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CUANDO UNA TORTUGA 
Y PRIMO LEVI ME SALVARON

¡Bingo!
De pronto, la vida que conocía, que medianamente 

tenía bajo control, en la que me movía con mis costumbres 
aprendidas más o menos segura, se desbocó a tal velocidad, 
que me precipité al vacío con un paracaídas roto. 

Para los romanos «vivir» era sinónimo de «estar entre 
hombres»; «morir», por el contrario, significaba «cesar de 
estar». De alguna forma, muchos ya estamos muertos, 
nos hemos convertido en seres superfluos, ignorados. 
Somos cuatro millones de personas afectadas por una 
enfermedad contagiosa. En apariencia, conformamos 
un grupo silencioso, atacados por el virus de la culpa-
bilidad, pero si a cada uno nos colocaran un fonendo 
en el pecho al despertar o cuando nos duchamos, nos 
vestimos, tomamos nuestro café, mientras hablamos, o 
en el momento en el que caminamos por cualquier calle 
a la deriva... ¡Ay, tristeza!, compañera inseparable. En 
cada latido: soledad y signos de interrogación. 

Lunes, martes, miércoles... Ninguna falta me hace el 
maldito calendario. Estoy aquí, a la puerta de la oficina, 
una vez más, con este fracaso pegajoso del que no consi-
go librarme. Aguardamos en formación militar. Somos 
mujeres y hombres dóciles. Detesto tanto las filas como 
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reniego de los uniformes, sean verde oliva o cuero negro, 
igual me da el nombre del zoológico. 

Una se siente humillada en una cola. Perder el empleo 
no es suficiente, debes exhibirte en la calle, guardar un 
orden de hormiga bajo el ojo atento de un segurita con 
pistola. Si te quedaba algo de orgullo, lo llevas pegado 
a las suelas. 

 Los indignos, los expulsados, los que perdimos el 
compás del paso, solemos llegar temprano a todas las 
citas. También hoy, por supuesto. Una de esas primeras 
mañanas de finales de diciembre en la que todavía los 
abrigos despiden olor a naftalina.

 A quien madruga, Dios le ayuda, pero una vez estemos 
en el interior de la oficina, el premio al «avispado matu-
tino» quedará desierto. Una máquina vomitona expulsa 
un trozo de papel con una letra y un par de números. 
Esperas a que la pantalla electrónica cante tu número 
de la suerte. ¡Bingo!

¡Qué equivocado estabas, Dante! La esperanza no 
se abandona en el umbral del infierno, es en el infierno 
donde la esperanza arde igual que un rastrojo. 

Al otro lado de la mesa de este averno burocrático, 
un tipo mayor con porte de capitán me acribilla a pre-
guntas a las cuales respondo como un soldado inútil. Me 
escucha con la atención de quien tiene los oídos preju-
bilados. Rápidamente, para no hacerle perder el tiempo, 
le hago un breve resumen de mis aptitudes: no sé poner 
ladrillos, tampoco arreglo tuberías ni cortocircuitos. 
Carezco de la fuerza física necesaria para cargar cajas en 
un supermercado, y si no fuera por Primo Levi, esta que 
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tiene enfrente, no se hubiera levantado de la cama. Esto 
último me lo ahorro. ¡Mira que me da rabia! El asco lo 
lleva pintado en el rostro, el tipo. Mi caso, como el de 
cualquiera, le viene importando un comino, al sujeto. Ya 
tiene bastante con sus problemas; su póliza de jubilación, 
por ejemplo. Además, no le pagan un plus por aguantar 
neuras y miserias de cualquier bicho que pase por aquí. 
Hace treinta y siete años, cuando se puso al servicio del 
Estado, tuvieron la precaución de extirparle el corazón 
y los lagrimales. A los sesenta y siete, sus compañeros 
de departamento le regalarán un reloj ¡¿Qué jubilado 
necesita un jodido reloj?! y, mientras brindan con vasos 
de plástico, cantarán en su honor ¡Adiós con el corazón 
que con el alma no puedo! Sin duda, el tipo es un fun-
cionario ejemplar. 

Me pregunta por mis aptitudes. Leer y escribir, digo, 
por hacérselo corto. Estudios básicos, dicta en voz alta 
a sus lombrices dactilográficas. Observo cómo teclean 
eficientes en lo que debe ser mi expediente informático, 
y presumo que el capitán, con un pie en la reserva, no 
ha tenido la amabilidad de leer porque lo de guionista 
de televisión durante mis últimos dieciocho años lo pasa 
por alto; también la regulación de empleo con la que 
aquellos gestores, cada uno con un máster en dirección 
de empresas por la universidad del Tío Sam, resolvieron 
el problema de su ineptitud, jugándose a los chinos el 
destino de muchas familias. 

«Estudios básicos», consignó en mi ficha penal. No le 
saqué del error. Preferí disfrutarlo en privado. Me guardé 
el malentendido en el bolsillo del pantalón, junto con 
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el pañuelo y el cuadernito de notas. Los funcionarios, 
cuando trabajan, no tienen sentido del humor.

Finalizado el interrogatorio, estampa un sello sobre 
un trozo de papel con la próxima fecha en la que debo 
presentarme de nuevo en la oficina. Quién sabe dónde 
estaré en primavera, Bandini. Posiblemente trabajando 
por cuenta ajena en cualquier gran empresa. Las de cin-
cuenta estamos muy solicitadas. ¡Eso lo sabe cualquiera! 

Los libros también pagan facturas
El día amaneció dentro de una jaula de lluvia. La 

atmósfera de esta ciudad se torna desagradable, hasta 
la gente se vuelve más antipática cuando llueve. De un 
tiempo a esta parte hemos olvidado la manera en la que 
los labios se desplegaban con la intención de iluminar el 
rostro con un gesto dulce. Si una sociedad frunce más el 
ceño que ejercita los músculos risorios..., síntoma de que 
algo anda atrofiado en este gueto súper feliz en el que la 
tufarada a pis es el perfume de la ciudad. 

 Hay un problema de incontinencia urinaria. Madrid, 
el meódromo capitalino, ha sido destronada. Inclusive 
al cielo le han robado el azul de Velázquez. La luz bi-
liosa de un tiempo pasado, oscuro y miedoso, parpadea 
renqueante en las farolas. Esta ciudad se ha convertido 
en la boca de un viejo insano devorando las entrañas de 
sus hijos.  ¿Por qué sigo aquí? ¿Entre unas calles que me 
son tan familiares y en todo momento tan extrañas? Pre-
guntas manoseadas como inútiles. Callejones sin salida 
en las que una se emperra. Y erre que erre. 
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El mal tiempo resulta un fastidio para lo que me 
he propuesto hacer hoy. Pero, en cuanto llego a casa, 
empiezo a llenar el carrito de la compra hasta arriba de 
libros para otra vez salir deprisa, sin mirar atrás. Mejor 
hacer las cosas en caliente, que ya nos conocemos. Me 
quedaría como aquellos dos, esperando a Godot y la casa 
sin barrer.

La primera vez se me ocurrió llamar a una librería de 
segunda mano que recogía libros a domicilio. Llegaron 
dos hombretones y se llevaron los libros que ocupaban 
dos librerías Billy (de 160 cm de ancho, 30 de fondo y 
202 cm de alto con altillo supletorio). Había ejemplares 
nuevos, recién publicados, todavía las editoriales me 
enviaban puntualmente sus novedades. Otros, como las 
obras de los premios Nobel editados en papel biblia, la 
enciclopedia Larousse de doce tomos –fuente bibliográ-
fica de referencia en mis años escolares–, catálogos de 
arte y algunos suplementos de la revista Japón habían 
ocupado primero las estanterías de la casa de mis padres. 
Puede que aquellos viejos volúmenes no tuvieran ya valor 
económico, pero sí mucho del sentimental. Conocía bien 
cuánto sacrificio se había puesto en cada libro, en una 
familia de muchos hijos como la nuestra. 

Mientras se producía aquel expurgo forzoso, escu-
chaba en mi interior la Quinta de Mahler a modo de: 
«sinfonía mortuoria con biblioteca vacía al fondo». 
Como supongo le sucede a muchas personas, también yo 
guardo en mi interior una sinfonola con vida propia. Un 
repertorio musical caprichoso que, a la mínima oportuni-
dad, hace saltar un tema u otro según las circunstancias. 
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Ajenos a la desestabilización emocional que padecía en 
aquel momento, los dos hombres de una voluminosidad 
desproporcionada, cuyos cuerpos acromegálicos me recor-
daban al boxeador italiano, Primo Carnera, atrafagados 
con bolsas de plástico de hipermercado, a toda prisa re-
colectaban tomates en lugar de libros. Esa sutil diferencia 
de puntos de vista, tan común cuando se hace negocio a 
costa de la necesidad del otro, me hirió en lo más hondo.

 En ningún momento, la pareja de antropoides hicie-
ron mención del vil metal aunque bien que se aseguraron 
de guardar la mercancía en la furgoneta. Y cuando les 
pregunté: cuánto, me respondieron: nada. Pero, ¡si hay 
algunos que salieron ayer y están intactos!, protesté con 
nerviosismo. De todas, todas, aquello era un robo que 
a mí me cogió desarmada. A uno de ellos, el de cabeza 
pequeña y cara grande, se le debió soltar alguna fibra 
sensible porque en un gesto atrofiado y burdo, casi me 
arrojó un billete de diez euros. En verdad fueron cinco, 
pero digo diez para no pintarlo más miserable. Hecha 
una furia, interrumpí el concierto íntimo. «Entschuldi-
gen Sie bitte, Herr Mahler», me disculpé. «Comprenda 
usted que me encuentro en una situación violenta. Su 
música resulta demasiado elevada y sublime para des-
perdiciarla ahora con individuos de este calibre». La ira 
cabalgaba al galope en mis venas. Fuera de mí, le grité 
al mamut dónde podía meterse el billete. ¡A no! ¡A no! 
¡ANO! Repetí tres veces. El gran cínico: el ojo que se 
caga en todo naturalmente. 

Una vez aquellos ladrones se hubieron largado, y a 
medida que fueron pasando las horas, yo seguí recri-
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minándome lo idiota que había sido. La próxima vez... 
La próxima vez caería en el mismo error. Hay personas 
que no cambian.

Hoy, como el bíblico Abraham, pero sin fe en un dios 
que me proteja, subo la Cuesta de Moyano para ofrecer 
en sacrificio aquello que amo. Después de preguntar en 
dos o tres casetas, me topo con un joven bastante agra-
dable. Me dice que un euro por cada uno. Diez minutos 
más tarde, él los venderá a cinco. En este caso, el trato me 
parece justo. Muchos de mis libros están subrayados con 
bolígrafo y tienen anotaciones en los márgenes. Como 
todos los Antonios que he conocido en mi vida, pienso 
que este librero tiene corazón.  

Pronto estarán entre otras manos, serán acariciados 
por nuevos amantes en la intimidad de la noche. Quizás 
a sus nuevos dueños les guste jugar a las adivinanzas. Se 
preguntarán quién se escondía en esas páginas, quién 
dejó entre líneas aquellas trazas de un corazón abierto 
en canal y a la deriva. Puede que lean entonces otro 
libro distinto, anónimo, escrito con palabras de salitre 
y sol por una completa desconocida. Los libros me han 
salvado en muchos momentos. En esta ocasión pagarán 
la factura del agua. 

Continúo mi vía crucis sorteando las callejuelas que 
conducen al Rastro donde logro desembarazarme del 
jarrón de porcelana china, regalo de boda. Las figuritas 
de marfil no las quieren en ninguna tienda. Lógico. Tam-
poco yo, ni regalados, aceptaría los dientes de nadie, y 
menos aún de un animal tan bello, amenazado de muerte 
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por otra especie cuyos colmillos sí son bien retorcidos; 
auténticas alimañas. 

De tortugas y perros
Regreso a casa empapada, muerta de cansancio, es-

poleada por la desesperanza tirana que urde la trama de 
mis días. El mal tiempo me ha contagiado su tristeza. 
El cortejo fúnebre marcha por dentro en procesión. Sin 
quitarme siquiera la ropa, como un fardo inservible, me 
desplomo en el sillón y me disuelvo en un mar de lágri-
mas. Agua viva que de pronto fluye como un torrente 
para ir a morir en el pequeño lago que se ha formado 
bajo mis pies. Corro a por toallas grandes, la fregona y 
el cubo. ¡Qué barbaridad! ¡Vaya manera de llorar! 

El timbre de la puerta me salva de la zozobra. La 
vecina de abajo, muy alterada, se queja de la humedad 
que le ha salido en el techo del salón. «¡Cuánto lo siento! 
Hemos tenido una avería en el baño», digo, intentando 
amainar su enfado. «En cuanto se seque la mancha, yo 
misma le pintaré el techo», prometo. «No sabía que fuera 
pintora», dice la muy entrometida. «Trabajo haciendo 
chapuzas», me defiendo. No he mentido en absoluto, 
es la pura verdad. 

Cuando Jorge llega a casa, como viene siendo ha-
bitual, olvida darme un beso. Las horas se me han ido 
achicando penas. Él, más práctico que su madre, pre-
gunta qué hay para cenar. Para mis adentros, le replico 
como el Coronel de García Márquez: Mierda.

 Enciende la televisión y nos ponemos al día del mun-
do. En un anuncio publicitario, una madre recorta un 
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jugoso entrecot de una revista, lo sirve en un plato con 
mucho esmero y lo lleva a la mesa. El niño corta el papel 
en trocitos pequeños, saboreando despacio cada bocado. 

En las noticias, los niños sirios lloran detrás de una 
alambrada. 

–Por lo menos, aquí no hay guerra –dice.
Me abalanzo sobre mi adolescente y le abrazo con

fuerza. Su pelo huele a pólvora. Silba una bala rozándole 
la oreja. Hay muchas formas de asesinar a un niño. Jorge 
comienza a ser un hombre privado de futuro. ¿Cuántos 
millones como él serán hijos de otra generación destruida 
en estos tiempos extraños y esquinados?

Hacia dónde, hacia qué lugar iremos, padre, cuando no 
queden espinas de acero, ni muros que saltar.

La llave que guardas de nuestra casa, ¿abrirá otras 
puertas?

¿Me esperarán allí mis amigos?
Cuándo, cuándo llegaremos a esa tierra
Adónde vamos, padre. ¿Lo sabes?
¡Háblame!
¡¿Cómo se llama ese maldito lugar?!

Cenamos pan con mantequilla y mermelada, y un 
vaso de leche rebajada con agua. «Mañana haré macarro-
nes con tomate», digo, intentando excusarme. No hace 
ningún comentario; no hace falta. Un día más, sientes 
que lo has traicionado. 

Me fijo que lleva puesta una camiseta nueva con un 
grafiti de Bansky. Un manifestante arrojando un bouquet-
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molotov. «Me la ha regalado Nacho», dice. «Ya no le gus-
taba». No tengo motivos para dudar, tengo fe en él. Es en 
mí en quien no confío. 

Después de llenarnos el estómago, me siento a escri-
bir. A las frases les hago un boca a boca. Los marineros 
proscritos aprendemos a economizar incluso el oxígeno 
que respiran nuestros pulmones. Escribo un relato sobre 
otros animales. Por un par de horas, soslayo pensar en la 
comedia humana en la que unos y otros nos profesamos 
una lealtad fratricida. 

Leí una vez que en Ecuador existe un tipo de mariposa 
que liba los lagrimales de las tortugas. Al parecer, las 
lágrimas de estos reptiles son una fuente rica en minera-
les. La imagen de la tortuga me lleva a pensar en Jorge. 
Dentro de su caparazón vive resguardado un cuerpo de 
niño lleno de rabia que necesita unas zapatillas y un par 
de paletas nuevas. Los dientes los perdió en el instituto. 

 Sí. Mi hijo es una tortuga y yo soy un perro de campo.
¿Por qué los perros tienen esa expresión de honda 

pesadumbre? ¿Qué esperanza les fue arrebatada? Pienso 
en El perro de Goya cuyos ojos no cesan de suspirar. Su 
cuerpo está hundido, oculto, desaparecido de la vista, 
pero su cabeza alzada soporta una mirada doliente, con-
centrada en el espacio que se abre delante de su hocico. 
Es la máxima expresión de una melancolía insondable, 
como si tras regresar de un largo viaje, la pared, el muro, 
ese velo de ocres traslúcidos, de un tiempo enfermo de 
cáncer, reflejaran una última decepción: la nada. 

En su Anatomía de la melancolía, Robert Burton dejó 
escrito que los perros sufren de la misma forma que los 

www.elboomeran.com/



29

hombres. También tienen pesadillas y sueños hermosos. 
Supongo que lleva razón, y si su afirmación carece de valor 
científico, me gusta de cualquier manera por la idea poé-
tica que encierra. De lo que estoy segura –quizás Burton 
coincidiría conmigo– es que algunos humanos, desde que 
nacen, están predestinados a sufrir como perros. 

Imagino que una tortuga y un perro no recorrerán 
grandes distancias si van juntos, pero entre compañeros 
de viaje existe un compromiso escrito en las nubes: soñar 
y reír mientras aguante el aliento. A veces, en mis sueños, 
Jorge y yo somos razonablemente felices.

–¿De qué color era la bicicleta de mi infancia? –le 
pregunto, apoyada en el umbral de la puerta de su habi-
tación. De vez en cuando necesito reclamar su atención, 
buscando recuperar un tiempo perdido, aquel en el que 
yo no le era indiferente. 

Durante unos segundos, Jorge separa la vista de su 
Maus. Lee con guantes y forrado de jerséis. Dentro de la 
casa hace el mismo frío que afuera. Tal y como esperaba, 
Jorge frunce el ceño. Solo después de procesar mi pre-
gunta unos segundos en su disco duro, rebufa y vuelve 
a meter las narinas en su libro. 

–Y, ¡yo qué sé! Anda, no me rayes.
–Menos cómics y más mates, colega –respondo con-

traatacando. Mi voz suena a regañina que no va a ninguna 
parte.

–Es una novela gráfica, enterada.
Me quedo observándole en silencio durante un buen 

rato. A su edad el repertorio de gruñidos es muy variado. 
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Después están las tres frases comodín: «Tú flipas». «Pues 
no haberme traído a este mundo» y, por supuesto: «No 
me rayes», el recurso más utilizado de su prolífico arsenal 
lingüístico. Al menos el que utiliza cuando estamos solos 
e intentamos conversar. Esta tortuga habla un idioma 
difícil de aprender a mi edad. La mayoría de las veces ni 
siquiera sé qué es lo que trata de decirme. He utilizado 
todos los lenguajes que conozco y aún no he logrado 
comunicarme. El cuello y el corazón los tiene retráctiles. 

Con los amigos es diferente. Alegre, simpático, con-
versador, le interesa lo que sucede a su alrededor. Parece 
un chico de buenos sentimientos. Lo cierto es que me 
gustaría conocerle aunque creo que voy a tener que 
esperar lo mío. Esperar y rezar comparten puntos en 
común. Ambos verbos exigen silencio y muchas horas 
de práctica. En mi caso, todos los días sin falta, por la 
mañana y antes de irme a dormir, hago cien flexiones 
de esperar. Espera a la primavera, Bandini, me digo. 
Esperar sin rendirse, rezar, vivir con el corazón palpi-
tando, anhelando la próxima caricia, esos besos que han 
de volver. ¿Qué otra cosa queda sino esperar cuando el 
hoy está enfermo? Aguardaré el tiempo necesario. Los 
hijos comienzan a amar a sus padres mucho más tarde. 
Y cuando se decidan a buscarnos, se interesen por saber 
quiénes fuimos y quieran escuchar nuestras historias 
para las que nunca tenían tiempo, probablemente, nos 
hayamos ido. Mientras tanto, funcionamos como má-
quinas expendedoras a su servicio. Les surtimos de besos, 
abrazos, consuelos, cuidados, manutención, medicinas, 
libros, cines, estudios... Pero, por el momento, esto es lo 
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que hay. Que se tome el tiempo que crea conveniente, 
bastante tiene ya con ser adolescente. Ese buen tipo vol-
verá, estoy segura. Y ese día, como si tal cosa, me contará 
sus planes, la chica que le gusta, la última película que 
ha visto, las posibilidades de un nuevo trabajo. 

«Cuando sea mayor, voy a ser astronauta, ¿sabes ma-
má?». Tenía seis años. Esa tarde habíamos cogido el metro 
para ir a una fiesta de cumpleaños. Estaba muy contento, 
seguro con su decisión. Me sentí orgullosa. Le recuerdo 
absorto en sus pensamientos, imaginando cohetes y trajes 
espaciales, y estrellas, planetas y misiones marcianas. Al 
rato, como si despertara de su sueño estelar, me preguntó 
con preocupación: «¿Y tú, mamá? ¿Tú que vas a ser de 
mayor?» «¿Yo?», pregunté con sorpresa. «Yo seré la madre 
de un astronauta llamado Jorge». Abrió la boca y los ojos, 
su risa infantil llegó a mis oídos como un premio. 

Esperaré. En cualquier estación volverán sus besos 
y sus abrazos. Para entonces, cuando nos encontremos, 
quizás, él ya esté viviendo el verano de su vida. En cambio, 
yo empezaré mi invierno, la memoria se irá llenando de 
arrugas, me entretendré ovillando recuerdos. Jorge, el 
genuino, con algunas espinillas, sigue ahí, bajo ese capara-
zón de adolescente narizotas y enfurruñado. Ese puñetero 
niño está dentro de esas zapatillas apestosas del cuarenta y 
cuatro. Por ahora, parece haberse extraviado de sí mismo. 

Y ¿quién no está perdido, hijo? ¿Quién carajo, dentro 
de este manicomio mundano, no actúa como un entre-
verado loco con destellos de lucidez? No hay Quijote que 
resista esta locura. 

–Me gustaría leer tranquilo, si no te importa –protesta.
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–Estupendo, pero antes están los deberes. Cuando 
lleguen las notas, no vengas con cuentitos que nos co-
nocemos...

–Vaaale. Ya voooy. 
(Jorge no se mueve. Es un personaje beckettiano).

Me pica la curiosidad por saber de qué va ese cómic. 
Me corrijo: novela gráfica. Consulto Internet. Plas, plas. 
Por delante, dos bofetones de escarmiento, por esa manía 
tan tuya de pensar que Jorge anda perdiendo el tiempo 
con chorradas. Maus: Mi padre sangra historia y ahí 
empezaron mis problemas da título al primer volumen 
de la obra escrita por Art Spiegelman, donde el autor 
entrevista a su padre, un judío polaco superviviente del 
Holocausto. El libro me interesa. Se lo pediré prestado 
a la tortuga cuando lo acabe.

Por si nos fugamos
Esta mañana muy temprano he bajado al trastero y, 

después de un par de horas de limpieza, he rescatado la 
tienda de campaña, la cocina portátil y un par de sacos.

–¿Eso también lo vas a vender? –pregunta Jorge, preo-
cupado.

–No, no –me apresuro a decir. Ya está bastante alicaí-
do con sus problemas en el instituto como para cargarle 
con los míos–. Es por si acaso.

–¿Por si acaso nos vamos de vacaciones? –cuestiona, 
contrariado, herido, irónico, o todo al mismo tiempo. 

–Por si acaso nos fugamos –contesto, intentando 
esquivar su flecha envenenada–. Hoy, a las once, tengo 
cita con tu tutora. ¿Le digo algo?
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–Sí. Que deje la gilipollez en su casa. Me voy, llego 
tarde.

–Como todos los días.
–¡Uf!... Pesada.
¿Qué le costará darme un beso? Me deja hecha puré. 

Él se marcha y yo trato de componer estrategias para 
lograr el único fin que persigo y me persigue desde el 
alba hasta el anochecer. 

Si tuviera un vestido nuevo, llamaría a mis antiguos 
contactos. Cuando estrenas un vestido, una tiene la 
sensación de que podría empezar desde cero. 

Durante todo este tiempo he recibido muy pocas con-
testaciones. O se han extraviado por el camino, o la mala 
educación es el protocolo a seguir con los expulsados.

Gracias. Un currículum excelente. Por desgracia, el 
puesto que ofrecemos está por debajo de su categoría. No 
creemos le pueda interesar. Continúe atenta a nuestras 
ofertas. Atentamente, menganito. 

He llamado tantas veces a mis antiguos colegas que la 
línea, por sobrecarga en la red, continúa saturada hasta el 
día de hoy. Primero te escuchan con atención. «Ya imagi-
no, cielo, lo que debes estar pasando», dicen, sinceramente 
conmovidos. Luego te cuentan el caso de su prima, de su 
vecina del cuarto, del amigo del cuñado de su segunda 
mujer. Te prometen mover tu currículum. Verán lo que 
pueden hacer. Llámales cuando lo necesites, por supuesto.

Uno. 
Hola, Toti ¿Qué tal estás? ¿Qué planes tienes para las 

vacaciones? Supongo que este año también harás uno de 
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esos viajes maravillosos. ¡Qué suerte! Algún día me apunto 
contigo. Te llamo porque este verano no me voy a ningún 
lado. Necesito trabajo y bueno... sé de sobra que siempre 
cuentas conmigo para cualquier colaboración, pero, bueno, 
decirte que estoy aquí, y que si surge algo que te acuerdes de 
mí. Cualquier cosa, por muy poco que sea. De todas maneras 
me gustaría hablar contigo cuando puedas, y saludarte de 
viva voz. Un beso enorme. Çiao.

Dos. 
¿Qué tal Toti? ¿Qué tal fue el verano? Espero que hayas 

disfrutado y descansado. Oye, qué notición lo del fichaje de 
L. Supongo que ya se habrán vendido un montón de ejem-
plares. Me alegro por ti. Eso es un puntazo para ti. Ahora 
que ya la gente se ha puesto en marcha, quizás surja alguna 
oportunidad de trabajar con vosotros. Ya sé que las cosas están 
muy mal, pero no pierdo la esperanza. De todas formas, no 
me queda otra. No estoy pasando una buena racha y estoy 
llamando a todas las puertas que conozco. Tú siempre has 
estado ahí para echarme un cable, lo sé, y por eso me atrevo 
a llamarte. Bueno, si oyes este mensaje y te apetece hablar, 
ya sabes. Espero que estés bien. Un abrazo fuerte. Cuídate.

Y tres.
Hola, Toti. Hace ya algún tiempo te envié un par de 

correos. Ahora dudo si conservas la misma dirección. Te 
llamé como hace dos meses, ¿recuerdas? En ese momento 
andabas muy liada y prometiste darme un telefonazo más 
tarde. Sigo sin trabajo, por eso me atrevo a molestarte una 
vez más. Espero estés bien. Un abrazo.
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Te van apartando del camino; así, con el dorso de 
una mano educada. Eres lista y aprendes rápido. Sin que 
nadie tenga que decírtelo, dejas de molestar. Alguien 
escribió que la solidaridad en estos tiempos, siempre en 
crisis, resulta un asunto resbaladizo. Por no sentir, ni 
decepción siento ya.

A veces recibes mensajes muy cómicos. Por cierto, 
cada vez más frecuentes: 

Estaremos complacidos de que colabore con nosotros. Nos 
ha gustado mucho su artículo. En estos momentos, los que 
hacemos esta revista no ofrecemos ningún tipo de remune-
ración, pero nos sentiríamos muy complacidos si pudiéramos 
contar con su artículo en el próximo número. 

Mientras pueda, me he hecho el firme propósito de 
cuidar mi salud y no entrar al trapo. Con atenerse a la 
realidad, una tiene suficiente. Que no, que aquí, en Tutti 
Manga, un país muy moderno, la cultura es su detritus. 
Así que calma, recuerda: la salud es lo primero, que como 
viajar a la India, la mala leche puede provocar diarreas 
crónicas. Como me dijo una vez mi amiga María, cu-
bana, de Cienfuegos: «Muchacha, tengo el estómago 
cagón de los nelvios». 

Enfermo de los nervios solo de pensarlo, auténtico 
pavor a que nos quedemos en la calle cualquier día. De la 
calle como de la guerra, nunca se regresa entero. Necesito 
con urgencia una buena noticia. Mi madre solía jugar 
a la lotería. Cada semana nos aseguraba que ganaría el 
gordo. A la hora de la cena, hablaba de todas las cosas 
que haría cuando fuéramos ricos. No había resquicio 
para la duda. Quien no tuviera fe, quedaba eliminado 
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automáticamente del sueño. Sueño con que una maña-
na suene el móvil. Mientras tanto, giro y giro sobre mi 
cuerpo canino intentando morderme el rabo.

Ingenieros del brand
No es saludable reflejarse en ese espejo. Han trans- 

currido dos años (¿tres?), he envejecido veinte. «Pensé 
que huía de mí misma, pero, ¡miserable de mí!, trájeme 
a mí conmigo», escribió la monja de México, Sor Juana 
Inés de la Cruz.

En la calle, mala pata, tropiezo con alguien del pasado.
–¡Te veo distinta...! Muy delgada ¿Puede ser? –su cara 

es un verso impostado, una falsificación china de poeta 
afrancesado. 

En otro tiempo, cuando todavía no era un can go-
yesco, me hubiera perdido en la dialéctica del ojo, que 
muerdo, pero ahora estoy en un plan de ahorro energé-
tico; ante todo, la salud.

–Son las canas. Canas al aire. Lo más trendy, poeta. 
Y no esa pajarita torcida que llevas atada al pescuezo, 

mono cursi. Con perdón de los bonobos, una especie 
muy simpática, me digo. Tú que enjaretas versos alejan-
drinos, inclinado sobre tu escritorio de poeta ante un 
selfie de pisapapeles, sueñas con un puesto en el Parnaso. 
Tú que aspirabas a convertirte en Rimbaud, te quedaste 
en Rumboso. Me despido de usted, enemigo. Reciba un 
abrazo gélido. 

Hay muchas maneras de matar a una mujer. Hay 
palabras con las esquinas dobladas. Las que son romas, 
te dan patadas en los pechos; las que tienen filo, cortan 
las venas de las muñecas al bies. 
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¡Filólogos, semióticos, publicitarios, Image-makers, 
mercadotécnicos! ¡El mundo os necesita! Los discípulos 
de Aristóteles y sus peripatéticos han quedado trasnocha-
dos. Tendrán que «reinventarse», como dicen los listillos; 
o si no, a la cola: la del paro.

Daños colaterales, campos de refugiados, desacele-
ración transitoria, vía de crédito, flexibilidad laboral, 
bombas inteligentes, inmigrantes sin papeles, movilidad 
exterior... Las fábricas de demagogia no dan abasto. Es-
tamos en la era la globalización. Cada Estado ha creado 
su brand personalizado, original y atractivo: «Bienvenido 
a la democracia vigilada». 

–La cuestión es –dijo Alicia– si puedes hacer a las pa-
labras significar cosas diferentes. 

–La cuestión es –repuso Humpty Dumpty– quién va a 
ser el amo. Eso es todo.

He visitado unas cuantas empresas. La idea de entre-
gar el currículum en mano no ha resultado tan buena 
como había pensado en un principio. «Envíelo por 
Internet», te informan los cancerberos que guardan los 
edificios kafkianos. 

Internet: miles de millones de ventanas ciegas. La 
matemática imposible de Escher. Solo una mente or-
denada pudo crear tal sensación de caos. Hubiera sido 
el ilustrador perfecto de Borges. Escher y Borges, un 
tándem perfecto: maestros del laberinto infinito.

A las once menos diez cruzo la puerta del instituto. 
La tutora me recibe con la misma puntualidad con la 
que nos cobran impuestos. Intercambiamos unas cuantas 
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frases amables sobre la meteorología, nos damos tiempo 
para barajar estrategias sobre la marcha. Tras un poco de 
paja, ella decide ir al grano por fin. Al parecer Jorge se 
interpuso en una pelea con la intención de defender a 
uno de los chicos marroquíes de la clase. «Por desgra-
cia, cada vez se producen más casos de racismo en el 
centro. Los profesores estamos muy preocupados y la 
Administración tampoco nos ayuda en este sentido. 
Estamos desprotegidos», se queja la profesora. Como no 
encuentra la comprensión que esperaba de mi parte, se 
muestra un tanto molesta. El argumento papaíto Estado 
no nos hace caso está bien, pero le faltan otras patas. ¿Y 
el resto?, Padres, profesores, alumnos, vecinos, mujeres 
y hombres libres, demócratas, ¿qué hacemos por el co-
legio de nuestro barrio? ¡Firmamos peticiones virtuales 
contra la xenofobia en el Congo! ¿No es para partirse 
de risa? A la profesora le pongo un cero en Historia. Me 
gustaría hablarle de la responsabilidad del ciudadano, de 
las democracias participativas según Hannah Arendt. Le 
recomendaría otros autores igual de interesantes. ¿De 
qué les hablará a los chicos en clase de educación cívica?

 Como barruntaba, la profesora está muy interesada 
por conocer la situación de Jorge en casa. A mí me preo-
cupa la situación de mi hijo en el colegio. Digamos que 
tenemos un cambio de impresiones sobre el mismo su-
jeto en contextos diferentes sin encontrarnos en ningún 
punto. Con esta mujer, más que construir un puente, 
tengo que echar abajo el acueducto que nos separa. Tiene 
ganas de meter las narices en mi horno y pregunta por 
el padre de Jorge. Intento saciar su apetito con uno de 
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mis relatos cortos. Imagino que le he puesto suficientes 
dosis de imaginación. El psicoanálisis, decía Freud, no 
puede explicar enteramente la creación artística. Desde 
que el hombre vivía en la caverna ya contaba historias 
fantásticas. La imaginación pesa más que la realidad. En 
fin, creo que mordió el anzuelo y se lo ha tragado hasta 
el fondo. Su curiosidad ha quedado satisfecha. 

Desacuerdos y violines
–¿Qué le has dicho a la Pelos? –pregunta Jorge nada 

más abrir la puerta, de muy mal humor. Sé que puedo 
ir despidiéndome del beso. 

–¿Por qué? –digo, con las orejas tiesas.
–Me tuvo media hora en su despacho dándome una 

chapa en suajili durante todo el recreo. Luego llamó a 
Chencho. A cuarta hora, Chencho me ha pedido perdón. 
El tío estaba cagado. Me dijo que hablaría con sus padres. 
Quiere darme su paga del mes para que vaya al dentista. 
No me ha quitado ojo en toda la mañana. 

–Supongo que le diste las gracias... Me parece un gesto 
loable por su parte. 

Jorge no está para preguntarme qué demonios signifi-
ca esa palabra: loable. La tortuga tiene el cuello estirado, 
en posición amenazante. De un momento a otro, temo 
me arree un mordisco con su pico furioso. 

–No te enrolles, anda y dime qué les has contado a 
La Pelos que yo no sepa. Que me tienes... 

Armándome de valor, le referí la historia familiar que 
de mi boca, llena de gracia entre todas las mujeres, había 
escuchado su profesora. Un relato inspirado en hechos 
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reales aunque con alguna licencia poética, digámoslo así, 
sobre todo en lo relativo al personaje del padre. 

–¿Espía? ¿Es que se te ha ido la olla o qué? ¡Tú flipas! 
–protestó, llevándose las manos a la cabeza con desespe-
ración. Pocas veces lo he visto tan furioso.

–Alto funcionario del Servicio Nacional de Inteligen-
cia –rectifiqué–. Ella me habló de protección, seguridad, 
estado, y no sé qué más. ¡Hijo!, me dio las palabras claves, 
y yo me dejé llevar... Seguro que desde hoy vive más 
contenta sabiendo que alguien la vigila. 

–Pero, ¿te das cuenta de la cacho trola que has metido? 
Es que... Es que... ¡Bah! Para qué decirte nada... A mí 
ya no me ven el pelo por allí. Tenlo claro desde ahora. 

La tortuga se ha encerrado en su habitación con el 
hip-hop a todo trapo. 

Ser como soy suele pagarse caro. Desde mi punto de 
vista, pintar la realidad con unos cuantos brochazos de 
ficción inocua no es un delito castigado por ley, señor 
juez. La imaginación es un preservativo, una medida 
antiséptica, profiláctica, excelente antiinflamatorio, an-
ticancerígeno, con propiedades antioxidantes. 

El hip-hop sigue dando martillazos en las paredes 
cuando me dispongo a cumplir con otro deber. Omnia 
mea mecum porto, también llevo conmigo los trastos de 
pintura. Espero que a la vecina le guste el azul añil que he 
comprado para el techo. No tengo pantalones de pintor, 
me he puesto la bata de médico que me compré hace 
mil años cuando estuve de prácticas en la biblioteca de la 
facultad donde estudiaba. Estudiaba para convertirme en 
una buena comunicadora. ¡Ja! 
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Rasco el techo del salón y pienso en Knut Hamsun. 
A los ácaros les pirra el papel y el polvo. En Hambre, el 
protagonista vs. Hamsun lame el polvo de las estanterías. 
Pero cuando le invitan a comer, reacciona profunda-
mente ofendido. El orgullo tiene la panza oronda de 
tantos pobres diablos que lleva dentro. El propio escritor 
enloqueció de inanición. Después, la chaveta la perdería 
por amor: a Hitler. 

Con la dichosa pintura me he quedado sin voz. Tam-
bién yo estoy enfadada. Pues, ¡claro! Pero, ¿de qué sirve? 

He subido a la azotea y me he puesto a tocar el violín. 
Las cuerdas ronquean al rozar el arco. Hay que encerar 
el arco para que la cantarela suene como es debido. El 
violín tiene un alma visible. Diminuta, delicada, hercú-
lea, capaz de aguantar el peso de un puente. Un hermoso 
puente de madera, decorado con ojivas venecianas. El 
violín tiene su puente de los suspiros. 

Esta noche soy la violinista de Chagall sobre el tejado 
de zinc. Esta noche arrullo a la noche. Danzan las notas 
sobre el pentagrama de plata. Tengo el rostro verde, la 
barba azul. Sobre mi vestido blanco se refleja la luz muerta 
de la luna. Subo y bajo el arco. Alcanzo a escuchar el mar 
que ruge al otro lado de este horizonte contaminado. 
Navega en el cielo la novia. Su velo silba estrellas, va 
derramando estelas de espuma. Allá, el Atlántico. Allá, 
la isla. Tan lejos, tan cerca. En esta noche de magua, no 
alumbra ni la farola del mar. 

 
El amor y Primo Levi
Hemos seguido discutiendo. Jorge dice que no le 

entiendo. Que el instituto es una puta mierda, tiempo 
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perdido, lo que se aprende es inútil, que esto, que lo 
otro, que lo de más allá... En líneas generales le doy la 
razón. Mujeres y hombres memorizando fechas de guerras 
y batallas –de aquellas sangrías estas llagas, por cierto–. 
Listados de obras y escritores que nunca leerán porque 
primero aprendieron a aborrecerlos, y así, podríamos 
seguir. Es salir por la puerta del colegio para siempre, y 
uno ha olvidado qué era una raíz cuadrada, un coseno, 
una función derivada. ¿Alguien en su sano juicio piensa en 
esa clase de cosas cuando viaja en la línea ocho del metro? 
Un momento. Me parece haber oído... ¿Pensar? ¿Alguien 
ha dicho pensar? Lo lamentamos, pensar no alcanza los 
estándares de calidad de nuestro sistema educativo.

Y pese a todo, la vida fluye en tromba, y el perro y la 
tortuga no pueden quedarse mirando el agua estancada. 
Hay que abandonar la charca, arriesgarse, fracasar, ara-
ñarse, sudar, llenarse de ampollas, levantarse y levantarse, 
y si se puede, soñar. Vamos, lo que se llama hacer callo 
en la gramática de la vida. Vivir rodando sin prestar 
demasiada atención a ese fonendo que nos perfora los 
oídos con un eco de derrotas. Y esto, más que decírselo 
a él, que nunca está para discursitos, me lo repito para 
mis adentros como un mantra.

¡Por fin! Suena el teléfono. Lo dejo brincar un poco 
más. Descuelgo como una niña el día de Navidad. 

–Buenos días, le llamo de la compañía telefónica 
Palíndromo. ¿Con quién tengo el gusto de hablar?

–Con Lucila María del Perpetuo Socorro Godoy Al-
cayaga –respondo. A mi Navidad se le han fundido los 
plomos sin tiempo para estrenar las estrellitas luminosas. 

–Buenos días, señora... 
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–Gabriela Mistral.
–Buenos días, señora Mis. Desde Palíndromo que-

remos ofrecerle una oferta muy ventajosa en su plan de 
llamadas internacionales.

«–¿A quién podrá llamar la que hasta aquí ha venido si 
más lejos que ella solo fueron los muertos?» 

–(Desconcierto-silencio-duda). ¿Le interesa, señora 
Mis?

–Pues... Por un tiempo, dejaré a los muertos tran-
quilos. Ya hicieron suficiente. Gracias de todas maneras. 
(Cuelga el teléfono) 

Jorge entra en mi cuarto. Viene de visita. Eso sí que 
es una novedad ventajosa. 

–¿Qué haces? –pregunta. 
¿Es un reproche o es que yo estoy demasiado suscep-

tible? ¿Qué haces que no estás buscando trabajo? ¿Qué 
haces para hacerme la vida más confortable? ¿Por qué 
no eres como el resto de las madres? Me rasco la oreja 
con la pata y me defiendo:

–Escribo.
–¿Qué escribes?
–Sobre tortugas y libros.
¿Por qué tengo que disculparme? ¿De qué se me acusa? 

Jorge es el fiscal de un tribunal invisible que acusa al clan 
de los indignos de un delito que no han cometido. La 
presión exterior es muy poderosa. 

–¿Es una novela?
–No lo creo. 
Son brochazos dispersos, pienso. Un cuadro de impre-

siones, la estela que dejan los días tras de sí, la vida en un 
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collage, sin trama ni final, como los cuentos de Chéjov. 
Y a pesar de este caos que nos deja mirando perplejos el 
muro ciego y mudo que retrató Goya, viviremos contra 
la desesperanza. «Para seguir vivos, para no empezar a 
morir», replicó el sargento Steinlauf a Primo Levi al darse 
cuenta que este había perdido el hábito del aseo diario en 
el campo de Auschwitz. A pesar del dolor, ellos tenían la 
obligación de no perder la facultad más importante: «la 
facultad de negar nuestro consentimiento», sentenció el 
viejo capitán. Y precisamente de esto me hubiera gustado 
hablarle al funcionario de la oficina de empleo si hubiera 
tenido valor, y al poeta de la pajarita, y a la vecina, y a 
todo aquel con el que me hubiera topado. No. No doy mi 
consentimiento a la desesperanza. Me declaro en rebelión. 
Rompo a llorar como una rebelde. También me gustaría 
contarle a Jorge lo que siento. 

–Mamá, ¿estás bien?
–Mejor que nunca, créeme. Es mi manera rápida de 

limpiarme las gafas –contesto, haciendo un esfuerzo por 
reírme de mi bobada–. Saldremos de este bache. Confía 
en mí.

Jorge se sienta a mi lado. Jorge me rodea con sus 
brazos, con cuidado, como si tuviera miedo a romperme. 
Por primera vez, en mucho tiempo, mi compañero de 
viaje saca la cabeza de su caparazón y me regala un beso.

–No he dejado de hacerlo, mamá. Siempre he con-
fiado en ti, solo que a veces... me rayas un poco. 

Me quedaría para siempre dentro de ese abrazo. El 
abrazo de Jorge y de Primo Levi son lo mejor que me 
ha pasado en mucho tiempo. 
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–Gracias. No sabes cuánto te quiero. Es un tiempo 
difícil para ti, lo sé. No hay que rendirse –y pongo punto y 
final al tema porque ya nos hemos dicho lo más importan-
te–. Por cierto, ¿me prestas tu có... novela gráfica. ¿Maus?

–¿El primero o el segundo?
–¿Es que son dos? –pregunté haciéndome la nueva.
–El segundo volumen me lo compré el otro día en la 

Cuesta de Moyano. 
–¿Con qué dinero?
–A ver. No te enfades, por favor... –se toca la oreja 

con indecisión y desvía la mirada–. Vendí la tienda, la 
cocina y los sacos en ebay. 

Sin darme tiempo, sale de la habitación y vuelve con 
algún dinero en la mano. Yo abandono la silla, doy unas 
cuantas vueltas, sopeso qué hacer, si ladrar o mostrarme 
comprensiva, o fifty fifty. 

–Toma, lo que me sobró. Perdona. 
–Es que Jorge, tenías que haberme preguntado antes. 

No me parece bien... 
–Lo siento, de verdad. Te juro que no lo haré más. 
–En fin... Al menos, lo has invertido en libros. De 

todas formas, Espera a la primavera, Bambini. Por aho...
Me interrumpe.
 –Siempre estás con esa frase. ¿Qué significa?
–Es el título de una novela de John Fante. Me gusta 

porque es un título cargado de futuro. Te gustaría. No 
tienes más que cogerlo de la estantería. ¡No lo vendas, 
por favor! Te decía que por ahora, no vamos a ninguna 
parte. Uno no sale corriendo de un lugar lleno de moscas 
para meterse en otro plagado de mosquitos. A los bichos 
hay que atacarlos de frente, ¿no te parece? 
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Por fin, Jorge ríe con ganas. Su risa es contagiosa. 
¡Qué feo está el pobre con esas paletas melladas! Habrá 
que poner remedio. 

 –Además –continúo– usted, señoritooo –digo, po-
niendo voz de Gracita Morales–, tiene que acabar el 
curso, y yo encontrar trabajo. Eso es lo que toca. Point 
à la ligne. ¿De acuerdo? Por cierto, ¿era la primera vez 
que ibas a la Cuesta de Moyano?

–No, que va. Suelo comprarme allí los libros. Hay un 
tipo, Antonio, que es muy enrollado y sabe un montón 
de cómics. 

Estallo en risas. Qué sorpresas nos da esta puñetera 
vida. Me guardo para mí el secreto. El librero es su des-
cubrimiento; no el mío. Jorge no sabe si reír o volver a 
enfadarse. Pregunta qué me pasa. 

–Nada, hijo. Que hoy me has salvado la vida. 
–Tengo otra cosa que contarte.
–Por favor, si es algo feo, déjalo para mañana, no 

quiero que nada estropee este momento. 
Vuelve a marcharse y regresa con una fotografía que 

reconozco enseguida. 
–Antonio me dio esta foto para ti –dice, mostrándo-

mela–. La encontró entre las páginas de uno de tus libros. 
Así que ahora puedo contestarte a lo que me preguntaste 
el otro día: tu bicicleta era una BH azul eléctrico con el 
sillín blanco –lee en el dorso–: julio del setenta y cuatro. 
Corralejo, Fuerteventura.
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