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CUANDO UNA TORTUGA
Y PRIMO LEVI ME SALVARON

iBingo!

De pronto, la vida que conocia, que medianamente
tenfa bajo control, en la que me movia con mis costumbres
aprendidas mds o menos segura, se desbocé a tal velocidad,
que me precipité al vacio con un paracaidas roto.

Para los romanos «vivir» era sinénimo de «estar entre
hombres»; «<morir», por el contrario, significaba «cesar de
estar». De alguna forma, muchos ya estamos muertos,
nos hemos convertido en seres superfluos, ignorados.
Somos cuatro millones de personas afectadas por una
enfermedad contagiosa. En apariencia, conformamos
un grupo silencioso, atacados por el virus de la culpa-
bilidad, pero si a cada uno nos colocaran un fonendo
en el pecho al despertar o cuando nos duchamos, nos
vestimos, tomamos nuestro café, mientras hablamos, o
en el momento en el que caminamos por cualquier calle
a la deriva... jAy, tristeza!, companera inseparable. En
cada latido: soledad y signos de interrogacién.

Lunes, martes, miércoles... Ninguna falta me hace el
maldito calendario. Estoy aqui, a la puerta de la oficina,
una vez mds, con este fracaso pegajoso del que no consi-
go librarme. Aguardamos en formacién militar. Somos
mujeres y hombres ddciles. Detesto tanto las filas como
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reniego de los uniformes, sean verde oliva o cuero negro,
igual me da el nombre del zoolégico.

Una se siente humillada en una cola. Perder el empleo
no es suficiente, debes exhibirte en la calle, guardar un
orden de hormiga bajo el ojo atento de un segurita con
pistola. Si te quedaba algo de orgullo, lo llevas pegado
a las suelas.

Los indignos, los expulsados, los que perdimos el
compds del paso, solemos llegar temprano a todas las
citas. También hoy, por supuesto. Una de esas primeras
mafanas de finales de diciembre en la que todavia los
abrigos despiden olor a naftalina.

A quien madruga, Dios le ayuda, pero una vez estemos
en el interior de la oficina, el premio al «avispado matu-
tino» quedard desierto. Una mdquina vomitona expulsa
un trozo de papel con una letra y un par de nimeros.
Esperas a que la pantalla electrénica cante tu nimero
de la suerte. ;Bingo!

iQué equivocado estabas, Dante! La esperanza no
se abandona en el umbral del infierno, es en el infierno
donde la esperanza arde igual que un rastrojo.

Al otro lado de la mesa de este averno burocrdtico,
un tipo mayor con porte de capitdn me acribilla a pre-
guntas a las cuales respondo como un soldado indtil. Me
escucha con la atencién de quien tiene los oidos preju-
bilados. Rédpidamente, para no hacerle perder el tiempo,
le hago un breve resumen de mis aptitudes: no sé poner
ladrillos, tampoco arreglo tuberfas ni cortocircuitos.
Carezco de la fuerza fisica necesaria para cargar cajas en
un supermercado, y si no fuera por Primo Levi, esta que
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tiene enfrente, no se hubiera levantado de la cama. Esto
tltimo me lo ahorro. Mira que me da rabia! El asco lo
lleva pintado en el rostro, el tipo. Mi caso, como el de
cualquiera, le viene importando un comino, al sujeto. Ya
tiene bastante con sus problemas; su pdliza de jubilacién,
por ejemplo. Ademds, no le pagan un plus por aguantar
neuras y miserias de cualquier bicho que pase por aqui.
Hace treinta y siete afios, cuando se puso al servicio del
Estado, tuvieron la precaucién de extirparle el corazén
y los lagrimales. A los sesenta y siete, sus compafieros
de departamento le regalardn un reloj ;;Qué jubilado
necesita un jodido reloj?! y, mientras brindan con vasos
de pldstico, cantardn en su honor jAdids con el corazén
que con el alma no puedo! Sin duda, el tipo es un fun-
cionario ejemplar.

Me pregunta por mis aptitudes. Leer y escribir, digo,
por hacérselo corto. Estudios bdsicos, dicta en voz alta
a sus lombrices dactilogrdficas. Observo cémo teclean
eficientes en lo que debe ser mi expediente informitico,
y presumo que el capitdn, con un pie en la reserva, no
ha tenido la amabilidad de leer porque lo de guionista
de televisién durante mis tltimos dieciocho afos lo pasa
por alto; también la regulacién de empleo con la que
aquellos gestores, cada uno con un mdster en direccién
de empresas por la universidad del Tio Sam, resolvieron
el problema de su ineptitud, jugdndose a los chinos el
destino de muchas familias.

«Estudios bdsicos», consigné en mi ficha penal. No le
saqué del error. Preferi disfrutarlo en privado. Me guardé
el malentendido en el bolsillo del pantalén, junto con
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el pafiuelo y el cuadernito de notas. Los funcionarios,
cuando trabajan, no tienen sentido del humor.
Finalizado el interrogatorio, estampa un sello sobre
un trozo de papel con la préxima fecha en la que debo
presentarme de nuevo en la oficina. Quién sabe dénde
estaré en primavera, Bandini. Posiblemente trabajando
por cuenta ajena en cualquier gran empresa. Las de cin-
cuenta estamos muy solicitadas. jEso lo sabe cualquiera!

Los libros también pagan facturas

El dfa amanecié dentro de una jaula de lluvia. La
atmdsfera de esta ciudad se torna desagradable, hasta
la gente se vuelve mds antipdtica cuando llueve. De un
tiempo a esta parte hemos olvidado la manera en la que
los labios se desplegaban con la intencién de iluminar el
rostro con un gesto dulce. Si una sociedad frunce mds el
cefo que ¢jercita los musculos risorios..., sintoma de que
algo anda atrofiado en este gueto stper feliz en el que la
tufarada a pis es el perfume de la ciudad.

Hay un problema de incontinencia urinaria. Madrid,
el meédromo capitalino, ha sido destronada. Inclusive
al cielo le han robado el azul de Veldzquez. La luz bi-
liosa de un tiempo pasado, oscuro y miedoso, parpadea
renqueante en las farolas. Esta ciudad se ha convertido
en la boca de un viejo insano devorando las entranas de
sus hijos. ;Por qué sigo aqui? ;Entre unas calles que me
son tan familiares y en todo momento tan extrafias? Pre-
guntas manoseadas como indtiles. Callejones sin salida
en las que una se emperra. Y erre que erre.
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El mal tiempo resulta un fastidio para lo que me
he propuesto hacer hoy. Pero, en cuanto llego a casa,
empiezo a llenar el carrito de la compra hasta arriba de
libros para otra vez salir deprisa, sin mirar atrds. Mejor
hacer las cosas en caliente, que ya nos conocemos. Me
quedarfa como aquellos dos, esperando a Godot y la casa
sin barrer.

La primera vez se me ocurri6 llamar a una librerfa de
segunda mano que recogia libros a domicilio. Llegaron
dos hombretones y se llevaron los libros que ocupaban
dos librerfas Billy (de 160 cm de ancho, 30 de fondo y
202 cm de alto con altillo supletorio). Habia ejemplares
nuevos, recién publicados, todavia las editoriales me
enviaban puntualmente sus novedades. Otros, como las
obras de los premios Nobel editados en papel biblia, la
enciclopedia Larousse de doce tomos —fuente bibliogrd-
fica de referencia en mis afos escolares—, catdlogos de
arte y algunos suplementos de la revista Japén habian
ocupado primero las estanterias de la casa de mis padres.
Puede que aquellos viejos voliimenes no tuvieran ya valor
econémico, pero si mucho del sentimental. Conocia bien
cudnto sacrificio se habfa puesto en cada libro, en una
familia de muchos hijos como la nuestra.

Mientras se producia aquel expurgo forzoso, escu-
chaba en mi interior la Quinta de Mahler a modo de:
«sinfonfa mortuoria con biblioteca vacia al fondo».
Como supongo le sucede a muchas personas, también yo
guardo en mi interior una sinfonola con vida propia. Un
repertorio musical caprichoso que, a la minima oportuni-
dad, hace saltar un tema u otro segtin las circunstancias.
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Ajenos a la desestabilizacién emocional que padecia en
aquel momento, los dos hombres de una voluminosidad
desproporcionada, cuyos cuerpos acromegdlicos me recor-
daban al boxeador italiano, Primo Carnera, atrafagados
con bolsas de pldstico de hipermercado, a toda prisa re-
colectaban tomates en lugar de libros. Esa sutil diferencia
de puntos de vista, tan comun cuando se hace negocio a
costa de la necesidad del otro, me hirié en lo mds hondo.

En ningtin momento, la pareja de antropoides hicie-
ron mencién del vil metal aunque bien que se aseguraron
de guardar la mercancia en la furgoneta. Y cuando les
pregunté: cudnto, me respondieron: nada. Pero, jsi hay
algunos que salieron ayer y estdn intactos!, protesté con
nerviosismo. De todas, todas, aquello era un robo que
a mi me cogié desarmada. A uno de ellos, el de cabeza
pequefa y cara grande, se le debié soltar alguna fibra
sensible porque en un gesto atrofiado y burdo, casi me
arrojé un billete de diez euros. En verdad fueron cinco,
pero digo diez para no pintarlo mds miserable. Hecha
una furia, interrumpi el concierto intimo. «Entschuldi-
gen Sie bitte, Herr Mahler», me disculpé. «Comprenda
usted que me encuentro en una situacién violenta. Su
musica resulta demasiado elevada y sublime para des-
perdiciarla ahora con individuos de este calibre». La ira
cabalgaba al galope en mis venas. Fuera de mi, le grité
al mamut dénde podia meterse el billete. ;A no! ;A no!
{ANO! Repeti tres veces. El gran cinico: el ojo que se
caga en todo naturalmente.

Una vez aquellos ladrones se hubieron largado, y a
medida que fueron pasando las horas, yo segui recri-
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mindndome lo idiota que habfa sido. La préxima vez...
La préxima vez caeria en el mismo error. Hay personas
que no cambian.

Hoy, como el biblico Abraham, pero sin fe en un dios
que me proteja, subo la Cuesta de Moyano para ofrecer
en sacrificio aquello que amo. Después de preguntar en
dos o tres casetas, me topo con un joven bastante agra-
dable. Me dice que un euro por cada uno. Diez minutos
mas tarde, él los venderd a cinco. En este caso, el trato me
parece justo. Muchos de mis libros estén subrayados con
boligrafo y tienen anotaciones en los mdrgenes. Como
todos los Antonios que he conocido en mi vida, pienso
que este librero tiene corazdn.

Pronto estardn entre otras manos, serdn acariciados
por nuevos amantes en la intimidad de la noche. Quizds
a sus nuevos duefos les guste jugar a las adivinanzas. Se
preguntardn quién se escondia en esas pdginas, quién
dejé entre lineas aquellas trazas de un corazén abierto
en canal y a la deriva. Puede que lean entonces otro
libro distinto, anénimo, escrito con palabras de salitre
y sol por una completa desconocida. Los libros me han
salvado en muchos momentos. En esta ocasién pagardn
la factura del agua.

Contindo mi via crucis sorteando las callejuelas que
conducen al Rastro donde logro desembarazarme del
jarrén de porcelana china, regalo de boda. Las figuritas
de marfil no las quieren en ninguna tienda. Légico. Tam-
poco yo, ni regalados, aceptaria los dientes de nadie, y
menos ain de un animal tan bello, amenazado de muerte
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por otra especie cuyos colmillos si son bien retorcidos;
auténticas alimanas.

De tortugas y perros

Regreso a casa empapada, muerta de cansancio, es-
poleada por la desesperanza tirana que urde la trama de
mis dfas. El mal tiempo me ha contagiado su tristeza.
El cortejo finebre marcha por dentro en procesién. Sin
quitarme siquiera la ropa, como un fardo inservible, me
desplomo en el sillén y me disuelvo en un mar de ldgri-
mas. Agua viva que de pronto fluye como un torrente
para ir a morir en el pequefio lago que se ha formado
bajo mis pies. Corro a por toallas grandes, la fregona y
el cubo. jQué barbaridad! ;Vaya manera de llorar!

El timbre de la puerta me salva de la zozobra. La
vecina de abajo, muy alterada, se queja de la humedad
que le ha salido en el techo del salén. «;Cudnto lo siento!
Hemos tenido una averia en el bafio», digo, intentando
amainar su enfado. «En cuanto se seque la mancha, yo
misma le pintaré el techo», prometo. «No sabia que fuera
pintora», dice la muy entrometida. «Trabajo haciendo
chapuzas», me defiendo. No he mentido en absoluto,
es la pura verdad.

Cuando Jorge llega a casa, como viene siendo ha-
bitual, olvida darme un beso. Las horas se me han ido
achicando penas. El, mds préctico que su madre, pre-
gunta qué hay para cenar. Para mis adentros, le replico
como el Coronel de Garcia Mdrquez: Mierda.

Enciende la televisién y nos ponemos al dfa del mun-
do. En un anuncio publicitario, una madre recorta un
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jugoso entrecot de una revista, lo sirve en un plato con
mucho esmero y lo lleva a la mesa. El nifio corta el papel
en trocitos pequefios, saboreando despacio cada bocado.

En las noticias, los nifios sirios lloran detrds de una
alambrada.

—Por lo menos, aqui no hay guerra —dice.

Me abalanzo sobre mi adolescente y le abrazo con
fuerza. Su pelo huele a pélvora. Silba una bala rozdndole
la oreja. Hay muchas formas de asesinar a un nifio. Jorge
comienza a ser un hombre privado de futuro. ;Cudntos
millones como él serdn hijos de otra generacién destruida
en estos tiempos extrafios y esquinados?

Hacia dénde, hacia qué lugar iremos, padre, cuando no
queden espinas de acero, ni muros que saltar.

La llave que guardas de nuestra casa, ;abrird otras
puertas?

sMe esperardn alli mis amigos?

Cudndo, cudndo llegaremos a esa tierra

Adénde vamos, padre. ;Lo sabes?

Hdblame!

s Como se llama ese maldito lugar?!

Cenamos pan con mantequilla y mermelada, y un
vaso de leche rebajada con agua. «Manana haré macarro-
nes con tomate», digo, intentando excusarme. No hace
ningdn comentario; no hace falta. Un dia mds, sientes
que lo has traicionado.

Me fijo que lleva puesta una camiseta nueva con un
grafiti de Bansky. Un manifestante arrojando un bouquet-
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molotov. «Me la ha regalado Nacho», dice. «Ya no le gus-
taba». No tengo motivos para dudar, tengo fe en él. Es en
mi en quien no confio.

Después de llenarnos el estémago, me siento a escri-
bir. A las frases les hago un boca a boca. Los marineros
proscritos aprendemos a economizar incluso el oxigeno
que respiran nuestros pulmones. Escribo un relato sobre
otros animales. Por un par de horas, soslayo pensar en la
comedia humana en la que unos y otros nos profesamos
una lealtad fratricida.

Lef una vez que en Ecuador existe un tipo de mariposa
que liba los lagrimales de las tortugas. Al parecer, las
ldgrimas de estos reptiles son una fuente rica en minera-
les. La imagen de la tortuga me lleva a pensar en Jorge.
Dentro de su caparazén vive resguardado un cuerpo de
nifo lleno de rabia que necesita unas zapatillas y un par
de paletas nuevas. Los dientes los perdié en el instituto.

Si. Mi hijo es una tortuga y yo soy un perro de campo.

sPor qué los perros tienen esa expresién de honda
pesadumbre? ;Qué esperanza les fue arrebatada? Pienso
en El perro de Goya cuyos ojos no cesan de suspirar. Su
cuerpo estd hundido, oculto, desaparecido de la vista,
pero su cabeza alzada soporta una mirada doliente, con-
centrada en el espacio que se abre delante de su hocico.
Es la mdxima expresién de una melancolia insondable,
como si tras regresar de un largo viaje, la pared, el muro,
ese velo de ocres traslicidos, de un tiempo enfermo de
cdncer, reflejaran una dltima decepcién: la nada.

En su Anatomia de la melancolia, Robert Burton dejé
escrito que los perros sufren de la misma forma que los
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hombres. También tienen pesadillas y suefios hermosos.
Supongo que lleva razén, y si su afirmacién carece de valor
cientifico, me gusta de cualquier manera por la idea poé-
tica que encierra. De lo que estoy segura —quizds Burton
coincidirfa conmigo— es que algunos humanos, desde que
nacen, estdn predestinados a sufrir como perros.

Imagino que una tortuga y un perro no recorreran
grandes distancias si van juntos, pero entre compafieros
de viaje existe un compromiso escrito en las nubes: sofar
y reir mientras aguante el aliento. A veces, en mis suefios,
Jorge y yo somos razonablemente felices.

—;De qué color era la bicicleta de mi infancia? —le
pregunto, apoyada en el umbral de la puerta de su habi-
tacién. De vez en cuando necesito reclamar su atencién,
buscando recuperar un tiempo perdido, aquel en el que
yo no le era indiferente.

Durante unos segundos, Jorge separa la vista de su
Maus. Lee con guantes y forrado de jerséis. Dentro de la
casa hace el mismo frio que afuera. Tal y como esperaba,
Jorge frunce el ceno. Solo después de procesar mi pre-
gunta unos segundos en su disco duro, rebufa y vuelve
a meter las narinas en su libro.

-Y, iyo qué sé! Anda, no me rayes.

—Menos cémics y mds mates, colega —respondo con-
traatacando. Mi voz suena a regailina que no va a ninguna
parte.

—Es una novela grifica, enterada.

Me quedo observdndole en silencio durante un buen
rato. A su edad el repertorio de grufiidos es muy variado.
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Después estdn las tres frases comodin: «Tt flipas». «Pues
no haberme traido a este mundo» y, por supuesto: «No
me rayes», el recurso mds utilizado de su prolifico arsenal
lingiiistico. Al menos el que utiliza cuando estamos solos
e intentamos conversar. Esta tortuga habla un idioma
dificil de aprender a mi edad. La mayoria de las veces ni
siquiera sé qué es lo que trata de decirme. He utilizado
todos los lenguajes que conozco y atin no he logrado
comunicarme. El cuello y el corazén los tiene retrdctiles.

Con los amigos es diferente. Alegre, simpdtico, con-
versador, le interesa lo que sucede a su alrededor. Parece
un chico de buenos sentimientos. Lo cierto es que me
gustarfa conocerle aunque creo que voy a tener que
esperar lo mio. Esperar y rezar comparten puntos en
comudn. Ambos verbos exigen silencio y muchas horas
de prdctica. En mi caso, todos los dias sin falta, por la
mafana y antes de irme a dormir, hago cien flexiones
de esperar. Espera a la primavera, Bandini, me digo.
Esperar sin rendirse, rezar, vivir con el corazén palpi-
tando, anhelando la préxima caricia, esos besos que han
de volver. ;Qué otra cosa queda sino esperar cuando el
hoy estd enfermo? Aguardaré el tiempo necesario. Los
hijos comienzan a amar a sus padres mucho mds tarde.
Y cuando se decidan a buscarnos, se interesen por saber
quiénes fuimos y quieran escuchar nuestras historias
para las que nunca tenfan tiempo, probablemente, nos
hayamos ido. Mientras tanto, funcionamos como md-
quinas expendedoras a su servicio. Les surtimos de besos,
abrazos, consuelos, cuidados, manutencién, medicinas,
libros, cines, estudios... Pero, por el momento, esto es lo

30



www.elboomeran.com/

que hay. Que se tome el tiempo que crea conveniente,
bastante tiene ya con ser adolescente. Ese buen tipo vol-
verd, estoy segura. Y ese dfa, como si tal cosa, me contard
sus planes, la chica que le gusta, la dltima pelicula que
ha visto, las posibilidades de un nuevo trabajo.
«Cuando sea mayor, voy a ser astronauta, ;sabes ma-
md?». Tenia seis afos. Esa tarde habfamos cogido el metro
para ir a una fiesta de cumpleanos. Estaba muy contento,
seguro con su decisién. Me senti orgullosa. Le recuerdo
absorto en sus pensamientos, imaginando cohetes y trajes
espaciales, y estrellas, planetas y misiones marcianas. Al
rato, como si despertara de su suefio estelar, me pregunté
con preocupacién: «;Y td, mamd? ;T4 que vas a ser de
mayor?» «;Yo?», pregunté con sorpresa. «Yo seré la madre
de un astronauta llamado Jorge». Abrié la boca y los ojos,
su risa infantil llegé a mis oidos como un premio.
Esperaré. En cualquier estacién volverdn sus besos
y sus abrazos. Para entonces, cuando nos encontremos,
quizds, él ya esté viviendo el verano de su vida. En cambio,
yo empezaré mi invierno, la memoria se ird llenando de
arrugas, me entretendré ovillando recuerdos. Jorge, el
genuino, con algunas espinillas, sigue ahi, bajo ese capara-
z6n de adolescente narizotas y enfurrunado. Ese pufietero
nifio estd dentro de esas zapatillas apestosas del cuarenta y
cuatro. Por ahora, parece haberse extraviado de si mismo.
Y ;quién no estd perdido, hijo? ;Quién carajo, dentro
de este manicomio mundano, no acttia como u#n entre-
verado loco con destellos de lucidez? No hay Quijote que
resista esta locura.
—Me gustarfa leer tranquilo, si no te importa—protesta.
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—Estupendo, pero antes estdn los deberes. Cuando
lleguen las notas, no vengas con cuentitos que nos co-
nocemos...

—Vaaale. Ya voooy.

(Jorge no se mueve. Es un personaje beckettiano).

Me pica la curiosidad por saber de qué va ese cémic.
Me corrijo: novela gréfica. Consulto Internet. Plas, plas.
Por delante, dos bofetones de escarmiento, por esa mania
tan tuya de pensar que Jorge anda perdiendo el tiempo
con chorradas. Maus: Mi padre sangra historia y ahi
empezaron mis problemas da titulo al primer volumen
de la obra escrita por Art Spiegelman, donde el autor
entrevista a su padre, un judio polaco superviviente del
Holocausto. El libro me interesa. Se lo pediré prestado
a la tortuga cuando lo acabe.

Por si nos fugamos

Esta mafana muy temprano he bajado al trastero y,
después de un par de horas de limpieza, he rescatado la
tienda de campafia, la cocina portdtil y un par de sacos.

—;Eso también lo vas a vender? —pregunta Jorge, preo-
cupado.

—No, no —me apresuro a decir. Ya estd bastante alicai-
do con sus problemas en el instituto como para cargarle
con los mios—. Es por si acaso.

—;Por si acaso nos vamos de vacaciones? —cuestiona,
contrariado, herido, irénico, o todo al mismo tiempo.

—Por si acaso nos fugamos —contesto, intentando
esquivar su flecha envenenada—. Hoy, a las once, tengo
cita con tu tutora. ;Le digo algo?
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—Si. Que deje la gilipollez en su casa. Me voy, llego
tarde.

—Como todos los dias.

—Ufl... Pesada.

sQué le costard darme un beso? Me deja hecha puré.
El se marcha y yo trato de componer estrategias para
lograr el tnico fin que persigo y me persigue desde el
alba hasta el anochecer.

Si tuviera un vestido nuevo, llamarfa a mis antiguos
contactos. Cuando estrenas un vestido, una tiene la
sensacién de que podria empezar desde cero.

Durante todo este tiempo he recibido muy pocas con-
testaciones. O se han extraviado por el camino, o la mala
educacién es el protocolo a seguir con los expulsados.

Gracias. Un curriculum excelente. Por desgracia, el
puesto que ofrecemos estd por debajo de su categoria. No
creemos le pueda interesar. Contintie atenta a nuestras
ofertas. Atentamente, menganito.

He llamado tantas veces a mis antiguos colegas que la
linea, por sobrecarga en la red, contintia saturada hasta el
dia de hoy. Primero te escuchan con atencién. «Ya imagi-
no, cielo, lo que debes estar pasando», dicen, sinceramente
conmovidos. Luego te cuentan el caso de su prima, de su
vecina del cuarto, del amigo del cufiado de su segunda
mujer. Te prometen mover tu curriculum. Verdn lo que
pueden hacer. Lldmales cuando lo necesites, por supuesto.

Uno.
Hola, Toti ;Qué tal estds? ;Qué planes tienes para las
vacaciones? Supongo que este aiio también hards uno de
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esos viajes maravillosos. ;Qué suerte! Algiin dia me apunto
contigo. Te llamo porque este verano no me voy a ningiin
lado. Necesito trabajo y bueno... sé de sobra que siempre
cuentas conmigo para cualquier colaboracidn, pero, bueno,
decirte que estoy aqui, y que si surge algo que te acuerdes de
mi. Cualgquier cosa, por muy poco que sea. De todas maneras
me gustaria hablar contigo cuando puedas, y saludarte de
viva voz. Un beso enorme. Ciao.

Dos.

sQué tal Toti? ;Qué tal fue el verano? Espero que hayas
disfrutado y descansado. Oye, qué noticion lo del fichaje de
L. Supongo que ya se habrin vendido un monton de ejem-
plares. Me alegro por ti. Eso es un puntazo para ti. Ahora
que ya la gente se ha puesto en marcha, quizds surja alguna
oportunidad de trabajar con vosotros. Ya sé que las cosas estdn
muy mal, pero no pierdo la esperanza. De todas formas, no
me queda otra. No estoy pasando una buena racha y estoy
llamando a todas las puertas que conozco. Tt siempre has
estado ahi para echarme un cable, lo sé, y por eso me atrevo
a llamarte. Bueno, si oyes este mensaje y te apetece hablar,
ya sabes. Espero que estés bien. Un abrazo fuerte. Cuidate.

Y tres.

Hola, Toti. Hace ya algin tiempo te envié un par de
correos. Ahora dudo si conservas la misma direccion. Te
llamé como hace dos meses, srecuerdas? En ese momento
andabas muy liada y prometiste darme un telefonazo mds
tarde. Sigo sin trabajo, por eso me atrevo a molestarte una
vez mds. Espero estés bien. Un abrazo.
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Te van apartando del camino; asi, con el dorso de
una mano educada. Eres lista y aprendes rdpido. Sin que
nadie tenga que decirtelo, dejas de molestar. Alguien
escribié que la solidaridad en estos tiempos, siempre en
crisis, resulta un asunto resbaladizo. Por no sentir, ni
decepcién siento ya.

A veces recibes mensajes muy cémicos. Por cierto,
cada vez mds frecuentes:

Estaremos complacidos de que colabore con nosotros. Nos
ha gustado mucho su articulo. En estos momentos, los que
hacemos esta revista no ofrecemos ningin tipo de remune-
racidn, pero nos sentiriamos muy complacidos si pudiéramos
contar con su articulo en el préximo niimero.

Mientras pueda, me he hecho el firme propésito de
cuidar mi salud y no entrar al trapo. Con atenerse a la
realidad, una tiene suficiente. Que no, que aqui, en Tutti
Manga, un pafs muy moderno, la cultura es su detritus.
Asi que calma, recuerda: la salud es lo primero, que como
viajar a la India, la mala leche puede provocar diarreas
crénicas. Como me dijo una vez mi amiga Marfa, cu-
bana, de Cienfuegos: «Muchacha, tengo el estémago
cagén de los nelvios».

Enfermo de los nervios solo de pensarlo, auténtico
pavor a que nos quedemos en la calle cualquier dia. De la
calle como de la guerra, nunca se regresa entero. Necesito
con urgencia una buena noticia. Mi madre solia jugar
a la loterfa. Cada semana nos aseguraba que ganaria el
gordo. A la hora de la cena, hablaba de todas las cosas
que harfa cuando fuéramos ricos. No habia resquicio
para la duda. Quien no tuviera fe, quedaba eliminado
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automdticamente del suefo. Suefo con que una mana-
na suene el mévil. Mientras tanto, giro y giro sobre mi
cuerpo canino intentando morderme el rabo.

Ingenieros del brand

No es saludable reflejarse en ese espejo. Han trans-
currido dos afios (stres?), he envejecido veinte. «Pensé
que hufa de mi misma, pero, jmiserable de mi!, trdjeme
a mi conmigo», escribié la monja de México, Sor Juana
Inés de la Cruz.

En la calle, mala pata, tropiezo con alguien del pasado.

—Te veo distinta...! Muy delgada ;Puede ser? —su cara
es un verso impostado, una falsificacién china de poeta
afrancesado.

En otro tiempo, cuando todavia no era un can go-
yesco, me hubiera perdido en la dialéctica del ojo, que
muerdo, pero ahora estoy en un plan de ahorro energé-
tico; ante todo, la salud.

—Son las canas. Canas al aire. Lo mds trendy, poeta.

Y no esa pajarita torcida que llevas atada al pescuezo,
mono cursi. Con perdén de los bonobos, una especie
muy simpdtica, me digo. T que enjaretas versos alejan-
drinos, inclinado sobre tu escritorio de poeta ante un
selfie de pisapapeles, suefias con un puesto en el Parnaso.
T que aspirabas a convertirte en Rimbaud, te quedaste
en Rumboso. Me despido de usted, enemigo. Reciba un
abrazo gélido.

Hay muchas maneras de matar a una mujer. Hay
palabras con las esquinas dobladas. Las que son romas,
te dan patadas en los pechos; las que tienen filo, cortan
las venas de las mufiecas al bies.
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iFilélogos, semiéticos, publicitarios, Image-makers,
mercadotécnicos! {El mundo os necesita! Los discipulos
de Aristételes y sus peripatéticos han quedado trasnocha-
dos. Tendrdn que «reinventarse», como dicen los listillos;
o si no, a la cola: la del paro.

Danos colaterales, campos de refugiados, desacele-
racién transitoria, via de crédito, flexibilidad laboral,
bombas inteligentes, inmigrantes sin papeles, movilidad
exterior... Las fdbricas de demagogia no dan abasto. Es-
tamos en la era la globalizacién. Cada Estado ha creado
su brand personalizado, original y atractivo: «Bienvenido
a la democracia vigilada».

—La cuestion es —dijo Alicia— si puedes hacer a las pa-
labras significar cosas diferentes.

—La cuestion es —repuso Humpty Dumpty— quién va a
ser el amo. Eso es todo.

He visitado unas cuantas empresas. La idea de entre-
gar el curriculum en mano no ha resultado tan buena
como habfa pensado en un principio. «Envielo por
Internet», te informan los cancerberos que guardan los
edificios kafkianos.

Internet: miles de millones de ventanas ciegas. La
matemdtica imposible de Escher. Solo una mente or-
denada pudo crear tal sensacién de caos. Hubiera sido
el ilustrador perfecto de Borges. Escher y Borges, un
tdindem perfecto: maestros del laberinto infinito.

A las once menos diez cruzo la puerta del instituto.

La tutora me recibe con la misma puntualidad con la
que nos cobran impuestos. Intercambiamos unas cuantas
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frases amables sobre la meteorologfa, nos damos tiempo
para barajar estrategias sobre la marcha. Tras un poco de
paja, ella decide ir al grano por fin. Al parecer Jorge se
interpuso en una pelea con la intencién de defender a
uno de los chicos marroquies de la clase. «Por desgra-
cia, cada vez se producen mds casos de racismo en el
centro. Los profesores estamos muy preocupados y la
Administracién tampoco nos ayuda en este sentido.
Estamos desprotegidos», se queja la profesora. Como no
encuentra la comprensién que esperaba de mi parte, se
muestra un tanto molesta. El argumento papaito Estado
no nos hace caso estd bien, pero le faltan otras patas. ;Y
el resto?, Padres, profesores, alumnos, vecinos, mujeres
y hombres libres, demdcratas, ;qué hacemos por el co-
legio de nuestro barrio? {Firmamos peticiones virtuales
contra la xenofobia en el Congo! ;No es para partirse
de risa? A la profesora le pongo un cero en Historia. Me
gustarfa hablarle de la responsabilidad del ciudadano, de
las democracias participativas segiin Hannah Arendt. Le
recomendarfa otros autores igual de interesantes. ;De
qué les hablard a los chicos en clase de educacién civica?

Como barruntaba, la profesora estd muy interesada
por conocer la situacién de Jorge en casa. A mi me preo-
cupa la situacién de mi hijo en el colegio. Digamos que
tenemos un cambio de impresiones sobre el mismo su-
jeto en contextos diferentes sin encontrarnos en ningtin
punto. Con esta mujer, mds que construir un puente,
tengo que echar abajo el acueducto que nos separa. Tiene
ganas de meter las narices en mi horno y pregunta por
el padre de Jorge. Intento saciar su apetito con uno de
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mis relatos cortos. Imagino que le he puesto suficientes
dosis de imaginacién. El psicoanilisis, decia Freud, no
puede explicar enteramente la creacién artistica. Desde
que el hombre vivia en la caverna ya contaba historias
fantdsticas. La imaginacién pesa mds que la realidad. En
fin, creo que mordié el anzuelo y se lo ha tragado hasta
el fondo. Su curiosidad ha quedado satisfecha.

Desacuerdos y violines

—;Qué le has dicho a la Pelos? —pregunta Jorge nada
mds abrir la puerta, de muy mal humor. Sé que puedo
ir despidiéndome del beso.

—;Por qué? —digo, con las orejas tiesas.

—Me tuvo media hora en su despacho déndome una
chapa en suajili durante todo el recreo. Luego llamé a
Chencho. A cuarta hora, Chencho me ha pedido perdén.
El tio estaba cagado. Me dijo que hablarfa con sus padres.
Quiere darme su paga del mes para que vaya al dentista.
No me ha quitado ojo en toda la manana.

—Supongo que le diste las gracias... Me parece un gesto
loable por su parte.

Jorge no estd para preguntarme qué demonios signifi-
ca esa palabra: loable. La tortuga tiene el cuello estirado,
en posicién amenazante. De un momento a otro, temo
me arree un mordisco con su pico furioso.

—No te enrolles, anda y dime qué les has contado a
La Pelos que yo no sepa. Que me tienes...

Armédndome de valor, le referi la historia familiar que
de miboca, llena de gracia entre todas las mujeres, habia
escuchado su profesora. Un relato inspirado en hechos
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reales aunque con alguna licencia poética, digdmoslo asi,
sobre todo en lo relativo al personaje del padre.

—;Espia? ;Es que se te haido la olla o qué? ;T flipas!
—protestd, llevindose las manos a la cabeza con desespe-
racién. Pocas veces lo he visto tan furioso.

—Alto funcionario del Servicio Nacional de Inteligen-
cia —rectifiqué—. Ella me hablé de proteccién, seguridad,
estado, y no sé qué mds. {Hijo!, me dio las palabras claves,
y yo me dejé llevar... Seguro que desde hoy vive mds
contenta sabiendo que alguien la vigila.

—Pero, ste das cuenta de la cacho trola que has metido?
Es que... Es que... {Bah! Para qué decirte nada... A mi
ya no me ven el pelo por alli. Tenlo claro desde ahora.

La tortuga se ha encerrado en su habitacién con el
hip-hop a todo trapo.

Ser como soy suele pagarse caro. Desde mi punto de
vista, pintar la realidad con unos cuantos brochazos de
ficcién inocua no es un delito castigado por ley, sefior
juez. La imaginacién es un preservativo, una medida
antiséptica, profilictica, excelente antiinflamatorio, an-
ticancerigeno, con propiedades antioxidantes.

El hip-hop sigue dando martillazos en las paredes
cuando me dispongo a cumplir con otro deber. Omnia
mea mecum porto, también llevo conmigo los trastos de
pintura. Espero que a la vecina le guste el azul afiil que he
comprado para el techo. No tengo pantalones de pintor,
me he puesto la bata de médico que me compré hace
mil afios cuando estuve de précticas en la biblioteca de la
facultad donde estudiaba. Estudiaba para convertirme en
una buena comunicadora. {Ja!
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Rasco el techo del sal6n y pienso en Knut Hamsun.
A los 4caros les pirra el papel y el polvo. En Hambre, el
protagonista vs. Hamsun lame el polvo de las estanterfas.
Pero cuando le invitan a comer, reacciona profunda-
mente ofendido. El orgullo tiene la panza oronda de
tantos pobres diablos que lleva dentro. El propio escritor
enloquecid de inanicién. Después, la chaveta la perderia
por amor: a Hitler.

Con la dichosa pintura me he quedado sin voz. Tam-
bién yo estoy enfadada. Pues, jclaro! Pero, ;de qué sirve?

He subido a la azotea y me he puesto a tocar el violin.
Las cuerdas ronquean al rozar el arco. Hay que encerar
el arco para que la cantarela suene como es debido. El
violin tiene un alma visible. Diminuta, delicada, hercu-
lea, capaz de aguantar el peso de un puente. Un hermoso
puente de madera, decorado con ojivas venecianas. El
violin tiene su puente de los suspiros.

Esta noche soy la violinista de Chagall sobre el tejado
de zinc. Esta noche arrullo a la noche. Danzan las notas
sobre el pentagrama de plata. Tengo el rostro verde, la
barba azul. Sobre mi vestido blanco se refleja la luz muerta
de la luna. Subo y bajo el arco. Alcanzo a escuchar el mar
que ruge al otro lado de este horizonte contaminado.
Navega en el cielo la novia. Su velo silba estrellas, va
derramando estelas de espuma. All4, el Addntico. All4,
la isla. Tan lejos, tan cerca. En esta noche de magua, no
alumbra ni la farola del mar.

El amor y Primo Levi

Hemos seguido discutiendo. Jorge dice que no le
entiendo. Que el instituto es una puta mierda, tiempo
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perdido, lo que se aprende es indtil, que esto, que lo
otro, que lo de mds alld... En lineas generales le doy la
razén. Mujeres y hombres memorizando fechas de guerras
y batallas —de aquellas sangrias estas llagas, por cierto—.
Listados de obras y escritores que nunca leerdn porque
primero aprendieron a aborrecerlos, y asi, podriamos
seguir. Es salir por la puerta del colegio para siempre, y
uno ha olvidado qué era una rafz cuadrada, un coseno,
una funcién derivada. ;Alguien en su sano juicio piensa en
esa clase de cosas cuando viaja en la linea ocho del metro?
Un momento. Me parece haber oido... ;Pensar? ;Alguien
ha dicho pensar? Lo lamentamos, pensar no alcanza los
estdndares de calidad de nuestro sistema educativo.

Y pese a todo, la vida fluye en tromba, y el perro y la
tortuga no pueden quedarse mirando el agua estancada.
Hay que abandonar la charca, arriesgarse, fracasar, ara-
farse, sudar, llenarse de ampollas, levantarse y levantarse,
y si se puede, sofar. Vamos, lo que se llama hacer callo
en la gramdtica de la vida. Vivir rodando sin prestar
demasiada atencién a ese fonendo que nos perfora los
oidos con un eco de derrotas. Y esto, mds que decirselo
a él, que nunca estd para discursitos, me lo repito para
mis adentros como un mantra.

iPor fin! Suena el teléfono. Lo dejo brincar un poco
mds. Descuelgo como una nifia el dfa de Navidad.

—Buenos dias, le llamo de la compania telefénica
Palindromo. ;Con quién tengo el gusto de hablar?

—Con Lucila Marfa del Perpetuo Socorro Godoy Al-
cayaga —respondo. A mi Navidad se le han fundido los
plomos sin tiempo para estrenar las estrellitas luminosas.

—Buenos dias, sefiora...
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—Gabriela Mistral.

—Buenos dias, sefiora Mis. Desde Palindromo que-
remos ofrecerle una oferta muy ventajosa en su plan de
llamadas internacionales.

«—;A quién podrd llamar la que hasta aqui ha venido si
mds lejos que ella solo fueron los muertos?»

—(Desconcierto-silencio-duda). ;Le interesa, sefiora
Mis?

—Pues... Por un tiempo, dejaré a los muertos tran-
quilos. Ya hicieron suficiente. Gracias de todas maneras.
(Cuelga el teléfono)

Jorge entra en mi cuarto. Viene de visita. Eso si que
es una novedad ventajosa.

—;Qué haces? —pregunta.

:Es un reproche o es que yo estoy demasiado suscep-
tible? ;Qué haces que no estds buscando trabajo? ;Qué
haces para hacerme la vida mds confortable? ;Por qué
no eres como el resto de las madres? Me rasco la oreja
con la pata y me defiendo:

—Escribo.

—;Qué escribes?

—Sobre tortugas y libros.

Por qué tengo que disculparme? ;De qué se me acusa?
Jorge es el fiscal de un tribunal invisible que acusa al clan
de los indignos de un delito que no han cometido. La
presidn exterior es muy poderosa.

—;Es una novela?

—No lo creo.

Son brochazos dispersos, pienso. Un cuadro de impre-
siones, la estela que dejan los dias tras de si, la vida en un
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collage, sin trama ni final, como los cuentos de Chéjov.
Y a pesar de este caos que nos deja mirando perplejos el
muro ciego y mudo que retraté Goya, viviremos contra
la desesperanza. «Para seguir vivos, para no empezar a
morir», replicé el sargento Steinlaufa Primo Levi al darse
cuenta que este habia perdido el hébito del aseo diario en
el campo de Auschwitz. A pesar del dolor, ellos tenfan la
obligacién de no perder la facultad mds importante: «la
facultad de negar nuestro consentimiento», sentencio el
viejo capitdn. Y precisamente de esto me hubiera gustado
hablarle al funcionario de la oficina de empleo si hubiera
tenido valor, y al poeta de la pajarita, y a la vecina, y a
todo aquel con el que me hubiera topado. No. No doy mi
consentimiento a la desesperanza. Me declaro en rebelién.
Rompo a llorar como una rebelde. También me gustaria
contarle a Jorge lo que siento.

—Mamd, ;estds bien?

—Mejor que nunca, créeme. Es mi manera rdpida de
limpiarme las gafas —contesto, haciendo un esfuerzo por
reirme de mi bobada—. Saldremos de este bache. Confia
en mi.

Jorge se sienta a mi lado. Jorge me rodea con sus
brazos, con cuidado, como si tuviera miedo a romperme.
Por primera vez, en mucho tiempo, mi compafero de
viaje saca la cabeza de su caparazén y me regala un beso.

—No he dejado de hacerlo, mam4. Siempre he con-
fiado en ti, solo que a veces... me rayas un poco.

Me quedaria para siempre dentro de ese abrazo. El
abrazo de Jorge y de Primo Levi son lo mejor que me
ha pasado en mucho tiempo.
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—Gracias. No sabes cudnto te quiero. Es un tiempo
dificil para ti, lo sé. No hay que rendirse —y pongo punto y
final al tema porque ya nos hemos dicho lo mds importan-
te—. Por cierto, ;me prestas tu ¢6... novela gréfica. ;Maus?

—El primero o el segundo?

—;Es que son dos? —pregunté haciéndome la nueva.

—El segundo volumen me lo compré el otro dia en la
Cuesta de Moyano.

—;Con qué dinero?

—A ver. No te enfades, por favor... —se toca la oreja
con indecisién y desvia la mirada—. Vendi la tienda, la
cocina y los sacos en ebay.

Sin darme tiempo, sale de la habitacién y vuelve con
algin dinero en la mano. Yo abandono lassilla, doy unas
cuantas vueltas, sopeso qué hacer, si ladrar o mostrarme
comprensiva, o fifty fifty.

—Toma, lo que me sobré. Perdona.

—Es que Jorge, tenfas que haberme preguntado antes.
No me parece bien...

—Lo siento, de verdad. Te juro que no lo haré mis.

—En fin... Al menos, lo has invertido en libros. De
todas formas, Espera a la primavera, Bambini. Por aho...

Me interrumpe.

—Siempre estds con esa frase. ;Qué significa?

—Es el titulo de una novela de John Fante. Me gusta
porque es un titulo cargado de futuro. Te gustarfa. No
tienes mds que cogerlo de la estanteria. {No lo vendas,
por favor! Te decia que por ahora, no vamos a ninguna
parte. Uno no sale corriendo de un lugar lleno de moscas
para meterse en otro plagado de mosquitos. A los bichos
hay que atacarlos de frente, ;no te parece?
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Por fin, Jorge rie con ganas. Su risa es contagiosa.
iQué feo estd el pobre con esas paletas melladas! Habrd
que poner remedio.

—Ademds —contintio— usted, sefioritooo —digo, po-
niendo voz de Gracita Morales—, tiene que acabar el
curso, y yo encontrar trabajo. Eso es lo que toca. Point
a la ligne. ;De acuerdo? Por cierto, jera la primera vez
que ibas a la Cuesta de Moyano?

—No, que va. Suelo comprarme alli los libros. Hay un
tipo, Antonio, que es muy enrollado y sabe un montén
de cémics.

Estallo en risas. Qué sorpresas nos da esta pufietera
vida. Me guardo para mi el secreto. El librero es su des-
cubrimiento; no el mio. Jorge no sabe si reir o volver a
enfadarse. Pregunta qué me pasa.

—Nada, hijo. Que hoy me has salvado la vida.

—Tengo otra cosa que contarte.

—Por favor, si es algo feo, déjalo para manana, no
quiero que nada estropee este momento.

Vuelve a marcharse y regresa con una fotografia que
reconozco enseguida.

—Antonio me dio esta foto para ti —dice, mostréndo-
mela—. La encontré entre las pdginas de uno de tus libros.
Asi que ahora puedo contestarte a lo que me preguntaste
el otro dfa: tu bicicleta era una BH azul eléctrico con el
sillin blanco —lee en el dorso—: julio del setenta y cuatro.
Corralejo, Fuerteventura.
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