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Lo llaman ennui: paseo sola, doy vueltas por el centro, pido 
cafés en terrazas al borde del barrio latino. París no es París 
todavía, sino un recuerdo, una imagen de sí misma: el color-
tejado-fachada à la Haussman se repite fuera de las postales; 
la anhedonia esparcida entre tantos edificios homogéneos es 
exacta. Pero no es mi intención escribir sobre París: una autora 
debe desdeñar el convertir su texto, si es que es auténtico, en 
un juguete para la lectora. Pongamos que en París hay calles y 
que es tan inútil describirlas todas como hablar de sus 
cualidades humanas. De entre todo lo que dijo Balzac, y Balzac 
lo dijo todo, yo elijo apropiarme de lo siguiente: en París 
cuchicheo sobre todo, me consuelo con todo, me río de todo, lo 
olvido todo, lo deseo todo, lo pruebo todo, lo tomo todo con 
pasión y lo abandono todo despreocupadamente. Dejemos de 
lado lo demás.  

No busco convertir mi vida en literatura de viajes; menos aún 
transcribir un diario intimista. Al mudarme a París y empezar 
el primer año de Filosofía y Letras modernas entre dos 
universidades —la París I y la París III—, lo que pretendo es 
envolver absolutamente todo con la palabra, reducir todos y 
cada uno de los componentes de la existencia a su posición en 
esta dialéctica vital entre sujeto y predicado: cometido muy 
pretencioso y muy difícil de declamar sin trabarse. Sí, a lo 
mejor «vivir las cosas» se convierte en «preparar las cosas para 
ser narradas». Claro que me he propuesto una concepción 
novelesca de la vida. Como cualquier persona que se concibe 
con el derecho de contar algo. Esto no significa —¿no 
significará?— que persiga a través de Aurore la idea del amor, 
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que suscriba palabra alguna sobre el eterno femenino; que el 
tren quiera decir algo más que un tren, o que quiera decir nada 
en absoluto; que las cosas vayan a importarme de forma 
distinta. Pero sí que me desdoblo.  

Me instalo lejos del centro, en La Queue-en-Brie: pueblo 
desdeñable, nombre ridículo. A los de este sitio se les llama 
caudaciens: terrible, que el gentilicio sea lo más bello de una 
población. Quizás estoy siendo injusta: vengo del centro de 
Madrid, no estoy acostumbrada ni a los árboles ni a los bichos 
ni a las inmensidades verdes, huyo de los nativos y miro a todo 
caudaciano por encima del hombro. Sé que le voy a coger manía 
a este pueblo: por condenarme a escribir en trayectos de hora 
y media, por obligarme a vivir en la periferia y, lo más 
importante, por imponerme escribir otra vida distinta a la 
vivida.  

Con los presocráticos, el signo se independiza por primera vez 
de la realidad. Esa abstracción es el origen del mundo y la 
condición de posibilidad de un nuevo vocabulario ontológico: 
Parménides, verdadero autor de los primeros versículos del 
Evangelio de Juan, reclama que el verbo se haga carne y habite 
entre nosotros. Pero nada de esto me interesa.  

Hagamos tabula rasa, si te parece:  

2  

Solo se puede escribir en presente: «yo escribo»; incluso «yo 
escribía» se refiere a un tiempo presente pasado el cual aquí 
trascendemos, «yo escribiré» es un momento transitorio del 
futuro. Concepciones posibles sobre la verdad (lantháno, 
lexema en alétheia: verdad en griego y el verbo de aquello que 
escapa a ser visto, de aquello que se hace sin ser percibido; de 
la acción de olvidar inclusive) cuantas haya, yo escribo mi vida 
en presente (y no es esto lo mismo que vivirla). Deseo vivir mi 
vida en presente. Si algo no sucedió, se convierte de cualquier 
manera en experiencia al ser escrito. Si realmente fue vivido, 
también fue en concurrencia escrito: los actos y las palabras 
como unidad de sentido. No es París un catálogo de emociones 
imaginadas, ficticias, construidas, premeditadas: todo París —
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ayer, hoy, mañana— se escribe —se inscribe— en el presente de 
quien lo vive, como empiezo yo a vivirlo a principios de 
septiembre.  

3  

Reparo en la existencia de una chica alta, de pelo corto, con un 
fino y largo trozo de tela negra colgando como pendiente de su 
lóbulo izquierdo, un mínimo lunar marcando preciso el 
principio de la mandíbula y el final de la oreja. Reparo en su 
existencia en medio del salón de actos del campus de Censier y 
vuelvo a reparar en su existencia cuando la veo en la reunión 
relativa a la double licence. Acto seguido desaparece. Hasta… 
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