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REINA
Elizabeth Duval
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Lo llaman ennui: paseo sola, doy vueltas por el centro, pido
cafés en terrazas al borde del barrio latino. Paris no es Paris
todavia, sino un recuerdo, una imagen de si misma: el color-
tejado-fachada a la Haussman se repite fuera de las postales;
la anhedonia esparcida entre tantos edificios homogéneos es
exacta. Pero no es mi intencion escribir sobre Paris: una autora
debe desdefiar el convertir su texto, si es que es auténtico, en
un juguete para la lectora. Pongamos que en Paris hay calles y
gue es tan inuatil describirlas todas como hablar de sus
cualidades humanas. De entre todo lo que dijo Balzac, y Balzac
lo dijo todo, yo elijo apropiarme de lo siguiente: en Paris
cuchicheo sobre todo, me consuelo con todo, me rio de todo, lo
olvido todo, lo deseo todo, lo pruebo todo, lo tomo todo con
pasion y lo abandono todo despreocupadamente. Dejemos de
lado lo demas.

No busco convertir mi vida en literatura de viajes; menos aun
transcribir un diario intimista. Al mudarme a Paris y empezar
el primer afio de Filosofia y Letras modernas entre dos
universidades —la Paris | y la Paris I11—, lo que pretendo es
envolver absolutamente todo con la palabra, reducir todos y
cada uno de los componentes de la existencia a su posicion en
esta dialéctica vital entre sujeto y predicado: cometido muy
pretencioso y muy dificil de declamar sin trabarse. Si, a lo
mejor «vivir las cosas» se convierte en «preparar las cosas para
ser narradas». Claro que me he propuesto una concepcion
novelesca de la vida. Como cualquier persona que se concibe
con el derecho de contar algo. Esto no significa —¢no
significara?— que persiga a través de Aurore la idea del amor,
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que suscriba palabra alguna sobre el eterno femenino; que el
tren quiera decir algo mas que un tren, o que quiera decir nada
en absoluto; que las cosas vayan a importarme de forma
distinta. Pero si que me desdoblo.

Me instalo lejos del centro, en La Queue-en-Brie: pueblo
desdefiable, nombre ridiculo. A los de este sitio se les llama
caudaciens: terrible, que el gentilicio sea lo mas bello de una
poblacidn. Quizas estoy siendo injusta: vengo del centro de
Madrid, no estoy acostumbrada ni a los arboles ni a los bichos
ni a las inmensidades verdes, huyo de los nativos y miro a todo
caudaciano por encimadel hombro. Sé que le voy a coger mania
a este pueblo: por condenarme a escribir en trayectos de hora
y media, por obligarme a vivir en la periferia y, lo mas
importante, por imponerme escribir otra vida distinta a la
vivida.

Con los presocréticos, el signo se independiza por primera vez
de la realidad. Esa abstraccion es el origen del mundo y la
condicion de posibilidad de un nuevo vocabulario ontoldgico:
Parménides, verdadero autor de los primeros versiculos del
Evangelio de Juan, reclama que el verbo se haga carne y habite
entre nosotros. Pero nada de esto me interesa.

Hagamos tabula rasa, si te parece:

2

Solo se puede escribir en presente: «yo escribo»; incluso «yo
escribia» se refiere a un tiempo presente pasado el cual aqui
trascendemos, «yo escribiré» es un momento transitorio del
futuro. Concepciones posibles sobre la verdad (lanthano,
lexema en alétheia: verdad en griego y el verbo de aquello que
escapa a ser visto, de aquello que se hace sin ser percibido; de
la accion de olvidar inclusive) cuantas haya, yo escribo mi vida
en presente (y no es esto lo mismo que vivirla). Deseo vivir mi
vida en presente. Si algo no sucedid, se convierte de cualquier
manera en experiencia al ser escrito. Si realmente fue vivido,
también fue en concurrencia escrito: los actos y las palabras
como unidad de sentido. No es Paris un catadlogo de emociones
imaginadas, ficticias, construidas, premeditadas: todo Paris —
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ayer, hoy, mafiana— se escribe —se inscribe— en el presente de
quien lo vive, como empiezo yo a vivirlo a principios de
septiembre.

3

Reparo en la existencia de una chica alta, de pelo corto, con un
fino y largo trozo de tela negra colgando como pendiente de su
I6bulo izquierdo, un minimo lunar marcando preciso el
principio de la mandibula y el final de la oreja. Reparo en su
existencia en medio del sal6n de actos del campus de Censier y
vuelvo a reparar en su existencia cuando la veo en la reunién
relativa a la double licence. Acto seguido desaparece. Hasta...
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