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UN ÁRBOL CAÍDO

En 1979, un grupo de familias amigas, reunidas 
en el club social de El Tomillar, comentan la vuelta 
de un viejo conocido, Luis Lamana, que va a tras-
tornar la vida de la urbanización en la que viven. 
Todos han militado en partidos antifranquistas, y 
algunos habían formado parte de la misma célula. 
Veinticinco años después, el hijo de uno de ellos, 
Johnny, se propone reconstruir qué fue de sus vi-
das. ¿Por qué regresó Lamana en ese preciso año? 
¿Estuvo relacionado con la delación a su madre y a 
otros en los años sesenta? ¿Cómo se rompieron 
aquellos momentos de expectativa y aparente feli-
cidad en el 79, cómo los que parecían héroes se con-
virtieron en hombres de carne y hueso? En sus pes-
quisas, Johnny reproduce una partida de ajedrez 
jugada aquella tarde y en la que reconoce la que él 
jugó contra la realidad, la que enfrentó a dos gene-
raciones y la que disputaron en nuestro país la his-
toria y la esperanza.

Rafael Reig (Cangas de Onís, 1963) estudió fi loso-
fía y letras en la Universidad Autónoma de Madrid y dio 
clases de literatura en varias universidades norteameri-
canas. Actualmente es profesor de la escuela de crea-
ción literaria Hotel Kafka y colabora en diversas publi-
caciones. Es autor del ensayo literario Manual de literatu-
ra para caníbales, del volumen Visto para sentencia y de las 
novelas Esa oscura gente, Autobiografía de Marilyn Monroe, 
La fórmula Omega, Sangre a borbotones, Guapa de cara, Ha-
zañas del capitán Carpeto, Todo está perdonado (VI Premio 
Tusquets Editores de Novela, 2010) y Lo que no está escri-
to (Premio Pata Negra a la mejor novela negra de 2013). 
Sus obras se han traducido a varias lenguas.
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1

Lo anunció Alejandro Urrutia en la primavera de 1979,
sentados en la terraza del C.S. Palmeras, el club social de
la urbanización El Tomillar:

—¡Luis Lamana vuelve a España!
A pesar del entusiasmo de Álex, ni Ricardo Ariza ni

Pablo Poveda se dejaron impresionar. Tras asegurarse de
que se trataba del mismo Lamana, el «Gordito Relleno»,
Ricardo preguntó si seguiría jugando al ajedrez; y Pablo
que adónde narices se había ido.

En la otra mesa, la de los jóvenes, el hijo de Isabel
Azcoaga, Johnny, parecía alarmado. Era un chaval gordo y
muy asustadizo, al que le gustaba que le llamaran Johnny,
y no vivía en la Urba, sino en el pueblo, donde su padre
era fontanero. Javito Urrutia, a su lado, tenía aquel gesto
de estar de vuelta de todo que le hizo tanta compañía du-
rante el resto de su vida fugaz y descalabrada.

—No creo —le contestó Álex a Ricardo y añadió en
respuesta a Pablo—: Viene de Nueva York con un docto-
rado.

—¿Y quién es el famoso Luis Lamana? —preguntó Ali-
cia Escudero, la única rubia, como si nunca hubiera oído
hablar de él.

—¿Qué habrá sido de su vida? —dijo Pablo, que tenía
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la costumbre de hacer siempre otra pregunta al mismo
tiempo que su mujer.

—Se casó y tiene un hijo. —Alejandro, en caso de
duda, contestaba primero a los maridos.

—Iba al colegio con ellos y luego fue el secretario de
la célula, el que les metió en el Partido. —Lola Salazar, la
mujer de Álex, acudió en defensa de Alicia.

Y también en prisión, pero no necesitaba añadir que
acabaron en la cárcel de Carabanchel, porque hasta sus
hijos estaban aburridos de aquella legendaria caída del 62,
que ya sólo atrajo la atención de Johnny, porque su madre
estaba embarazada de él cuando la detuvieron. A su padre,
en cambio, que era el único de clase obrera, ni siquiera le
interrogaron; él no era comunista. En aquella época An-
drés Atienza era botones en el Banco Español de Crédito
y estaba a punto de casarse con Isabel Azcoaga, «la pobre
Isabel».

Aquellos matrimonios de los chalets, los Urrutia, los
Poveda, los Ariza, estaban encantados de que sus hijos sa-
lieran con el hijo del fontanero del pueblo, como si esa
amistad fuera la mejor garantía de que ellos todavía eran
auténticos y de que permanecían fieles a los ideales de su
juventud.

El chaval, sin embargo, no ponía nada de su parte; unas
veces Johnny se mostraba reticente; otras, abiertamente
hostil; y siempre parecía ocultar un rencor irrestañable ha-
cia los padres de sus amigos, sus cenas de matrimonios, sus
opiniones políticas y sus contactos en las altas esferas.

—Seguid así, no me miréis, no sonriáis, quietos todos
—ordenó la pizpireta Carlota, militante de extrema iz-
quierda, a la que a veces llamaban «Caperucita Roja».

—Déjalo ya, anda, que no me gustan las fotos —le
advirtió su marido, Ricardo Ariza, el abogado, un hombre
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tan atildado y ceremonioso que parecía que estuviera estre-
ñido o a cargo de un secreto.

—¡Pero si estáis de cine! —se rio Carlota y disparó de
nuevo.

Álex la miró como si se sintiera avasallado por ella o su
cámara y quiso saber si el carrete era a color.

Carlota explicó que prefería el blanco y negro porque
tenía «más posibilidades artísticas».

—Admito que Gordito Relleno sea doctor, pero me cues-
ta imaginar quién habrá tenido el valor de casarse con él.

—Sois unos pelmazos, Pablito, siempre estáis igual.
—Lola se puso en pie y se pasó las manos por las nalgas
para estirar la falda azul.

Tenía grandes, dramáticos ojos negros y ese inexplica-
ble atractivo que ejercen (en latitudes meridionales) las
morenas bajitas y malhumoradas. Cuanta más cara de vi-
nagre, más pasiones levantan a su paso, casi siempre enér-
gico, sobre todo si llevan tacones y ya se han tomado un
par de copas. Iba con botas altas, blusa blanca y el pelo
suelto, que le llegaba casi hasta la cintura. Tenía el gesto
impaciente y a la vez entusiasta de quien está hasta la co-
ronilla y sólo espera un acontecimiento o un cataclismo
para que por fin se rompan las costuras de una vida que
le aprieta como una falda de tubo cada vez que intenta dar
un paso.

Lola iba a cumplir en agosto treinta y siete años, y lle-
vaba más de quince casada con Alejandro Urrutia. Ahora
que los Bielsa, antiguos monarcas de la Urba, habían vuel-
to a la ciudad, Lola y Álex, algo mayores que los Ariza y
los Poveda, eran el centro de gravedad de aquel grupo de
«matrimonios amigos», que era una expresión tan popular
en aquellos años como «destape», «amnistía» o «apertura».

Los Bielsa, sus antecesores, recibieron el trono por de-
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recho de conquista; habían sido los primeros en llegar a El
Tomillar, «a quince minutos del centro», según afirmaban
los anuncios, sin añadir la condición necesaria de que el
trayecto se efectuara de madrugada y en un martes labora-
ble. «Es lo mejor para los niños», repetían los mismos a
quienes sus padres habían traído a la capital desde ciudades
de provincias, para que se hicieran ingenieros, arquitectos,
abogados y en general hombres de provecho.

Lola andaba con la espalda más derecha que un huso
del Guadarrama y demasiado despacio, como si tuviera
miedo de tropezar con algún obstáculo que no estuviera a
la vista. Entró en la cafetería, pero no fue sólo al cuarto de
baño, porque cuando salió llevaba otro gintonic en la
mano. Era el tercero, a las seis de la tarde, y al mirar desde
lejos a su marido, sus teatrales pupilas se oscurecieron como
si entre bambalinas acabara de fundirse una bombilla.

Arrogante y displicente, Lola intimidaba a Alicia y a Car-
lota, que aún no habían cumplido los treinta y parecían un
dúo cómico, porque Alicia, la rubia, era más alta que Ricar-
do, el más alto de los hombres, y Carlota, la morena, apenas
sobrepasaba el metro y medio, y quedaba incluso por deba-
jo de Lola, la cascarrabias que las tenía a todas en un puño.

A menudo necesitaban recordarse a sí mismas que ellas
eran más jóvenes y que, si sus maridos no apartaban la
vista de Lola, sólo se debía a la inquebrantable (como aún
se decía) adhesión de los hombres a lo más obvio.

Con la ventaja de diez años menos, ¿por qué se sentían
tan amenazadas por Lola, los pechos de Lola, su mal genio,
los libros que leía Lola, sus silencios, sus desplantes, sus
sonrisas despectivas y el legendario aguante para el alcohol
de Lola?

—Después de tanto tiempo no va ni a conocer esto
—estaba diciendo Alejandro Urrutia.
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Todos volvieron entonces la vista hacia aquello, la ciudad
color ceniza, más allá del pinar, de la retama y del imprevis-
to amarillo del jaramago; una silueta recortada en el hori-
zonte y todavía libre, en esos años, de torres inclinadas, chi-
rimbolos y esos «edificios emblemáticos» que traería la fiebre
del ladrillo con sus comisiones entregadas en maletines.

—¿Cuánto lleva en el extranjero? —preguntó Alicia, a
la que llamaban la «Cariátide», porque podía mirar a todos
por encima del hombro.

Era mucho, quizá demasiado tiempo, media vida, por-
que nadie supo responderle.

Hacía más de veinte años, con su primera desaparición,
había dado comienzo «la vida misteriosa de Lamana»,
cuando encontraron su pupitre vacío al volver de un vera-
no y nunca supieron qué había sucedido. Oyeron decir
que había contraído una enfermedad. Que sus padres esta-
ban en la ruina. Que había sido expulsado del colegio por
algo vergonzoso que tuvo lugar en un lavabo y en compa-
ñía de chicos más pequeños. Que Gordito no era quien
creía ser y un oscuro pasado familiar había salido a la luz.
Oyeron muchas cosas e inventaron algunas más, pero al
final, nada entre dos platos: se había ido del colegio y
desapareció sin dejar señas. Siempre fue así con Luis Lama-
na. Hasta el final. Un rostro impenetrable, una sombra so-
bre el agua, una máscara de arena deshecha por el viento.

Cuando volvieron a verle, años más tarde, llegó prece-
dido de una pequeña leyenda universitaria y convertido en
el camarada «Benito Martínez», su nombre en la clandesti-
nidad, donde era el enlace del Partido Comunista en las
Escuelas Especiales de Ingenieros, un luchador clandestino
contra la dictadura, así que ninguno se atrevió a preguntar-
le nada del colegio ni qué había pasado o dejado de pasar
en un cuarto de baño con los calzoncillos bajados, aunque
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Ricardo Ariza sí manifestó su asombro ante el hecho de
que alguien que pesaba más de cien kilos pudiera mante-
nerse durante demasiado tiempo en la clandestinidad.

—«Los árboles parece que se inclinan» —recitó Carlo-
ta, que ahora fotografiaba el atardecer, tras haber instalado
la cámara en un trípode.

—¿Es una égloga o una elegía? —preguntó Pablo Po-
veda, médico forense en excedencia, que ya había publica-
do su primera novela, La plenitud del malva, y escribía la
segunda, cabizbajo, gemebundo, meditativo y mantenido
por su mujer, Alicia, hija de un antiguo ministro de Franco,
el enérgico Leopoldo Escudero, un héroe de la División
Azul que había hecho grandes negocios con Barreiros, Ber-
nabéu y hasta con el marqués de Villaverde.

—Es la distancia focal, tonto, este objetivo es casi un
gran angular.

Pablo comentó que iba a ser curioso volver a ver a
Gordito Relleno y sobre todo conocer a la improbable,
para él inconcebible, «Madame Gordito». Ricardo Ariza
tenía esperanzas de que siguiera jugando: siempre había
sido el mejor ajedrecista del colegio. Alicia y Carlota afir-
maron que a El Tomillar le hacía falta «sangre nueva». Ma-
drid cada día estaba más lejos y la Urba más aburrida, apar-
tada del mundo, de espaldas a «todo lo que estaba pasando».
Pensaban que se estaban perdiendo algo, lo que fuera,
acontecimientos históricos, transformaciones sociales, con-
ciertos de cantautores, recitales poéticos, estrenos de teatro
independiente o campañas electorales.

Carlota hizo otra foto con la nueva cámara, la Hassel-
blad 500 que le había regalado Ricardo por su cumpleaños.
Aseguraba que no era «una simple cámara», sino «un idio-
ma, una lengua natural: la única en la que soy capaz de
expresar lo que no puedo decir en mi lengua».
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En los márgenes de esa fotografía, que ahora ya es del
siglo pasado, los pinos que ocupan el primer plano es
verdad que se doblan hacia el horizonte, donde desapare-
ce el día como se corría un punto en aquellos pantis de
licra que entonces se llevaban. Sólo se distinguen un mo-
desto rascacielos (el Edificio España), el Palacio de Orien-
te y la cúpula de una iglesia (San Francisco El Grande); el
resto son antenas y tejados de una ciudad que se está
convirtiendo en piedra, granulada por la sensibilidad de la
película, el tiempo de exposición o la apertura del diafrag-
ma, aunque todavía conserva la curva dolorosa y difícil de
un ser vivo, como si fuera el espinazo de un caballo de-
rribado o la espalda de una mujer dormida.

Lola se encogió de hombros, ella no se perdía nada, si
es que estuviera pasando algo. Bajaba al centro casi todos
los días en su Vespa amarilla, en la librería organizaban
presentaciones y coloquios, y algunos jueves se quedaba
a dormir en casa de su socia, la otra Lola, y hasta habían
sido víctimas de un ataque de la ultraderecha (escaparate
hecho añicos con bates de béisbol, libros ardiendo en la
acera de la calle Altamirano, cuatro disparos al aire, vivas
a Cristo Rey, amenazas y algunos insultos provocados
por el hecho de que las dos propietarias de Elle fueran
mujeres).

El incidente había permitido a Lola salir por la tele, tan
escotada como cargada de razón, con aquellas obviedades
en primer plano, imperativas, al menos a los ojos de Alicia
y Carlota, la Cariátide y la Caperucita, que la contempla-
ron embobadas y envidiosas, por encima de sus cabezas,
en el aparato del Palmeras, situado sobre un estante con un
faldón de banderines del Real Madrid.

Si había otra que la de ser mujeres las propietarias, la
razón del atentado nunca salió a la luz, porque la librería
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no era demasiado feminista ni marxista, y ni siquiera el
nombre era francés, sino una ocurrencia de la otra Lola.
Como las dos Lolas eran ele y ele, formaban sumadas la
letra elle, y así bautizaron el negocio, Elle.

Así que ahí estaban ese atardecer de primavera, con
sus americanas de solapas que, a la vuelta de muy pocos
años, les costaría creer que hubieran sido tan anchas,
igual que la campana de los pantalones y los cuellos oji-
vales de las camisas. Pablo llevaba una esclava de plata
en la muñeca, con su nombre grabado en letra cursiva;
Ricardo iba con un jersey negro de cuello de cisne; Ale-
jandro con botines de tafilete y puntera fina, y un pañue-
lo anudado al cuello en lugar de corbata. Incluso en
blanco y negro, en las artísticas fotos de Carlota, se adi-
vina que los colores son demasiado chillones; los tejidos,
de poliéster; y las pestañas, postizas (al menos sin duda
las de Lola).

Hoy hemos llegado por unanimidad al acuerdo de que
los años setenta fueron de mal gusto, estridentes y en ge-
neral más horteras que un transistor; su moda, su música,
su decoración, Starsky y Hutch, los teléfonos Góndola y
los rutilantes Seat 131 Supermirafiori; pero durante toda su
existencia, aquellos matrimonios amigos se preguntaron
muchas veces si no fue esa década el breve intervalo en el
que protagonizaron sus propias vidas y al mismo tiempo la
historia nacional.

Habían pasado de las enaguas y el corsé de ballenas de
sus madres al Cruzado Mágico de sus mujeres, de las pelí-
culas «para mayores con reparos» a las «clasificadas S», y de
la dictadura a esa democracia que estaban «construyendo»,
según afirmaban con entonación solemne, como si levan-
taran una pared con sus propias manos, aunque visto desde
aquí, cuarenta años después, nos parezca una catedral fa-
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bricada con palillos de dientes o el inevitable padrenuestro
escrito en una lenteja.

Sonreían, aunque no sin sentir vértigo, quizá porque
adivinaban que, cada vez que alguno alzara su copa, mu-
chos años más tarde, estos serían los viejos tiempos por los
que brindaría; el «tempo felice» que les devolvería, al recor-
darlo, el «maggior dolore».

Para ellos era un nuevo comienzo, esa apertura de la
que no paraban de hablar en televisión: el peón de rey de
las blancas que avanza dos escaques hasta e4. 1. e4.

Ahora todo depende del adversario, que puede respon-
der de la misma manera, moviendo su peón de rey a e5,
pero también puede intentar tomar la iniciativa, moviendo
el peón del alfil negro hasta c5. 1... c5.
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A partir de aquí, cada nuevo movimiento limita un
poco más las posibilidades, las nuestras y las del adversario;
y con cada jugada, la libertad se convierte en necesidad, el
azar en destino, y el peso del pasado encoge el porvenir,
hasta que el desenlace se vuelve inevitable: será mate en
tres movimientos, haga lo que haga el que aún no ha visto
su caída y seguirá avanzando hacia el vacío, como sigue
andando en línea recta la gallina decapitada y deja un ras-
tro de sangre sobre el suelo, el borroso dibujo que anticipa
su final.
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