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Lo anunci6 Alejandro Urrutia en la primavera de 1979,
sentados en la terraza del C.S. Palmeras, el club social de
la urbanizacién El Tomillar:

—iLuis Lamana vuelve a Espafia!

A pesar del entusiasmo de Alex, ni Ricardo Ariza ni
Pablo Poveda se dejaron impresionar. Tras asegurarse de
que se trataba del mismo Lamana, el «Gordito Relleno»,
Ricardo preguntd si seguiria jugando al ajedrez; y Pablo
que adonde narices se habia ido.

En la otra mesa, la de los jovenes, el hijo de Isabel
Azcoaga, Johnny, parecia alarmado. Era un chaval gordo y
muy asustadizo, al que le gustaba que le llamaran Johnny,
y no vivia en la Urba, sino en el pueblo, donde su padre
era fontanero. Javito Urrutia, a su lado, tenia aquel gesto
de estar de vuelta de todo que le hizo tanta compafia du-
rante el resto de su vida fugaz y descalabrada.

—No creo —le contesté Alex a Ricardo y afadié en
respuesta a Pablo—: Viene de Nueva York con un docto-
rado.

—<Y quién es el famoso Luis Lamana? —pregunté Ali-
cia Escudero, la Unica rubia, como si nunca hubiera oido
hablar de él.

—{Qué habra sido de su vida? —djijo Pablo, que tenia
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la costumbre de hacer siempre otra pregunta al mismo
tiempo que su mujer.

—Se casé y tiene un hijo. —Alejandro, en caso de
duda, contestaba primero a los maridos.

—1Iba al colegio con ellos y luego fue el secretario de
la célula, el que les metié en el Partido. —Lola Salazar, la
mujer de Alex, acudié en defensa de Alicia.

Y también en prision, pero no necesitaba afadir que
acabaron en la carcel de Carabanchel, porque hasta sus
hijos estaban aburridos de aquella legendaria caida del 62,
que ya sélo atrajo la atencion de Johnny, porque su madre
estaba embarazada de él cuando la detuvieron. A su padre,
en cambio, que era el unico de clase obrera, ni siquiera le
interrogaron; él no era comunista. En aquella época An-
drés Atienza era botones en el Banco Espafol de Crédito
y estaba a punto de casarse con Isabel Azcoaga, «la pobre
Isabel».

Aquellos matrimonios de los chalets, los Urrutia, los
Poveda, los Ariza, estaban encantados de que sus hijos sa-
lieran con el hijo del fontanero del pueblo, como si esa
amistad fuera la mejor garantia de que ellos todavia eran
auténticos y de que permanecian fieles a los ideales de su
juventud.

El chaval, sin embargo, no ponia nada de su parte; unas
veces Johnny se mostraba reticente; otras, abiertamente
hostil; y siempre parecia ocultar un rencor irrestafiable ha-
cia los padres de sus amigos, sus cenas de matrimonios, sus
opiniones politicas y sus contactos en las altas esferas.

—Seguid asi, no me miréis, no sonridis, quietos todos
—ordené la pizpireta Carlota, militante de extrema iz-
quierda, a la que a veces llamaban «Caperucita Roja».

—Déjalo ya, anda, que no me gustan las fotos —le
advirtié su marido, Ricardo Ariza, el abogado, un hombre
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tan atildado y ceremonioso que parecia que estuviera estre-
fiido o a cargo de un secreto.

—iPero si estdis de cine! —se rio Carlota y disparé de
nuevo.

Alex la miré como si se sintiera avasallado por ella o su
camara y quiso saber si el carrete era a color.

Carlota explicé que preferia el blanco y negro porque
tenia «mds posibilidades artisticas».

—Admito que Gordito Relleno sea doctor, pero me cues-
ta imaginar quién habra tenido el valor de casarse con él.

—Sois unos pelmazos, Pablito, siempre estais igual.
—Lola se puso en pie y se pas6 las manos por las nalgas
para estirar la falda azul.

Tenia grandes, draméticos ojos negros y ese inexplica-
ble atractivo que ejercen (en latitudes meridionales) las
morenas bajitas y malhumoradas. Cuanta mas cara de vi-
nagre, mds pasiones levantan a su paso, casi siempre enér-
gico, sobre todo si llevan tacones y ya se han tomado un
par de copas. Iba con botas altas, blusa blanca y el pelo
suelto, que le llegaba casi hasta la cintura. Tenia el gesto
impaciente y a la vez entusiasta de quien estd hasta la co-
ronilla y sélo espera un acontecimiento o un cataclismo
para que por fin se rompan las costuras de una vida que
le aprieta como una falda de tubo cada vez que intenta dar
un paso.

Lola iba a cumplir en agosto treinta y siete afios, y lle-
vaba mas de quince casada con Alejandro Urrutia. Ahora
que los Bielsa, antiguos monarcas de la Urba, habian vuel-
to a la ciudad, Lola y Alex, algo mayores que los Ariza y
los Poveda, eran el centro de gravedad de aquel grupo de
«matrimonios amigos», que era una expresion tan popular
en aquellos afios como «destape», «amnistia» 0 «apertura».

Los Bielsa, sus antecesores, recibieron el trono por de-

15



recho de conquista; habian sido los primeros en llegar a El
Tomillar, «a quince minutos del centro», segin afirmaban
los anuncios, sin afiadir la condicién necesaria de que el
trayecto se efectuara de madrugada y en un martes labora-
ble. «<Es lo mejor para los nifios», repetian los mismos a
quienes sus padres habian traido a la capital desde ciudades
de provincias, para que se hicieran ingenieros, arquitectos,
abogados y en general hombres de provecho.

Lola andaba con la espalda mas derecha que un huso
del Guadarrama y demasiado despacio, como si tuviera
miedo de tropezar con algin obsticulo que no estuviera a
la vista. Entrd en la cafeteria, pero no fue soélo al cuarto de
bafio, porque cuando sali6 llevaba otro gintonic en la
mano. Era el tercero, a las seis de la tarde, y al mirar desde
lejos a su marido, sus teatrales pupilas se oscurecieron como
si entre bambalinas acabara de fundirse una bombilla.

Arrogante y displicente, Lola intimidaba a Alicia y a Car-
lota, que atin no habian cumplido los treinta y parecian un
ddo cémico, porque Alicia, la rubia, era mas alta que Ricar-
do, el mas alto de los hombres, y Carlota, la morena, apenas
sobrepasaba el metro y medio, y quedaba incluso por deba-
jo de Lola, la cascarrabias que las tenia a todas en un pufo.

A menudo necesitaban recordarse a si mismas que ellas
eran mas jOvenes y que, si sus maridos no apartaban la
vista de Lola, sélo se debia a la inquebrantable (como atn
se decia) adhesion de los hombres a lo mas obvio.

Con la ventaja de diez afios menos, {por qué se sentian
tan amenazadas por Lola, los pechos de Lola, su mal genio,
los libros que leia Lola, sus silencios, sus desplantes, sus
sonrisas despectivas y el legendario aguante para el alcohol
de Lola?

—Después de tanto tiempo no va ni a conocer esto
—estaba diciendo Alejandro Urrutia.
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Todos volvieron entonces la vista hacia aquello, la ciudad
color ceniza, mas all4 del pinar, de la retama y del imprevis-
to amarillo del jaramago; una silueta recortada en el hori-
zonte y todavia libre, en esos afios, de torres inclinadas, chi-
rimbolos y esos «edificios emblematicos» que traeria la fiebre
del ladrillo con sus comisiones entregadas en maletines.

—¢Cudnto lleva en el extranjero? —preguntd Alicia, a
la que llamaban la «Caridtide», porque podia mirar a todos
por encima del hombro.

Era mucho, quizd demasiado tiempo, media vida, por-
que nadie supo responderle.

Hacia mas de veinte afios, con su primera desaparicion,
habia dado comienzo «la vida misteriosa de Lamana»,
cuando encontraron su pupitre vacio al volver de un vera-
no y nunca supieron qué habia sucedido. Oyeron decir
que habia contraido una enfermedad. Que sus padres esta-
ban en la ruina. Que habia sido expulsado del colegio por
algo vergonzoso que tuvo lugar en un lavabo y en compa-
fifa de chicos mas pequefios. Que Gordito no era quien
crefa ser y un oscuro pasado familiar habia salido a la luz.
Opyeron muchas cosas e inventaron algunas mds, pero al
final, nada entre dos platos: se habia ido del colegio y
desaparecio sin dejar sefias. Siempre fue asi con Luis Lama-
na. Hasta el final. Un rostro impenetrable, una sombra so-
bre el agua, una mascara de arena deshecha por el viento.

Cuando volvieron a verle, afios mas tarde, llegd prece-
dido de una pequena leyenda universitaria y convertido en
el camarada «Benito Martinez», su nombre en la clandesti-
nidad, donde era el enlace del Partido Comunista en las
Escuelas Especiales de Ingenieros, un luchador clandestino
contra la dictadura, asi que ninguno se atrevi6 a preguntar-
le nada del colegio ni qué habia pasado o dejado de pasar
en un cuarto de bafio con los calzoncillos bajados, aunque
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Ricardo Ariza si manifestd su asombro ante el hecho de
que alguien que pesaba més de cien kilos pudiera mante-
nerse durante demasiado tiempo en la clandestinidad.

—«Los arboles parece que se inclinan» —recité Carlo-
ta, que ahora fotografiaba el atardecer, tras haber instalado
la cdmara en un tripode.

—¢Es una égloga o una elegia? —pregunt6 Pablo Po-
veda, médico forense en excedencia, que ya habia publica-
do su primera novela, La plenitud del malva, y escribia la
segunda, cabizbajo, gemebundo, meditativo y mantenido
por su mujer, Alicia, hija de un antiguo ministro de Franco,
el enérgico Leopoldo Escudero, un héroe de la Division
Azul que habia hecho grandes negocios con Barreiros, Ber-
nabéu y hasta con el marqués de Villaverde.

—Es la distancia focal, tonto, este objetivo es casi un
gran angular.

Pablo coment6é que iba a ser curioso volver a ver a
Gordito Relleno y sobre todo conocer a la improbable,
para él inconcebible, «Madame Gordito». Ricardo Ariza
tenia esperanzas de que siguiera jugando: siempre habia
sido el mejor ajedrecista del colegio. Alicia y Carlota afir-
maron que a El Tomillar le hacia falta «sangre nueva». Ma-
drid cada dia estaba més lejos y la Urba més aburrida, apar-
tada del mundo, de espaldas a «todo lo que estaba pasando».
Pensaban que se estaban perdiendo algo, lo que fuera,
acontecimientos histéricos, transformaciones sociales, con-
ciertos de cantautores, recitales poéticos, estrenos de teatro
independiente o campanas electorales.

Carlota hizo otra foto con la nueva camara, la Hassel-
blad 500 que le habia regalado Ricardo por su cumpleafios.
Aseguraba que no era «una simple camara», sino «un idio-
ma, una lengua natural: la unica en la que soy capaz de
expresar lo que no puedo decir en mi lengua».
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En los margenes de esa fotografia, que ahora ya es del
siglo pasado, los pinos que ocupan el primer plano es
verdad que se doblan hacia el horizonte, donde desapare-
ce el dia como se corria un punto en aquellos pantis de
licra que entonces se llevaban. Sélo se distinguen un mo-
desto rascacielos (el Edificio Espafia), el Palacio de Orien-
te y la cupula de una iglesia (San Francisco El Grande); el
resto son antenas y tejados de una ciudad que se estd
convirtiendo en piedra, granulada por la sensibilidad de la
pelicula, el tiempo de exposicién o la apertura del diafrag-
ma, aunque todavia conserva la curva dolorosa y dificil de
un ser vivo, como si fuera el espinazo de un caballo de-
rribado o la espalda de una mujer dormida.

Lola se encogié de hombros, ella no se perdia nada, si
es que estuviera pasando algo. Bajaba al centro casi todos
los dias en su Vespa amarilla, en la libreria organizaban
presentaciones y coloquios, y algunos jueves se quedaba
a dormir en casa de su socia, la otra Lola, y hasta habian
sido victimas de un ataque de la ultraderecha (escaparate
hecho afiicos con bates de béisbol, libros ardiendo en la
acera de la calle Altamirano, cuatro disparos al aire, vivas
a Cristo Rey, amenazas y algunos insultos provocados
por el hecho de que las dos propietarias de Elle fueran
mujeres).

El incidente habia permitido a Lola salir por la tele, tan
escotada como cargada de razdn, con aquellas obviedades
en primer plano, imperativas, al menos a los ojos de Alicia
y Carlota, la Cariatide y la Caperucita, que la contempla-
ron embobadas y envidiosas, por encima de sus cabezas,
en el aparato del Palmeras, situado sobre un estante con un
faldon de banderines del Real Madrid.

Si habia otra que la de ser mujeres las propietarias, la
razén del atentado nunca salié a la luz, porque la libreria
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no era demasiado feminista ni marxista, y ni siquiera el
nombre era francés, sino una ocurrencia de la otra Lola.
Como las dos Lolas eran ele y ele, formaban sumadas la
letra elle, y asi bautizaron el negocio, Elle.

Asi que ahi estaban ese atardecer de primavera, con
sus americanas de solapas que, a la vuelta de muy pocos
afios, les costaria creer que hubieran sido tan anchas,
igual que la campana de los pantalones y los cuellos oji-
vales de las camisas. Pablo llevaba una esclava de plata
en la mufieca, con su nombre grabado en letra cursiva;
Ricardo iba con un jersey negro de cuello de cisne; Ale-
jandro con botines de tafilete y puntera fina, y un pafue-
lo anudado al cuello en lugar de corbata. Incluso en
blanco y negro, en las artisticas fotos de Carlota, se adi-
vina que los colores son demasiado chillones; los tejidos,
de poliéster; y las pestafias, postizas (al menos sin duda
las de Lola).

Hoy hemos llegado por unanimidad al acuerdo de que
los afios setenta fueron de mal gusto, estridentes y en ge-
neral mas horteras que un transistor; su moda, su musica,
su decoracién, Starsky y Hutch, los teléfonos Gondola y
los rutilantes Seat 131 Supermirafiori; pero durante toda su
existencia, aquellos matrimonios amigos se preguntaron
muchas veces si no fue esa década el breve intervalo en el
que protagonizaron sus propias vidas y al mismo tiempo la
historia nacional.

Habian pasado de las enaguas y el corsé de ballenas de
sus madres al Cruzado Mégico de sus mujeres, de las peli-
culas «para mayores con reparos» a las «clasificadas S», y de
la dictadura a esa democracia que estaban «construyendo»,
segun afirmaban con entonacién solemne, como si levan-
taran una pared con sus propias manos, aunque visto desde
aqui, cuarenta anos después, nos parezca una catedral fa-
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bricada con palillos de dientes o el inevitable padrenuestro
escrito en una lenteja.

Sonreian, aunque no sin sentir vértigo, quiza porque
adivinaban que, cada vez que alguno alzara su copa, mu-
chos afios mas tarde, estos serian los viejos tiempos por los
que brindaria; el «tempo felice» que les devolveria, al recor-
darlo, el «wnaggior dolore».

Para ellos era un nuevo comienzo, esa apertura de la
que no paraban de hablar en televisién: el pedn de rey de
las blancas que avanza dos escaques hasta e4. 1. e4.
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Ahora todo depende del adversario, que puede respon-
der de la misma manera, moviendo su pedn de rey a e5,
pero también puede intentar tomar la iniciativa, moviendo
el pedn del alfil negro hasta ¢5. 1... c5.
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A partir de aqui, cada nuevo movimiento limita un
poco mas las posibilidades, las nuestras y las del adversario;
y con cada jugada, la libertad se convierte en necesidad, el
azar en destino, y el peso del pasado encoge el porvenir,
hasta que el desenlace se vuelve inevitable: serd mate en
tres movimientos, haga lo que haga el que ain no ha visto
su caida y seguira avanzando hacia el vacio, como sigue
andando en linea recta la gallina decapitada y deja un ras-
tro de sangre sobre el suelo, el borroso dibujo que anticipa
su final.
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