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Fantasia de Ano Nuevo

Las tres regresamos cubiertas de nieve, la pequena
bull terrier, una pastor belga y yo...

Hay nieve entre los pliegues de nuestras pieles, ten-
go las hombreras blancas, un azticar glaseado se deshace
en el hueco del hocico achatado de Poucette y la pas-
tor belga reluce toda ella, desde su hocico puntiagudo
hasta su cola agarrotada.

Habiamos salido para contemplar la nieve, la verda-
dera nieve y el verdadero frio, rarezas parisinas, ocasio-
nales, muy poco frecuentes a final de ano... Por nues-
tro barrio, completamente vacio, corrimos como tres
locas, desde la avenue des Ternes hasta el boulevard
Malesherbes, y las instalaciones hospitalarias y la criti-
cada fortaleza que vimos fueron testigo de nuestra feli-
cidad jadeante de perros en libertad. Desde lo alto del
terraplén, nos asomamos sobre el abismo que colma el
crepusculo violaceo azotado por blancos torbellinos;
contemplamos Levallois, sumido en una oscuridad sal-
picada por luces rosadas, detras de un manto tejido
por miles y miles de moscas blancas, vivas, frias como
las flores deshojadas, deshaciéndose sobre los labios,
sobre los ojos, atrapadas por un momento entre las
pestanas, sobre el vello de las mejillas. Nos sacudimos
de nuestras diez patas una nieve intacta, friable, que se
desliz6 hasta nuestros pies con un chirrido tan suave
como el tafetan. Lejos de cualquier mirada, galopa-
mos, ladramos, atrapamos al vuelo la nieve con la boca,
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saboreando asi su suavidad de sorbete avainillado y
polvoriento...

Sentadas frente a la parrilla ardiente de la chime-
nea, las tres dejamos de hablar. El recuerdo de la no-
che, la nieve y el viento agitado tras la puerta se funde
lentamente en nuestras venas y comenzamos a desli-
zarnos en ese repentino sueno, recompensa de las lar-
gas caminatas...

La pastor belga, que exhala vapor como un pedilu-
vio caliente, ha reencontrado su dignidad de loba do-
mesticada, su falsa seriedad y su cortesia. Por una oreja,
escucha el susurro de la nieve sobre las contraventanas
cerradas, mientras, por la otra, espia el tintineo de las
cucharas en la antecocina. Su afilada nariz palpita,
mientras, con la mirada fija en el fuego, sus ojos de cue-
ro se mueven incesantemente de derecha a izquierda y
de izquierda a derecha como si estuviera leyendo...

Con actitud algo desafiante, estudio a la recién lle-
gada, a esta perra complicada, buena guardiana, que
raramente rie, se comporta COmo una persona sensata
y, sin queja alguna, recibe las 6rdenes y las reprimen-
das con una mirada impenetrable llena de segundas
intenciones... Sabe mentir y robar, sin embargo, grita'y
se sorprende como una joven atemorizada a punto de
enfermar de tanta emocién. ¢De donde le vendra a
esta pequena loba de bajas caderas, esta hija de los
campos valones, su odio por la gente mal vestida y su
aristocratico recelo? Le ofrezco un lugar en mi hogar
y en mi vida y a lo mejor, ella que ya sabe como defen-
derme, llegue a amarme...

Mi pequena bull terrier de corazoén infantil duer-
me, vencida por el sueno, con pupas en el hocicoy en

10



www.elboomeran.com

las patas. La gata gris no ignora que nievay, después de
desayunar, ya no he vuelto a ver la punta de su nariz,
escondida entre el pelo de su vientre. Y aqui estoy, una
vez mas, como al inicio del ano pasado, sentada frente
al fuego, en soledad, sola conmigo misma...

Un ano mas... ¢/de qué sirve contarlos? Este dia del
ano parisino no me recuerda nada los primeros dias
de enero de mi juventud, pero ¢quién podria devolver-
me la solemnidad pueril de aquellos dias de Ano Nue-
vo de entonces? Los anos han ido cambiando, y yo con
ellos. El ano ya no es ese camino sinuoso, esa cinta
desenrollada que, después de enero, se dirige hacia la
primavera, asciende y asciende hasta llegar al verano
para desenrollarse completamente en una tranquila
llanura, en un prado abrasador atravesado por som-
bras azules, manchado por deslumbrantes geranios;
posteriormente, desciende hacia un otono maloliente
y nublado que hiede a pantano, a fruta maduray a
caza y, finalmente, se adentra en un invierno seco, so-
noro, reluciente en los estanques helados y en la nieve
rosacea bajo el cielo... Al final, la cinta sinuosa se pre-
cipita vertiginosamente hasta romperse de manera de-
finitiva ante una maravillosa y aislada fecha, suspendi-
da como una flor de escarcha entre dos anos: el dia de
Ano Nuevo.

Esta noche, asomandome a mi pasado, vuelvo a ver,
junto a unos padres nada ricos, 2 una nina muy amada
que vive en el campo entre arboles y libros y que no
ha conocido ni ha deseado juguetes caros. Veo a una
nina supersticiosamente apegada a las fiestas del ano,
a aquellas fechas senaladas con un regalo, una flor o
el tradicional pastel... Una nina que ennoblecia de
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paganismo las fiestas cristianas, enamorada unicamen-
te del ramo de muérdago, del huevo rojo de Pascua,
de las rosas deshojadas del dia del Corpus y de los
altares -lilas, aconitos, camomila—, del retono de ave-
llano coronado con una pequena cruz, bendecido en
la misa de la Ascensién y colocado en los linderos del
campo, que €l protege del granizo... Una nina ena-
morada del pastel con forma de estrella, que se coci-
na y se come el Domingo de Ramos; de la crépe de
carnaval y del asfixiante olor de la iglesia del mes de
Maria...

Anciano sacerdote sin malicia que me dio la comu-
nién, ;pensaba usted que esta silenciosa nina, con la
mirada atenta al altar, esperaba el milagro, el imper-
ceptible movimiento del mantén azul que envuelve la
Virgen? Es asi, ;verdad? jEra tan buena! Es verdad que
yo sonaba con los milagros, pero... no los mismos que
usted. Adormecida por el incienso de flores calientes,
embriagada por el perfume mortuorio y la podredum-
bre de las rosas de almizcle, habitaba, querido hombre
sin malicia, un paraiso que usted no podria llegar a
imaginar, un paraiso poblado por mis dioses, mis ani-
males parlantes, mis ninfas y mis satiros... Le oia ha-
blar de su infierno, pensando en la vanidad del hom-
bre que, por los crimenes de un momento, creo la
llama eterna... jAh! jCudnto tiempo ha transcurrido!

Mi soledad, esta nieve de diciembre, el umbral de
un nuevo ano, no me devuelven la emocién de otras
veces, cuando, en medio de la larga noche, aguardaba
el temblor del tambor municipal, confundido entre
los latidos de mi corazén, que despertaba a primera
hora del primero de enero al pueblo todavia dormido.
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En la helada noche, alrededor de las seis, temia al tam-
bor, desde el interior de mi cama de nina, lo llamaba
con una nerviosa angustia al punto del llanto, con las
mandibulas apretadas y un nudo en el estomago...
Aquel Gnico tambor, y no las doce campanadas de me-
dianoche, anunciaba para mi la deslumbrante llegada
del afio nuevo, un acontecimiento misterioso tras el cual
todos se quedaban sin aliento, suspendidos en el pri-
mer redoble del viejo tamborilero de mi pueblo...

Pasaba, invisible, en la oscuridad de la manana, di-
rigiendo a las paredes su pequena alborada de tonos
agiles y funebres, y tras él una vida recomenzaba, una
vida nueva que se abalanzaba sobre los doce nuevos
meses... Liberada, saltaba de mi cama con un gran im-
pulso hacia delante y corria hacia los deseos, los besos,
los bombones y los libros de cortes dorados... Abria la
puerta a los panaderos que traian cien libras de pany,
muy seria, imbuida del valor comercial del momento,
hasta el mediodia entregaba a los pobres, a los de ver-
dad y a los falsos, los canteros de pan y el diezmo, que
ellos recibian sin humildad ni gratitud...

Mananas de invierno, luz roja en la noche, aire in-
movil y seco antes de amanecer, el jardin que se intuye
en la oscuridad del alba, empequeniecido y ocultado
por la nieve, abetos sobrecargados que, por vuestros
brazos negros, deslizabais, hora tras hora, vuestra car-
ga, aleteo de los pdjaros asustados y sus juegos inquie-
tos entre un polvo cristalino mas tenue y mas brillante
que la neblina iridiscente de un chorro de agua...
iOh, inviernos de mi infancia, un dia de invierno os ha
devuelto a mi! En este espejo ovalado sostenido por
una mano distraida, busco mi rostro de entonces, no
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mi rostro de mujer, de joven mujer cuya juventud
pronto la abandonara...

Todavia absorta en mi sueno, me sorprendo al ver
céomo he cambiado y como he envejecido mientras so-
naba... Con una pincelada emocionada podria pintar
sobre este rostro aquél de una joven enrojecida por
el sol o sonrosada por el frio, de mejillas elasticas que
terminan en un afilado mentén, cejas inquietas pres-
tas a fruncirse y una boca cuyas astutas comisuras
contradicen el corto labio ingenuo... Desgraciada-
mente, es tan sé6lo un instante. El terciopelo adorable
de la reanimada pintura al pastel se hace pedazosy se
volatiliza... El agua oscura del pequeno espejo s6lo
retiene mi imagen que, marcada por ligeros aranazos
finamente grabados sobre los parpados, en las comi-
suras de los labios y entre las obstinadas cejas, es
igual, exactamente igual, a mi... Es una imagen que ni
sonrie ni se entristece, que murmura sOlo para mi:
«Es necesario envejecer. No llores, no juntes las ma-
nos suplicando ni tampoco te indignes: es necesario
envejecer. Repite estas palabras, no como un grito de
desesperacion, sino como un amado refran que tu te
cantas a ti misma como recuerdo de un necesario
partir... Mirate, mira tus parpados, tus labios, aparta
de tu sien los rizos de tu cabello: ya comienzas a ale-
jarte de tu juventud; te alejaras de tu vida, no lo olvi-
des, jes necesario envejecer!

»Lentamente, aléjate, lentamente, sin lagrimas; jno
olvides nada! Llévate contigo tu salud, tu alegria, tu
coqueteria, la poca bondad y la poca justicia que hizo
la vida menos amarga; jno lo olvides! Ve engalanada,
ve tranquila y no te detengas a lo largo de la irresistible
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ruta, seria en vano, porque jhay que envejecer! Sigue
el camino y acuéstate s6lo para morir. Si no has ido
perdiendo poco a poco tus rizos, tus dientes, ni tus
extremidades baqueteadas; si, antes de la ultima hora,
el polvo eterno no ha cerrado tus ojos a la maravillosa
luz —si, hasta el final, no has soltado la mano amiga
que te guia—, cuando te tumbes en medio del vertigi-
Nnoso camino sinuoso, acuéstate sonriente, duerme fe-
liz, duerme sintiéndote privilegiada».
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