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Prólogo

Guapa	como	una	imagen

Unos ojos masculinos contemplan un cuerpo femenino: in-
menso paradigma de nuestra especie.

Durante los dos millones de años de vida humana en la 
Tierra, el vínculo masculino entre mirada y deseo ha sido un 
simple dato de la existencia. El hombre mira, y la mujer es 
mirada. El hombre aprehende el misterio del mundo, y la 
mujer es ese misterio. El hombre pinta, esculpe y dibuja el 
cuerpo fecundo, y la mujer es ese cuerpo.

Es cierto que también las mujeres miran a los hombres,  
y que los hombres miran a los hombres, y que las muje- 
res miran a las mujeres..., pero lo específico de la mirada  
del hombre sobre el cuerpo de la mujer es que es involunta-
ria, innata, que está programada en el «disco duro» genéti- 
co del macho humano para favorecer la reproducción de  
la especie, y por lo tanto es difícilmente controlable. Sus  
repercusiones son incalculables y en buena medida se subes-
timan.

En cuanto nos sensibilizamos con este tema, lo vemos 
por todas partes, por la sencilla razón de que está	en	todas	
partes. Es objeto de miles de refranes, expresiones y comen-
tarios populares. «Esta mujer me ha entrado por los ojos», 
dicen los hombres franceses. «En aquella época no eras si-
quiera un destello en los ojos de tu padre», les gusta decir a 
los ingleses. Pensemos en los ojos del lobo de los dibujos 
animados de Tex Avery, que, cuando se posan en una criatu-
ra hermosa, se desorbitan y se convierten en penes...
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10	 Reflejos	en	el	ojo	de	un	hombre	

El vínculo mirada-deseo es proverbial en el hombre por-
que se remonta a la noche de los tiempos y se apoya en un 
sustrato biológico relacionado con la superviviencia de nues-
tra especie, pero en los discursos intelectuales contemporá-
neos se niega rotundamente, se reprime y se olvida porque 
implica la existencia de un poderoso vínculo entre la seduc-
ción y la reproducción, un anatema expulsado de la mentali-
dad occidental desde hace medio siglo.

*

All	the	world’s	a	stage, como dijo Shakespeare. El mundo 
entero es un escenario, y la vida humana es teatro. A lo largo 
de nuestra existencia, según los constructos que la cultura 
pone a nuestra disposición, aprendemos nuestros papeles y 
los representamos lo mejor que podemos. Imitamos, impro-
visamos, tanteamos, buscamos aprobación...

Femenino y masculino. Sí, también en parte son teatro. 
Pero	sólo	en	parte.

En las sociedades tradicionales, las mujeres siempre se 
han adaptado a la mirada que los hombres proyectan sobre 
su cuerpo. En pocas palabras, a las jóvenes hembras huma-
nas, como a las hembras del mono, les importa seducir a los 
machos porque quieren ser madres. Y para alcanzar este ob-
jetivo se ponen guapas. Cegados por nuestras ideas moder-
nas sobre la igualdad entre los sexos, que nos negamos a 
concebir de otra manera que como identidad de los sexos, 
podemos abstraernos durante un tiempo de esta contunden-
te realidad, pero si no nos atrincheramos totalmente en 
nuestras convicciones teóricas, siempre recibiremos una sa-
cudida que nos la recuerde.

En otoño de 2009, leer la novela Puta, de Nelly Arcan, 
me provocó una de esas sacudidas. Pues sí, me dije desde las 
primeras páginas del libro, es verdad: las mujeres se ponen 
guapas. Tanto las jóvenes como las no tan jóvenes, las muje-
res compiten en este ámbito, se obsesionan por su cuerpo, lo 
corrigen, lo despedazan y se gastan el dinero para mejorar-
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lo, para ser las más jóvenes, las más delgadas y las más gua-
pas. Lo sabía, por supuesto. La escritora que hay en mí lo 
sabía. Y la mujer, la adolescente y la niña lo sabían también. 
La única que por momentos seguía negándose a saberlo era 
la «pensadora» que hay en mí, debido al dogma que impera 
en nuestro tiempo, tan absurdo como inamovible, de que 
todas las diferencias entre los sexos son construcciones so-
ciales.

*

El feminismo nunca ha sabido cómo explicar la coquetería 
femenina. Con frecuencia ha conservado la idea cristiana de 
la diferencia radical entre cuerpo y espíritu, y también ha 
sobrevalorado el segundo respecto del primero. Lo ha plan-
teado como si la belleza física fuera un valor alienante que el 
machismo milenario introduce en las mujeres, y que en la 
época capitalista exacerban las industrias de cosmética y de 
moda. Desde este punto de vista, la coquetería era casi un 
«pecado». Ten cuidado, hija mía, decían las madres tanto 
feministas como católicas. Cuando un chico intente con-
quistarte, tienes que preguntarle: «¿Te intereso yo o sólo mi 
cuerpo?».

Como si pudiera haber un yo sin cuerpo... Como si el 
espíritu fuera más «yo» que el cuerpo... Como si el cuerpo 
–cómo lo arreglamos, lo vestimos, lo peinamos, lo maquilla-
mos y lo movemos– en ningún caso llevara la marca de 
nuestro espíritu... Como si el hecho de que a los hombres les 
guste nuestro cuerpo, la admiración de su mirada y la ternu-
ra de sus caricias no provocaran en nuestro yo efectos ex-
traordinarios...

Si nos empeñamos en creer en un yo, si no inmortal, al 
menos independiente de las vicisitudes de la vida, está claro 
que la belleza, que es básicamente efímera (como el cuerpo, 
pero todavía más que él), se convierte en una especie de im-
postura. Vosotros, los hombres, la contempláis, la admiráis 
y deseáis acercaros para apoderaros de ella... pero en reali-
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12	 Reflejos	en	el	ojo	de	un	hombre	

dad no soy yo. Es apariencia, y por lo tanto engañosa. Como 
sé que no tiene peso, que es pura ilusión, un cebo, que no 
soy yo, me avergüenza confesar la importancia que tiene 
también para mí.

Toda mujer podría escribir la historia de su relación con 
la belleza y analizar el lugar que ha ocupado en su vida su 
apariencia física. Como de joven no fui una gran belleza, 
pero sí una chica bastante mona, miles de hombres descono-
cidos escrutaron mi cuerpo, lo observaron detenidamente, 
lo valoraron y lo juzgaron en muchos lugares del mundo, en 
ocasiones de forma simpática, y en otras de forma antipáti-
ca. De joven reaccionaba a este fenómeno enfureciéndome e 
indignándome. Incluso cuando no estaba implicada perso-
nalmente –por ejemplo, cuando veía el cartel de una película 
o la portada de una revista que mostraba a varios hombres 
mirando a una mujer desnuda o casi desnuda–, la rabia fe-
minista me ahogaba. He necesitado mucho tiempo para ad-
mitir, o quizá para recordarme a mí misma, que las mujeres 
también sienten el deseo de ser miradas. (Una paradoja so-
bre la que volveré: las mujeres son más pasivas en el discurso 
feminista que en la realidad.)

Entre finales del siglo xix y principios del xx, dos aconte-
cimientos desviaron el destino de las mujeres occidentales de 
manera radical y en sentido contrario: la invención de la 
fotografía y el feminismo. Los efectos existenciales de estos 
dos factores sobre nuestra vida son unas veces graciosos y 
otras sórdidos, incluso trágicos. Seguramente ninguna socie-
dad humana se ha visto enzarzada en una contradicción tan 
inextricable como la nuestra, que niega tranquilamente la 
diferencia de los sexos y a la vez la exacerba hasta la locura 
a través de las industrias de la belleza y de la pornografía.

Señalamos con el dedo a las mujeres que se cubren el 
pelo. Nosotras preferimos vendarnos los ojos.
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También tiene algo de universal, algo de arcaico y 
envolvente. ¿No estamos todos atrapados por dos o 
tres figuras, dos o tres tiranías que se combinan, se 
repiten y surgen por cualquier parte, por lugares 
que no les corresponden y en los que no las quieren?

Nelly Arcan

Una	fecundidad	dotada	de	sentido

La vida de todos los primates superiores (el grupo animal al 
que pertenece el Homo	sapiens) sigue una trayectoria en la 
que determinadas etapas son ineludibles. Una de ellas es el 
nacimiento. Así, la famosa frase provocadora de Simone de 
Beauvoir «La mujer no nace, se hace» es de entrada una pero-
grullada. Nacemos bebés, totalmente indiferentes al sexo al 
que pertenecemos.

Sin embargo, no es el caso de nuestros padres. En ningu-
na sociedad humana y en ninguna época de la historia se ha 
recibido a un recién nacido diciendo: «¡Es un bebé!». Siem-
pre se ha considerado pertinente concretar de inmediato el 
sexo, porque esta concreción aportaba información crucial 
sobre el futuro, el devenir y el destino en la Tierra del recién 
nacido en cuestión. Nos guste o no, en el Occidente del si- 
glo xxi sigue aportándola. Pero ¿qué tipo de información?

Por ejemplo: si el cuerpo del bebé está dotado de útero, 
en un futuro será susceptible de crear en su seno otros cuer-
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pos, tanto masculinos como femeninos, pero si está dotado 
de pene, no. Aunque en la actualidad todo el mundo (yo la 
primera) admite que una mujer no quiera engendrar, eso en 
nada atenúa el importante dato de que los hombres no pue-
den hacerlo.

Ahora bien, los seres humanos tienen la irresistible ma-
nía de interpretarlo todo, incluso los simples hechos biológi-
cos, que en sí mismos están desprovistos de sentido. Y la 
interpretación del hecho anterior ha tenido consecuencias 
graves, muy graves. A lo largo de las épocas uno de los dos 
sexos ha observado, ha dibujado, ha esculpido, ha venera-
do, se ha apropiado, ha violado, ha puesto velo, ha practi- 
cado ablaciones, ha prostituido, ha adorado, ha temido, ha 
odiado, ha vilipendiado y ha puesto por las nubes al otro. El 
hombre a la mujer. El cuerpo de discreta fecundidad al cuer-
po de fecundidad espectacular. Ninguna otra especie de  
primates ha sentido la necesidad de inventar mitos, cuen- 
tos, relatos, chismes, leyendas y religiones para explicar  
la diferencia de sexos, pero todas las culturas humanas 
lo han hecho. Dar sentido a esta diferencia es uno de los 
rasgos fundamentales, por no decir fundadores, de la hu-
manidad.

El proceso es el siguiente: buscamos significado a todo, 
interpretamos y especulamos que la división de nuestra espe-
cie en machos y hembras se decidió desde arriba por	alguna	
razón. En principio estamos en el ámbito de la religión, del 
miedo, del que se derivan gestos propiciatorios y magia, di-
bujos y esculturas para mostrar, representar y transformar 
una realidad que no entendemos.

En los primates superiores algo inferiores, el dominio de 
los machos no ofrece la menor duda. Los machos se com-
portan de manera arrogante, se golpean el pecho y se pelean 
para acceder a las hembras. Y las hembras muestran las nal-
gas, conciben, paren y amamantan. Los más fuertes domi-
nan a los más débiles. La anatomía decide el destino.

A los monos machos les importa un bledo que las únicas 
que paran y traigan al mundo bebés tanto machos como 
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hembras sean las monas. Sin embargo, los machos humanos 
no salen de su asombro y no lo dejan correr. Desde la noche 
de los tiempos escrutan, manosean, abren y vuelven a cerrar, 
esculpen y dibujan el cuerpo de la hembra para entender no 
sólo qué sucede con el tema de la gestación, sino también de 
qué derecho o de qué honor están excluidos.

Para los monos no significa nada que las hembras se ocu-
pen de las crías, pero, como sucede con todo, en los seres 
humanos parece dotado de significación, por oculta que pa-
rezca, y todo nos empuja a rascarnos la cabeza y a pregun-
tarnos por	qué (aun cuando no hay otro por	qué que el he-
cho de que la evolución es	así) el macho puede vivir como 
una humillación el haber estado dominado por una mujer 
en los primeros años de su vida. Al concluir una infancia 
vivida bajo la autoridad de una mujer, el hombre contempla 
el cuerpo femenino con ambivalencia: lo desea y lo teme, lo 
envidia y lo odia.

La	ambivalencia	crea	la	humanidad	y	el	arte. En los de-
más primates no hay ambivalencia, pero tampoco hay arte. 
Françoise Héritier, antropóloga y profesora del Collège de 
France, lo explica así: «Durante los miles de años en que se 
formó la especie Homo	sapiens, el pensamiento incipiente 
se desarrolla a partir de estas observaciones y de la necesi-
dad de darles sentido desde el primer proceso, que consiste 
en emparejar y clasificar» (II, 15).

¿Por qué el «valor diferencial de los sexos»», retomando 
la expresión de Héritier, redunda universalmente en favor de 
los hombres? «¿Por qué la situación de las mujeres es infe-
rior, o se menosprecia, o se coacciona, y podemos decir que 
de forma universal, cuando el sexo femenino es una de las 
dos formas que revisten la humanidad y el ser vivo sexuado, 
y cuando, precisamente por eso, su “inferioridad social” no 
es un dato biológicamente fundado?» (I, 11). Las investiga-
ciones de Héritier la llevaron a avanzar esta interesante hi-
pótesis: «Lo que ratifica la humillación femenina no es la 
envidia del pene, sino el escándalo de que las mujeres conci-
ban a sus hijas, mientras que los hombres no pueden conce-
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bir a sus hijos. Esta injusticia y este misterio están en el ori-
gen de todo lo demás, que ocurrió del mismo modo en los 
grupos humanos desde el principio de la humanidad y que 
llamamos “dominación masculina”» (I, 23).

En otras palabras, los hombres han dominado a las mu-
jeres en todas las sociedades humanas a lo largo de la histo-
ria porque ellas tenían niños. Por una parte, eso las hacía 
vulnerables, ya que necesitaban la protección de los hom-
bres, sobre todo en los periodos de embarazo y lactancia, 
pero, por otra parte, el hecho de que el parto, desprovisto de 
sentido en sí mismo, esté reservado a las mujeres ha sido 
percibido por los hombres como un privilegio, una ventaja, 
un escándalo o un misterio sagrado, según los casos.

Todo esto es apasionante y seguramente cierto, pero estoy 
convencida de que, al margen de toda angustia por el lugar 
de donde vienen, y por qué, y con qué derecho, los hombres 
tienen una predisposición innata a desear a las mujeres por 
la mirada, y de que las mujeres siempre se han complacido 
en esa mirada porque anticipaba su fecundación.

La	evolución	es	lenta

Nos resulta difícil, por no decir imposible, concebir la lenti-
tud del proceso evolutivo. Siempre tenemos prisa. Ahora 
bien, el Homo	sapiens sobrevivió durante el noventa por 
ciento de su historia gracias a la caza y a la recolección. Ba-
jamos de los árboles hace cuatro millones de años, y las pri-
meras perlas elaboradas por dedos cromañones datan de 
hace sólo cuarenta y tres mil años. Nada permite diferenciar 
nuestro ADN del de los antiguos egipcios. Desde el punto de 
vista de la evolución, el periodo paleolítico era ayer.

Los profundos cambios que supuso el neolítico –in- 
vención de la agricultura, sedentarización de las socieda- 
des, fundación de ciudades, instauración y transmisión de la 
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propiedad privada, establecimiento de linajes y poco a poco 
de la monogamia– todavía no han dejado rastro alguno en 
nuestros genomas. Nos enorgullecemos, con razón, de los 
avances de la modernidad (cohetes interplanetarios, bom-
bas atómicas, rascacielos, coches y ordenadores), pero nues-
tro cerebro sigue siendo el de nuestros antepasados prehis-
tóricos.

Resumamos en pocas palabras lo que esto implica para las 
relaciones entre sexos.

No todas las especies animales son sexuadas, pero sí lo 
son los mamíferos. En estas especies, el macho y la hembra 
se necesitan mutuamente para reproducirse. Para asegurarse 
de que transmite sus genes, al macho le interesa esparcir su 
semen lo máximo posible, en la mayor cantidad posible de 
cuerpos de hembras jóvenes y sanas, es decir, susceptibles  
de llevar el embarazo a buen término y de sobrevivir al par-
to. A lo largo de millones de años, la vista del macho se 
adaptó para reconocer a las hembras fecundables y enviar 
señales a sus testículos para que reaccionaran. Es cierto que 
los hombres no se empalman automáticamente cada vez  
que sus ojos se posan en una mujer deseable (en cuyo caso 
sería un infierno). Filtra los estímulos, y cuando la situación 
no se presta al sexo, dispone de un mecanismo cerebral de 
«cierre automático» de la erección. Pero en cuanto ese me-
canismo salta –bajo el efecto del alcohol, de la rabia, de una 
situación de guerra o de violación colectiva–, en cuanto se 
desinhibe, el mecanismo salta y el macho humano está listo 
(sobre todo si es joven) para entrar en acción.

A la hembra humana, por el contrario, no le interesa co-
pular con el primero que pase, porque su implicación en la 
reproducción es incomparablemente más importante y larga 
que la del macho. Para asegurarse de que sus retoños sal-
drán adelante y transmitirán sus genes debe sopesar los pros 
y los contras de cada coito. Tenderá (por interés) a elegir a 
sus parejas con prudencia y preferirá a un macho que le pa-
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rezca no sólo físicamente fuerte, sino también psíquicamen-
te fiable, susceptible de quedarse varios años con ella y ayu-
darla a alimentar a sus hijos.

El hecho de que, al relacionarse con el otro sexo, las chi-
cas den más valor al «amor» y los chicos al «polvo» respon-
de a su respectivo destino reproductor. Uno es lento y el otro 
es rápido. Las mujeres «quieren que dure» para que su prole 
tenga un padre, y los hombres quieren fecundar la mayor 
cantidad de vientres en el menor tiempo posible. Por eso no 
es raro que los chicos finjan amar para poder follar, mien-
tras que las chicas fingen desear para poder atraparlos. Así 
se organizaron las relaciones entre sexos en el Homo	sapiens 
durante casi toda su historia.

«No somos chimpancés», señaló recientemente la filó- 
sofa feminista Elisabeth Badinter. Y tiene razón, por supues-
to. Somos los únicos primates superiores que han formulado 
la prohibición del incesto y han elaborado complejos siste-
mas de parentesco, con estrictas reglas de endogamia y exo-
gamia. En el fondo, la humanidad es quizá eso, la especie 
animal que ha conseguido convencer a sus machos de que 
no siempre les interesa satisfacer su deseo de saltar sobre las 
hembras. En este sentido, podemos decir que los hombres 
son más civilizados que las mujeres, porque deben aceptar 
que la sociedad limite, contenga y redireccione su pulsión 
sexual natural (omnívora).

Eso no impide que compartamos con estos primos anti-
páticos el 98 % de nuestros genes, entre ellos, sin la menor 
duda, los que vinculan la mirada de los machos con su exci-
tación sexual.

La naturaleza no es políticamente correcta. Sólo los seres 
humanos pueden serlo.

El	diablo

Como los seres humanos viven en el tiempo, conscientes de 
que son mortales, necesitan sentir que su existencia tiene sen-
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tido. Durante la mayor parte de la historia humana este senti-
do procedía de su certeza de ocupar el lugar que les corres-
pondía en el mundo. Las jerarquías no son necesariamente 
humillantes. Si todos los miembros de una sociedad se dicen 
que «las cosas son así» desde tiempo inmemorial, todos se 
benefician. En las sociedades de cazadores-recolectores, las 
mujeres se ocupan de la recolección, de cocinar y de los niños, 
mientras que los hombres son cazadores, soldados y sacerdo-
tes. Aunque los mitos y las leyendas suelen exaltar sobre todo 
las actividades viriles, este estado de cosas no resta valor a las 
mujeres, que saben que su papel es primordial y que los hom-
bres siempre intentan «hacerse valer» porque están menos 
implicados que ellas en la procreación.

Pero llegó el diablo a sembrar cizaña en todas estas evi-
dencias. Y no llegó de repente, como en las novelas de aven-
turas. No. Llegó progresivamente, un poco por aquí y otro 
poco por allá, en la estela del pensamiento estoico y poste-
riormente cristiano, lo que no impide que provocara un 
cambio radical. El diablo es el individuo, los derechos del 
individuo. La naturaleza jamás había imaginado algo así. 
De hecho, la idea de individuo sólo pudo surgir en mentes 
que querían apartarse de la naturaleza.

¿Quién decretó que los seres humanos tenían los mismos 
derechos? Hombres, y hombres que en ocasiones utilizaban a 
su dios como megáfono. En un primer momento considera-
ron que este principio nuevo, escandaloso y revolucionario 
sólo se aplicaba a quienes lo habían inventado: los machos 
ricos, instruidos y privilegiados. En definitiva, la élite.

El problema que provoca la idea de individuo es la 
igualdad. Cierto que es posible vivir sin ella, pero si se in-
venta racionalmente un principio, es preciso ajustarse a él 
racionalmente. Se abrió la brecha. El gusano estaba ya en 
el fruto. Y lógicamente, una vez que el gusano estaba en el 
fruto, la cosa no hizo más que empezar. ¿Quién	tenía	de-
recho	a	ese	derecho? La idea de individuo fue ampliándose 
poco a poco e incluyó no sólo a los machos instruidos, sino 
también a los campesinos, a los obreros y por último, tras 
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enormes resistencias (a menudo también por parte de las 
interesadas), a las mujeres. Sí, a su pesar, los seres humanos 
de determinados países se vieron abocados a formular la 
idea de que incluso las mujeres podían aspirar a los dere-
chos del hombre.

En	la	época	moderna	estallan	graves	conflictos	entre	los	
sexos	precisamente	porque	los	seres	humanos	estaban	ham-
brientos	de	igualdad.

Todo esto es increíblemente reciente y habrá que esperar 
mucho tiempo para que el juego de miradas establecido por 
los primates de la prehistoria se transforme.

Los	atavismos	se	mantienen

Desde hace unas décadas, y por primera vez en la historia 
del planeta Tierra, una especie animal ha conseguido separar 
radicalmente la sexualidad de la reproducción. Está claro que 
estoy de acuerdo con esta revolución y que la aprovecho. Sin 
embargo, no nos convierte ni en dioses ni en robots, y está 
lejos de liberarnos de todo determinismo biológico. Los ge-
nes no se transforman en sólo cincuenta años (ni en cincuen-
ta mil). Aunque una parte cada vez mayor de la humanidad 
decida no procrear, el Homo	sapiens sigue siendo una espe-
cie de animal programado, como todos los demás, para re-
producirse, y tanto si nos gusta y nos halaga como si no, esta 
programación influye en nuestro comportamiento.

Mil factores deciden en nosotros y por nosotros a nues-
tras espaldas. Por ejemplo, el olor de la mierda nos parece 
«asqueroso» de forma totalmente espontánea y sin reflexio-
nar, pero esta percepción nada tiene de objetiva (a las mos-
cas ese mismo olor les resulta irresistible). Lo que sucede es 
que nuestro cerebro ha evolucionado para hacernos huir de 
las moléculas que suponen un riesgo para nuestra salud. Por 
otra parte, si nos parecen agradables las sensaciones que pro-
duce la copulación, es porque esta actividad permite que 
nuestros genes se reproduzcan.
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La belleza humana tampoco es un dato en sí. A un pe-
rro le parecerá más hermoso el rostro del viejo vagabundo 
que lo alimenta que el de cualquier top	model. Los criterios 
tradicionales de la belleza femenina, esos a los que se alude 
cuando se trazan con las dos manos las curvas de la «tía 
sexy» (pechos grandes, cintura estrecha y caderas anchas), 
son de entrada, exactamente igual que la piel lisa y sin 
arrugas, signos de juventud y de buena salud, y por lo tan-
to de fecundidad.

«Pero, bueno, ¡en lo último que pienso cuando miro a 
una chica es en dejarla preñada!», exclamarán algunos lec-
tores hombres. Cosas del orgullo humano. Ingenuamente, y 
con toda la buena fe del mundo, estamos convencidos de 
que sabemos lo que hacemos y de que hacemos lo que que-
remos. Cuando el chimpancé se acerca a una hembra para 
copular con ella tampoco piensa en los retoños que resulta-
rán de ese acto. No se dice: «Vaya, una buena mona con 
genes que podrían combinarse perfectamente con los míos». 
Asimismo, a los hombres que suelen ir a clubes de lap	dan-
cers, esas jóvenes bailarinas que se menean en sus rodillas, 
les sorprendería saber que dan diez veces más propina a las 
chicas que están ovulando. 

Por mucho que nos guste creer que nuestra voluntad es 
todopoderosa, estamos lejos de ser el «nosotros» que cree-
mos ser y sólo entendemos los móviles de nuestros propios 
actos de forma imperfecta.

«Me	gusta	mirar	a	las	chicas»1

La reacción psicológica de un hombre al ver a una chica 
guapa es en buena medida involuntaria. Con la edad se ate-
núa, aunque no desaparece. Hace poco lo comentaba con 
tres amigos míos pintores: F. (noventa años), G. (cincuenta) 
y H. (sesenta).

1. Título de una película francesa que se estrenó en julio de 2011.
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F.: Podemos estar cansados, agotados, deprimidos u obse-
sionados por preocupaciones económicas y afectivas graví-
simas, pero basta con salir a la calle y ver a una chica guapa 
con una camiseta que permite adivinar sus pechos, y ¡uau!, 
el deseo nos invade y nos transporta. Hasta la iglesia católi-
ca se vio obligada a reconocer que empalmarse en estos casos 
no era pecado, porque la reacción del cuerpo es independien-
te de la voluntad del hombre. Puede sucederle en cualquier 
momento.

*

G.: Recuerdo que, después de divorciarme, solía encontrar-
me solo en mi taller. Fue un periodo también de soledad vo-
luntaria, pero pasé momentos realmente muy difíciles. Me 
preguntaba hasta qué punto podía llevar aquella vida en el 
campo, conmigo mismo como única compañía, sin tener 
siempre ganas de ir a la ciudad, tomarme una copa o dos en 
una terraza y ver pasar a chicas guapas, que tan bien me 
sienta.

*

N.:	¿Crees	que	lo	que	sucede	entre	los	ojos	de	un	hombre	y	
el	cuerpo	de	una	mujer	tiene	algo	de	atávico?

H.: Sí, estoy totalmente convencido. Aunque sólo sea por 
cómo las mujeres suelen andar por la calle, agachando la 
mirada, porque si sus ojos se encuentran con los de los hom-
bres, es una provocación, mientras que los míos no dejan de 
pasearse.

*

F.: La semana pasada estaba en un restaurante con una ami-
ga y justo al lado, en una mesa grande, había una docena  
de jóvenes, entre ellos una chica de extraordinaria belle- 
za. Sus proporciones, su manera de moverse, todo su cuerpo 
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era perfectamente armónico. Me di cuenta de que si la mira- 
ba de forma «masculina», sexual, era tremendamente atrac- 
tiva, increíblemente guapa, mientras que si la miraba con 
ojos de fotógrafo, tampoco era para tanto... pero irradiaba 
salud.

N.:	Es	decir,	¿la	salud	formaba	parte	de	su	sex-appeal?
F.: Exacto. Por supuesto, tiene que ver con la fecundidad. 

Y es tremendamente difícil reprimir la lujuria, el arrebato 
instantáneo de deseo. Cuesta muchísimo. Aunque sepamos 
que en dos o tres horas se habrá pasado.

N.:	¿Dos o tres	horas?
 F.: Sí, sí. Necesité dos o tres horas para recuperarme de 

aquella chica. Estamos ante un misterio. Sabemos que las 
hormonas y los elementos químicos nos manipulan, y a la 
vez nos decimos: Soy instrumento de otra	cosa. Es lo intere-
sante. Y esa otra	cosa es la belleza. ¿Por qué nos atrae la 
belleza? Tendríamos que dejar atrás las explicaciones sim-
plistas.

*

Que cada quien, tanto hombres como mujeres, deje atrás las 
explicaciones simplistas y reflexione sobre la conmoción 
que provoca en el hombre ver la belleza femenina. Lo im-
portante aquí es que la sociedad obliga a gestionar esta con-
moción. No puede saltar sobre la primera mujer que lo 
atrae. Los hombres que saltan sobre la primera mujer que 
los atrae son severamente castigados. Todos los niños apren-
den desde muy pequeños a controlar, a canalizar, a desviar y 
a sublimar su deseo hacia las niñas. Y todas las niñas apren-
den que deben tener en cuenta la mirada masculina, ya sea 
para atraerla, ya para evitarla. Para ellas es un dato fasci-
nante, excitante, deseable y peligroso a la vez, susceptible de 
provocar tanto el gran amor como la violación, tanto la feli-
cidad como la desgracia.
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Repitámoslo: los primates machos, incluso los dotados de 
un cerebro grande, están programados para que los estimule 
la visión de las hembras jóvenes y guapas de su especie con 
el fin de esparcir al máximo su semen entre ellas, lo que 
maximiza la posibilidad de supervivencia de sus genes. To-
dos los bancos de semen lo saben, y por eso dejan ejempla-
res del Playboy (o similar) en las cabinas donde se recoge el 
semen de los futuros papás. Es automático. Unos minutos 
después la enfermera puede ir a recoger la probeta y puede 
empezar la fecundación in	vitro.

Por supuesto, decir que el vínculo entre la mirada y el 
deseo es innato en el hombre no supone decir gran cosa, 
puesto que la especialidad de los seres humanos es elaborar 
códigos, rituales, tradiciones y constructos en torno a los 
datos biológicos. Esas elaboraciones ya no derivan de la na-
turaleza, sino de las culturas concretas, y la prueba es que 
son diversas: danzas del vientre, joyas, espejos, velos, ropa 
interior, medias de red, chadores, pies vendados, fajas, to-
cas, ligueros, cinturones de castidad, bikinis, harenes, juegos 
de miradas, burdeles, espacios de rezo separados, piscinas 
separadas, escuelas separadas... Desde que existe la humani-
dad, toda sociedad ha encontrado su o sus maneras de ges-
tionar la mirada que el hombre puede o no puede dirigir al 
cuerpo de la mujer. Y ningún país o sociedad ha considerado 
jamás que dicha gestión era superflua, que no tenía interés, 
que no era necesario reglamentar ese problema.

No es sencillo despegarse, por poco que sea, de nuestras 
certezas y costumbres en la materia para darse cuenta de 
que son relativas. A los hombres franceses de hoy en día les 
parece normal mirar a las mujeres a todas horas del día y de 
la noche, y es lo que hacen. Si las mujeres musulmanas quie-
ren relajarse una hora en la piscina sin que unos desconoci-
dos valoren sus muslos, sus caderas, sus nalgas y su espalda, 
resulta que están oprimidas por «sus» hombres... ¿o por la 
total arrogancia de los «nuestros»? ¿Somos nosotras, las 
mujeres occidentales, lógicas cuando exigimos poder pasear 
nuestros encantos sin que nos molesten?
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Firma	genética

Estamos orgullosos de ser la especie con más libertad para 
improvisar su comportamiento. En este caso, podemos ex-
cluir deliberadamente de nuestras actividades eróticas toda 
perspectiva reproductora. Pero disfrutar con un miembro de 
nuestro sexo, una muñeca, un ser imaginario o nuestro cón-
yuge, utilizando métodos contraceptivos, no supone el me-
nor cambio desde el punto de vista de la evolución, que apo-
ya su sublime y amoral indiferencia en cientos de millones 
de años.

La homosexualidad, la prostitución, la guerra, la plani-
ficación familiar y la esterilidad elegida son elementos cul- 
turales que se reproducen por imitación (los estudiosos lo 
llaman meme). Si se generalizaran, nuestra especie podría 
desaparecer y al universo no le iría del todo mal, pero lo 
cierto es que no sigue ese camino. La realidad es que la in-
mensa mayoría de seres humanos sigue teniendo niños a la 
antigua usanza, mediante el encuentro de un espermatozoi-
de y un óvulo dentro de un cuerpo femenino. La elección de 
la pareja para hacerlo también sigue realizándose a la vieja 
usanza: mujeres lo más jóvenes y guapas posible, y hombres 
lo más ricos, fuertes y fiables posible. Estos comportamien-
tos no sólo se mantienen, sino que dejan su firma, es decir, 
poseen	una	firma	genética. Los libertinos y los queers se pa-
recen más de lo que creen a los curas y a las monjas. Todos 
esos anti-breeders (los que se oponen al engendramiento) se 
empeñan en oponerse a la biología, en burlarse de la progra-
mación genética. No hay problema. Pueden divertirse como 
prefieran, tanto con la abstinencia como con el fist-fucking. 
A la especie no le importa, porque los que se burlan de ella 
desaparecen sin dejar rastro.

Lo que esto implica en concreto, tanto hoy como en la 
época neolítica, es que los hombres van a «ver» a otros sitios. 
No se trata necesariamente de que tengan amantes, ni siquie-
ra de que recurran a prostitutas, pero fantasean mucho, se 
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masturban mucho y, en nuestras sociedades contemporáneas, 
el 80 % recurre con frecuencia a la pornografía (Brenot). Al 
hacerlo, esparcen su semen, que es lo que están programados 
para hacer. Poco importa que sea una «pura pérdida» desde el 
punto de vista reproductivo. En el momento en que hay eya-
culación frecuente y compañía variada, aunque sea imagina-
ria o del mismo sexo, el genoma no ve la diferencia.

Es cierto que también las mujeres van a ver a otros sitios, 
pero ellas no merodean por millares por las calles de las 
grandes ciudades en busca de un contacto sexual anónimo, 
y la cantidad de mujeres que buscan en internet fotos de 
desconocidos que puedan hacerlas gozar es mucho menor 
que la de los hombres. El orgasmo femenino es una expe-
riencia maravillosa, no seré yo quien diga lo contrario, pero 
no es imprescindible para concebir un niño, y las mujeres 
soportan relativamente bien la abstinencia sexual, mientras 
que la eyaculación de los hombres es necesaria para la fe-
cundación y, sobre todo cuando son jóvenes, la abstinencia 
les supone un sufrimiento físico.

En nuestra época estas palabras resultan chocantes. No que-
remos saber nada de estas cosas. Como hemos separado el 
erotismo de la concepción, como hemos decidido promover 
la absurda idea de que los hombres y las mujeres son «en el 
fondo» iguales, no señalamos estas diferencias, aunque son 
importantes. Las mujeres, que han luchado por liberarse del 
peso de la maternidad sucesiva y obligatoria, prefieren olvi-
dar todo vínculo posible entre seducción y reproducción, 
entre coquetería y embarazo, entre erotismo y maternidad.

Y lo pagamos mucho más caro de lo que creemos.
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