RECURSOS INHUMANQOS

Pierre Lemaitre

1.

Nunca he sido un hombre violento. No me viene a la memoria ningin momento en el
que haya querido matar a nadie. Si que he tenido ataques de ira de vez en cuando,
pero nunca la voluntad real de hacer dafio. De destruir. Asi que, claro, estoy
sorprendido. La violencia es como el alcohol o el sexo: no se trata de un fenémeno,
es un proceso. Entramos en ellos casi sin notarlo, simplemente porque estamos
maduros, porque nos llegan en el momento justo. Me daba perfecta cuenta de que
estaba enfadado, pero nunca habria imaginado que aquello se transformaria en furia
despiadada. Y es eso lo que me da miedo.

Y que todo esto lo haya pagado Mehmet...
Mehmet Pehlivan.
Es turco.

Lleva en Francia diez afios, pero tiene menos vocabulario que un nifio de esa edad.
Solo conoce dos maneras de expresarse: o se cabrea o pone cara de cabreo. Y cuando
se cabrea, mezcla el francés con el turco. Entonces nadie le entiende, pero a todo el
mundo le queda claro lo que piensa de nosotros. En Mensajerias Farmacéuticas,
donde trabajo, Mehmet es «supervisor», y siguiendo un comportamiento vagamente
darwiniano, cuando asciende pasa de inmediato a despreciar a sus antiguos
compaferos y a considerarlos meras lombrices. Me he encontrado muchas veces con
eso en mi carrera, y no solo entre trabajadores inmigrantes. Lo he visto en mucha
gente que venia de abajo, de hecho. En cuanto progresan, se identifican con sus
superiores con una conviccion tal que los superiores no se atreverian a sofiar. Es el
sindrome de Estocolmo aplicado al mundo del trabajo. Pero, cuidado, no es que
Mehmet se crea el jefe, mas bien lo reencarna. Es el jefe cuando el jefe desaparece.
Resulta evidente que aqui, en una empresa que debe de contar con cerca de
doscientos asalariados, no hay un patrén propiamente dicho, solo jefes. Pero
Mehmet se siente demasiado importante como para identificarse con un simple jefe.
El se identifica con una especie de abstraccién, un concepto superior al que llama
«la Direccidon», algo vacio de contenido (nadie conoce aqui a los directores) pero
rebosante de sentido: la Direccién es como decir el Camino, la Via. A su manera,
ascendiendo por la escala de la responsabilidad, Mehmet se acerca a Dios.

Empiezo a trabajar a las cinco de la manana en lo que llaman un miniempleo
(aunque utilizan la palabra «empleo», hay que afiadir el «mini» por el salario). La
tarea consiste en seleccionar las cajas de medicinas que se distribuyen después por
las farmacias del extrarradio. Yo no estaba alli para verlo, pero parece ser que
Mehmet hizo este trabajo durante ocho afios antes de convertirse en «supervisor».
Hoy se enorgullece de tener bajo sus 6rdenes a tres lombrices, lo que no es poca
cosa.
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La primera lombriz se llama Charles. Curioso nombre para un hombre sin techo.
Tiene un afio menos que yo, es delgado como un fideo y bebe como un cosaco. Lo de
sin techo es por simplificar, porque de hecho si tiene techo. Y completamente
cubierto. Vive en su coche, que lleva cinco aflos sin moverse. El lo llama su «inmévil
home». A Charles le gustan este tipo de chistes. Lleva un reloj sumergible del
tamafio de un plato con un montdén de esferas y un brazalete verde fosforito. No
tengo ni idea de donde viene ni de qué le ha llevado a esa situacion extrema, pero
Charles tiene su lado curioso. Por ejemplo, no sabe cuanto tiempo estuvo inscrito en
las listas de espera para obtener un piso de proteccion oficial, pero calcula con
precision el que ha pasado desde que renunci6 a renovar su solicitud. En el altimo
recuento, cinco afios, siete meses y diecisiete dias. Lo que calcula Charles es el
tiempo que ha pasado desde que perdi6 la esperanza de ser realojado. «La esperanza
—dice levantando el indice— es una abyeccion inventada por Lucifer para que los
hombres acepten su condicién con paciencia». La frase no es suya, yo ya la habia
oido en otra parte. He buscado la cita, pero no la he encontrado. De todas formas,
eso demuestra que, a pesar de esa pinta de borracho, Charles tiene cultura.

La otra lombriz es un chaval, Romain, un chico de Narbona. Como gozaba de cierto
éxito en el club de teatro de su instituto, sofilaba con convertirse en actor, y al
terminar el bachillerato se vino a Paris, pero nunca consigui6é papel alguno porque
arrastra las erres como D’Artagnan. Y como Enrique IV. Con ese tono ronco me
recita: «Partimos quinientos, mas con prontos refuerzos...», y todo el mundo se
parte de risa. Fue a clases para corregirlo, pero sin resultado alguno. Fue
encadenando pequefios trabajos que le permitian presentarse a todos esos castings
en los que jamaés le escogian. Un dia comprendié que sus suefos no se harian nunca
realidad. Romain, el actor de cine, estaba acabado. Y ademaés, la ciudad méas grande
que conocia era Narbona. Paris le apabulld, terminé pronto con él. Llegaron
entonces las nostalgias infantiles y las afioranzas regionalistas. Pero no queria
volver a casa con las manos vacias, asi que intenta ahorrar unas perras y el tnico
papel con el que suena todavia es el del hijo prodigo. Para ello acumula todos los
trabajillos que puede encontrar. Con vocacion de hormiguita. Las horas que le
quedan las pasa en Second Life, MSN, MySpace, Twitter, Facebook y un montén de
redes sociales mas. Lugares, supongo, donde no pueden apreciar su diccidén. Segtin
Charles, se le da muy bien la informatica.

Trabajo tres horas todas las mafanas y gano quinientos ochenta y cinco euros brutos
(cuando hablamos de un pequefio salario, hay que anadir siempre la palabra bruto,
por lo de los impuestos). Vuelvo a casa hacia las nueve. Si Nicole sale con retraso,
puede que nos crucemos. Cuando sucede, me dice: «Llego tarde», y me besa en la
nariz antes de cerrar la puerta por fuera.

Bien, pues esa mafiana Mehmet estaba furioso. Parecia bajo presion. Supuse que
tenia problemas con su mujer. No paraba de dar vueltas, como a sacudidas, de un
lado a otro del muelle en el que se colocan los paquetes y las cajas. Tenia su lista
agarrada tan fuerte que sus articulaciones estaban blancas. Se notaba que sobre ese
tipo pesaba una responsabilidad enorme y que sus problemas personales eran
inoportunos. Llegué puntual, pero en cuanto me vio empez6 a aullar toda una serie
de borborigmos. Para él, ser puntual no es prueba suficiente de motivacién. El llega
por lo menos con una hora de antelacion. Sus berridos no eran del todo inteligibles,
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pero pude comprender lo esencial. En resumidas cuentas: para él yo no era més que
un gilipollas.

Por mucho que Mehmet haga de ello una cuestion de vida o muerte, el trabajo en si
no es muy complicado. Se clasifican los paquetes y se introducen en cajas que luego
se colocan en palés. Normalmente los paquetes llevan impreso en grande el codigo
de la farmacia, pero a veces, no sé por qué, el nimero no estd. Romain dice que debe
de haber una impresora mal configurada. En ese caso, hay que leer el c6digo en una
larga serie de mintsculas cifras impresas en una etiqueta. Solo los caracteres
undécimo, duodécimo y decimotercero. No puedo leerlos sin gafas y eso para mi es
un lio. Tengo que sacarlas del bolsillo, ponérmelas, contar los ntimeros... Y pierdo
tiempo. Si me vieran hacerlo, la Direccién se enfadaria. Y precisamente esa manana,
el primer paquete que agarré no tenia cédigo. Mehmet se puso a gritar. Me agaché, y
en ese momento me dio una patada en el culo.

Eran poco mas de las cinco de la mafiana.
Me llamo Alain Delambre y tengo cincuenta y siete afios.

Soy un directivo en paro.

2.

Al principio, acepté este trabajo en Mensajerias Farmacéuticas para pasar el tiempo.
Al menos eso fue lo que le dije a Nicole, pero ni ella ni mis hijas me creyeron. A mi
edad, uno no se levanta a las cuatro de la mafiana para ganar un cuarenta y cinco
por ciento del salario minimo simplemente para que no se le queden rigidas las
articulaciones. La historia es complicada. Bueno, no tanto. Al principio no
necesitaba ese salario, ahora si.

Llevo cuatro afios en paro. Hara cuatro afios en mayo (el 24 de mayo, me acuerdo
bien de la fecha).

Como este empleo no basta para llegar a fin de mes, adonde llegamos a veces
bastante apurados, me dedico a otras cosillas aqui y alla. Transportar cajas, embalar
con plastico de burbujas, repartir publicidad... También algunos trabajos de
temporada. Hace dos anos que hago de Papa Noel en Trouv’tout, un supermercado
especializado en electrodomésticos de ocasién. No siempre le cuento a Nicole lo que
hago, porque le doleria. Multiplico las excusas para justificar mis ausencias. Como
es mas dificil cuando se trata de un trabajo nocturno, me he sacado de la nada una
pandilla de amigos en paro con los que se supone que me retino para jugar a las
cartas. A Nicole le digo que necesito relajarme.

Antes era director de recursos humanos en una empresa de casi doscientos
empleados. Era responsable del personal, de la formacion, controlaba los salarios y
representaba a la direccion ante el comité de empresa. Trabajaba en Bercaud, una
empresa de bisuteria. Diecisiete anos viviendo de perlas. A la gente le gustaba gastar
esa broma. Decian: «En Bercaud se vive de perlas». Habia un monton de bromas
muy divertidas sobre las perlas, las joyas de la familia, etcétera. Humor
corporativista, si me permiten la expresion. El asunto dejé de tener gracia en marzo,
cuando nos anunciaron que Bercaud habia sido comprada por una compaiia belga.
Podria haberle disputado el puesto al director de recursos humanos del grupo belga,
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pero en cuanto me enteré de que tenia treinta y ocho anos comencé mentalmente a
recoger mis cosas. Digo «mentalmente» porque en el fondo tengo claro que no
estaba listo en absoluto para hacerlo materialmente. Sin embargo, no pasé6 mucho
tiempo antes de que me viera obligado a hacerlo a la fuerza. La fusidon se anunci6 el
4 de marzo. La primera ronda de despidos tuvo lugar seis semanas mas tarde, y yo
formé parte de la segunda.

En cuatro afios, a medida que mis ingresos se volatilizaban, mi estado de animo pas6
de la incredulidad a la duda, después a la culpabilidad y, por fin, a una sensaciéon de
injusticia. Hoy lo que siento es colera. No es un sentimiento muy positivo la célera.
Cuando llego a Mensajerias Farmacéuticas y me enfrento a las tupidas cejas de
Mehmet, a la silueta larga e inestable de Charles, y pienso en todo lo que he tenido
que pasar para llegar aqui, crece dentro de mi una célera terrible. Solo falta que
encima piense en los afios que me esperan, en el porcentaje de cotizacidon que voy a
perder, en la bajada de mi pensién, en el abatimiento que a veces nos inunda a
Nicole y a mi. No debo darle vueltas a todo eso porque, a pesar de mi ciatica, se me
pone un humor de terrorista.

Hace cuatro anos que nos conocemos, de modo que, forzosamente, considero a mi
consejero de la oficina del paro uno de mis allegados. Hace poco me dijo, con cierta
admiracion, que yo era un ejemplo. Lo que quiere decir en realidad es que he
renunciado a la idea de encontrar trabajo pero no he renunciado a buscarlo. Cree ver
en eso una sefal de fortaleza de caracter. No quiero desilusionarle, tiene treinta y
siete afios y debe conservar sus suefios el mayor tiempo posible. Pero lo cierto es que
se trata mas bien de un reflejo animal. Buscar trabajo es como trabajar, lo que he
hecho toda mi vida; est4 incrustado en mi sistema neurovegetativo, hay algo que me
empuja a ello por necesidad, pero sin motivacion. Busco trabajo como un perro
olisquea una farola. No tengo ilusién, pero es méas fuerte que yo.

Por eso respondi a un anuncio hace unos dias. Una consultoria busca a un asistente
de recursos humanos para una gran empresa. El trabajo incluye participar en la
contratacion del personal directivo, establecer los perfiles del puesto, dirigir las
evaluaciones e interpretar los resultados de las pruebas, tomar parte en la
confeccion del balance social, etcétera, exactamente lo que sé hacer, lo que he hecho
durante afios en Bercaud. «Polivalente, metodico, riguroso, debera poseer grandes
cualidades para las relaciones sociales.» Clavado a mi perfil profesional.

Cuando lei el anuncio, reuni todas mis fotocopias y envié mi curriculum. Pero, claro,
el anuncio no precisaba si estaban dispuestos a contratar a un tipo de mi edad.

Porque la respuesta era evidente: no.

A pesar de ello, me presenté. Me pregunto si no fue para continuar mereciendo la
admiracion de mi consejero en la oficina de empleo.

Cuando Mehmet me dio la patada en el culo, lancé un grito y todo el mundo se
volvié. Romain en primer lugar, Charles con mucha més dificultad, porque cuando
llega por la mafiana ya se ha echado una buena cantidad de vino blanco al coleto. Me
incorporé de un salto. Como un jovencito. Ahi fue cuando me di cuenta de que
sacaba a Mehmet casi una cabeza. Hasta entonces, como era el jefe, no habia
prestado atencién a su altura. El propio Mehmet no podia creerse que me hubiese
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dado una patada en el culo. Su cblera parecia haberse esfumado por completo, vi
como sus labios temblaban, parpadeaba e intentaba decir algo, no sé en qué idioma.
En ese momento hice algo que no habia hecho en mi vida: incliné la cabeza hacia
atrds, muy lentamente, como si admirara la béveda de la Capilla Sixtina, y la
impulsé hacia delante con violencia, como habia visto hacer en la tele. Un cabezazo,
vamos. Charles, al ser un sin techo, recibe palizas constantes y conoce bien el tema.
«Muy buena técnica», me dijo. Parece ser que estuvo muy bien para ser la primera
vez. Mi frente le revento la nariz a Mehmet. Antes de sentir el golpe en mi craneo, oi
un siniestro crujido. Mehmet grit6 (esta vez en turco, estoy seguro de ello), pero la
verdad es que no pude aprovechar mi ventaja, porque se llevé de inmediato las
manos a la cabeza y cay6 de rodillas. Naturalmente, en una pelicula habria cogido un
poco de impulso y le habria dado una buena patada en la boca, pero me dolia tanto
el craneo que yo también me llevé las manos a la cabeza y cai de rodillas. Nos
quedamos arrodillados los dos, frente a frente, la cabeza entre las manos, mirando al
suelo. Tragedia en el universo laboral. Un lienzo magnifico.

Romain corrié hacia nosotros, no sabia a quién dirigirse. Mehmet chorreaba sangre.
Los del servicio de emergencias tardaron unos minutos en llegar. Nos tomaron
declaracion. Romain me dijo que habia visto a Mehmet darme la patada, que
declararia como testigo y que no me preocupara. No dije nada, pero mi experiencia
me hizo pensar que la cosa no seria tan sencilla. Me entraron ganas de vomitar y me
fui al bafio. No me sirvié de nada.

Bueno, de algo si: en el espejo vi que tenia un corte y un extenso hematoma en la
frente. Estaba livido, extraviado. Daba pena. Por un momento tuve la impresion de
que empezaba a parecerme a Charles.

3.

—Pero... ¢qué te ha pasado? —pregunt6 Nicole tocando el enorme hematoma en mi
frente.

No respondi. Le tendi la carta con una fingida indiferencia, y después me fui a mi
despacho e hice como que buscaba algo en los cajones. Se qued6 mirando la carta un
largo instante: «En respuesta a su correo, tengo el placer de informarle de que su
candidatura al puesto de asistente de recursos humanos ha sido tenida en
consideracion. Recibird en breve plazo una convocatoria para realizar un test
profesional que, si resulta concluyente, dara paso a una entrevista».

Por el tiempo que le tomo, creo que la ley6 varias veces. Todavia llevaba el abrigo
sobre la espalda cuando la vi avanzar hasta el umbral de mi despacho y apoyar el
hombro en el marco de la puerta. Sostuvo la carta en la mano mientras inclinaba la
cabeza hacia la derecha. Es uno de sus gestos habituales y con mucho uno de mis
favoritos, junto a otros dos o tres. Se diria que lo sabe. Cuando la veo en esa postura,
tengo mas que nunca la sensacién de que esa mujer estd tocada por los dioses.
Muestra un aire indolente, docil, no sé cémo explicarlo, una lentitud
extraordinariamente sexual. Sostenia la carta en la mano y me miraba fijamente. Me
parecié muy hermosa, o muy deseable. Vamos, que senti unas ganas furiosas de
tirarmela. El sexo ha sido siempre para mi un poderoso antidepresivo.
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Al principio, cuando todavia no veia el paro como una fatalidad sino solo como una
calamidad, me notaba excitado y saltaba a todas horas sobre Nicole. En la
habitacion, en el cuarto de bafo, en el pasillo. Nicole nunca dijo no. Tiene mucha
psicologia, comprendia que era mi forma de comprobar que todavia estaba vivo.
Después, la excitacion se convirti6 en angustia y el primer efecto visible de ese
cambio fue que me hice practicamente impotente. Nuestras relaciones sexuales se
volvieron escasas, dificiles. Nicole demostré tacto y paciencia, lo que me hizo atn
més infeliz. Nuestro baro6metro sexual estd completamente desquiciado. Fingimos
no darnos cuenta o creer que no tiene importancia. Sé que Nicole me sigue
queriendo, pero nuestra vida se ha vuelto mucho mas dificil y no puedo evitar
pensar que esto no podra durar eternamente.

Pero, por ahora, sostiene la carta de BLC-Consulting en la mano:
—iCarifno, qué maravilla!

Me digo que tengo que buscar al autor de la cita de Charles sobre Lucifer y la
esperanza. Porque Nicole tenia razén. Una carta como aquella se salia de lo
ordinario, y a pesar de mi edad, de que no habia trabajado en mi especialidad en
més de cuatro anos y de que la posibilidad de que me contratasen era de una entre
tres mil millones, Nicole y yo recuperamos la esperanza en el mismo instante. Como
si los meses y los afios pasados no nos hubieran ensefiado nada. Como si fuésemos
un par de optimistas incurables.

Nicole se me acerc6 y me dio uno de esos besos himedos que me vuelven loco. Es
valiente. No hay nada mas dificil que vivir con un depresivo. Aparte de ser depresivo
uno mismo, claro.

—¢Se sabe para quién estan buscando el puesto? —pregunt6 Nicole.

Toqué la pantalla y aparecio6 la pagina de BLC-Consulting. Las siglas se refieren a su
fundador, Bertrand Lacoste. De muy buena familia. De esos consultores que
facturan tres mil quinientos euros al dia. Cuando entré en Bercaud, con todo el
futuro por delante (e incluso afios mas tarde, cuando me inscribi en un curso del
CNAM][1] para obtener un titulo de coaching), mi ambicién era convertirme en un
consultor de alto nivel, en un tipo como Bertrand Lacoste: eficaz, siempre por
delante de su interlocutor, ofreciendo anélisis fulgurantes y baterias de soluciones
de gestion para todas las situaciones. No acabé el CNAM porque las nifias llegaron
en ese momento. Es la version oficial, la de Nicole. En realidad no tenia suficiente
talento para ello. En el fondo tengo mentalidad de asalariado.

Soy el prototipo de mando intermedio.

—En el anuncio no queda claro —respondi a Nicole—. Hablan de una empresa «lider
industrial de dimension internacional». Siendo asi..., se supone que el puesto estara
en Paris.

Nicole vio desfilar las paginas web sobre la normativa laboral y las nuevas leyes de
formacion continua que yo habia estado ojeando por la tarde. Sonrié. Mi despacho
estaba cubierto de posits, de notas, habia pegado hojas sueltas en el borde de los
estantes de la libreria. Pareci6 reparar en ese momento en que yo habia trabajado
todo el dia sin descanso. Sin embargo, es de esas mujeres que perciben de inmediato
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el menor detalle de la vida cotidiana. Si cambio de sitio un objeto, se da cuenta en
cuanto entra en la habitacion. La Gnica vez que le fui infiel, hace ya mucho tiempo
(las ninas todavia eran pequeias), lo adivin6é esa misma noche. Y eso que yo habia
tomado todas las precauciones. No dijo nada. La velada fue incomoda, y cuando nos
fuimos a dormir se limit6é a decirme con tono cansado:

—Alain, no vamos a empezar con eso, ¢no?

Y después se acurrucod contra mi en la cama. No volvimos a decir una palabra sobre
el tema.

—No tengo ni una oportunidad entre mil.

Nicole dejo6 la carta de BLC-Consulting sobre mi mesa.

—Eso no lo sabes —dijo quitandose el abrigo.

—A mi edad...

Se volvié hacia mi.

—¢Cuantas candidaturas calculas que han recibido?

—En mi opinion, unas trescientas.

—dY cuantos crees que habéis sido convocados para la prueba?
—Digamos... unos quince.

—Entonces, explicame por qué han elegido tu candidatura entre mas de trescientos.
¢Crees que no han visto tu edad? éCrees que no se han dado cuenta?

Claro que no. Nicole tenia razén. Me habia pasado la mitad de la tarde dando vueltas
a todas las hipoétesis. Todas convergian en esa realidad imposible: mi curriculum
apesta a cincuenton a cien metros, y si me llaman es porque hay algo en él que les
interesa.

Nicole es muy paciente. Mientras pela cebollas y patatas, escucha como detallo todas
las razones técnicas que tienen para seleccionarme. Nicole advierte en mi voz la
euforia que intento dominar, pero que me desborda. Llevaba méas de dos afios sin
recibir una carta como esa. En el peor de los casos, no me responderan, y en el mejor
me responderan que me vaya al infierno. Ya nadie me llama, porque un tipo como yo
no interesa a nadie. Asi que he elucubrado todo tipo de hipo6tesis sobre la respuesta
de BLC-Consulting. Tengo la impresiéon de haber encontrado la correcta.

—Creo que es por la subvencion.
—¢Qué subvencion? —pregunté Nicole.

El plan de rescate de séniors. Parece ser (si el gobierno me hubiese preguntado
habria podido ahorrarles estudios seguramente muy caros) que los séniors ya no
trabajan hasta tan tarde. Con ello se refieren, evidentemente, a los que todavia
trabajan. Parece ser que salen del mercado laboral cuando el pais todavia los
necesita. Terrible, pero hay algo peor. También estan los séniors que quieren
trabajar pero que no encuentran empleo. Entre los que no trabajan suficiente y los
que no trabajan en absoluto, los séniors plantean un grave problema a la sociedad.
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Asi que el gobierno va a ayudar a toda esa gente. Daran dinero a las empresas que
acepten a vejestorios.

—No les interesa mi experiencia, sino pagar menos impuestos y obtener
subvenciones.

A veces, Nicole hace un gesto con la boca para expresar su escepticismo,
adelantando un poco el mentén. También me gusta mucho que haga eso.

—Yo creo —responde— que a esas empresas no les hace falta dinero y que las
subvenciones del gobierno no son mas que calderilla para ellos.

La segunda parte de la tarde la he dedicado a aclarar toda esa historia de las
subvenciones. Y Nicole, una vez mas, tiene razon, ese argumento no se sostiene: la
desgravacion solo dura unos meses, el incentivo no cubre méas que una pequena
parte del sueldo de un directivo de ese nivel. Y, ademés, es decreciente.

No, en unos minutos Nicole llega a la misma conclusién que yo: si BLC me convoca
es porque mi experiencia les interesa.

Hace cuatro afios que me desvivo por explicar a los empleadores que un hombre de
mi edad es tan activo como uno joven y que mi experiencia es sinébnimo de ahorro.
Pero es un argumento periodistico, que vale para los suplementos de empleo de los
periddicos; los empleadores se rien de eso. Y ahora tengo la impresiéon de que por
primera vez alguien ha leido realmente mi carta y ha estudiado mi candidatura.
Cuando pienso en eso, siento que me voy a comer el mundo.

Me gustaria que la entrevista fuese ya, ahora mismo, tengo ganas de gritar.
Pero me las aguanto.
—No se lo digamos a las chicas, évale?

Nicole también piensa que es lo mejor. A las chicas les duele ver a su padre haciendo
trabajillos. No dicen nada, pero sé que es mas fuerte que ellas: la imagen que tenian
de mi se ha deteriorado. No por culpa del paro, no, por culpa de los efectos que el
paro ejerce sobre mi. He envejecido, he encogido, estoy lleno de tristeza. Me he
vuelto inaguantable. Y eso que ellas no saben nada de mi trabajo en Mensajerias
Farmacéuticas. Darles la esperanza de que voy a encontrar trabajo para anunciarles
después que he fracasado es un espectaculo para el que no me quedan fuerzas.

Nicole se abraza a mi. Apoya delicadamente el dedo indice en el chichon de mi
frente.

—c¢Me lo cuentas?

Pongo todo de mi parte para darle a la anécdota un tono distendido. Estoy casi
seguro de que soy muy gracioso, pero a Nicole la idea de que Mehmet me haya dado
una patada en el culo no le hace ninguna gracia.

—iEse turco de mierda est4 mal de la cabeza!
—Esa no es una reaccién muy europea.

Tampoco esa broma es tan eficaz como esperaba.
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Nicole me acaricia la mejilla con aire pensativo. Noto en su cara que siente pena por
mi. Intento toméarmelo con filosofia. Sin embargo, a mi también me pesa y
comprendo, con solo sentir el contacto de su mano, que hemos entrado en una
situacion emocional delicada.

Nicole me mira la frente y dice:

—c¢Piensas que todo esto va a quedar asi?
Decidido, la proxima vez me caso con una imbécil.
Pero Nicole posa sus labios sobre los mios.

—Da igual —dice—. Estoy segura de que ese puesto es para ti. Completamente
segura.

Cierro los ojos y rezo para que esas historias de mi colega Charles sobre la esperanza
y Lucifer sean solo ideas de un gilipollas siniestro.

4.

La convocatoria de BLC-Consulting ha caido sobre mi como una verdadera bomba.
Ya no duermo, paso de la euforia al pesimismo. Haga lo que haga, mi mente vuelve a
ella continuamente y construye todo tipo de escenarios. Es agotador.

El viernes, Nicole pas6 una buena parte de la jornada consultando la web de su
centro de documentaciéon e imprimié para mi decenas de paginas con informacién
juridica. En los tltimos cuatro afios me he perdido bastantes cosas. La legislacion ha
evolucionado mucho en mi sector, sobre todo en lo referente a los despidos, que se
han flexibilizado bastante. Y en cuanto al management, hay muchas cosas nuevas.
Las modas cambian endiabladamente rapido. Hace cinco anos reinaba el anéalisis
transaccional, ahora suena antediluviano. Hoy en dia lo que prima es la «direcci6n
de transicién», la «reactividad sectorial», la «identidad corporativa», el desarrollo
de «redes interpersonales», el «benchmarking», el «social networking»... Se habla
mucho de los «valores» de la empresa. Ya no basta con trabajar, hay que
«comprometerse». Antes habia que estar de acuerdo con la empresa, ahora hay que
fusionarse con ella. Ser uno con ella. Me empapo de todo lo més rapido que puedo.

Nicole ha seleccionado y clasificado los documentos, yo he hecho las fichas y lleva
toda la manana haciéndome preguntas. Nos lo estamos empollando. No hago mas
que dar vueltas en mi despacho intentando concentrarme. A fuerza de inventar
métodos mnemotécnicos, acabo por confundirlos todos.

Nicole prepara té y se tumba en el sofa rodeada de fichas. Se ha quedado en bata. A
veces lo hace, sobre todo en invierno, cuando no ha hecho planes para la jornada.
Con su camiseta pasada de moda y sus viejos calcetines de montana desparejados,
Nicole huele a suefio y a té, caliente como un cruasan y hermosa como la luz del dia.
Me encanta su abandono. Si no estuviese tan tenso por culpa de toda esta historia, le
saltaria encima. Vistos mis resultados actuales en materia sexual, prefiero
abstenerme.

—No te lo toques —dice Nicole al verme palpar mi hematoma.
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No pienso demasiado en ese chichdn, pero aparece cruelmente ante mi cada vez que
me topo con un espejo. Esta mafiana tiene un color desagradable. Malva en el centro
y amarillo por los bordes. Esperaba que me aportase virilidad, pero me da un
aspecto mas bien sucio. El médico de urgencias me dijo que tenia para ocho dias.
Mehmet tiene la nariz rota, diez dias de baja.

He llamado por teléfono a mi compaifiero Romain. Se ha puesto Charles. Los equipos
de dia y noche se han modificado con rapidez para cubrir nuestras ausencias.

—Esto ha trastocado toda la planificacion —me explica Charles—. Romain hace el
turno de noche, yo pasaré al de tarde durante dos o tres dias.

Un supervisor hace horas extraordinarias para sustituir a Mehmet, que ya ha
comunicado a la empresa que espera volver a trabajar lo antes posible. Mira td, uno
que no necesita seminarios de gestion para adherirse a los valores. El encargado que
le sustituye temporalmente le ha explicado a Charles que la direccién no puede
tolerar peleas en el lugar de trabajo. Parece ser que el tipo dijo: «Adonde vamos a
parar si los jefes de equipo acaban en el hospital cuando reprenden a un
subordinado». No sé exactamente qué ha querido decir, pero no tiene buena pinta.
No se lo cuento a Nicole para que no se preocupe: si tengo la suerte de obtener el
trabajo que ofrece BLC, me voy a reir a carcajadas de toda la mierda que venga.

—Manana te pondré base de maquillaje —bromea Nicole mirando mi frente—. iNo,
en serio! Solo un poco, ya veras.

Ya veremos. Pienso que mafiana me haran la prueba de aptitud y no la entrevista.
Para entonces el hematoma casi habra desaparecido. Si la paso, por supuesto.

—Pues claro que la vas a pasar —asegura Nicole.
La verdadera fe desorienta.

Intento disimular, pero mi excitacion es total. No es la misma excitacion de ayer o
antes de ayer: a medida que se acerca la hora de la prueba me va invadiendo el
panico. El viernes, cuando empezamos a repasar, no tenia ni idea del retraso que
llevaba acumulado. Cuando me di cuenta, me entré pavor. Y, de pronto, la llegada de
las chicas, que me habia contrariado porque me obligaba a perder tiempo de
preparacion, no me pareci6 tan mala distraccion.

En cuanto entrd, Gregory seial6 mi frente diciendo:
—Pero bueno, abuelete, ¢te fallan las piernas?

«Abuelete» es una broma suya. Generalmente, en esos casos, Mathilde, mi hija
mayor, le da un codazo en el costado, porque piensa que soy susceptible. En mi
opinion haria mejor partiéndole directamente la cara. Digo esto porque lleva cuatro
anos casada con él y hace cuatro afios que siento ganas de hacerlo en su lugar. De
todas formas, un tipo que se llama Gregory... Ademas, lleva el pelo peinado hacia
atras, algo bastante significativo. Si a mi hija no le molesta copular con un
charlatan, a mi, lo siento, me disgusta. Nicole tiene razén, me he vuelto susceptible.
Dice que es culpa de la inactividad. Me agrada esa palabra, aunque no sea lo primero
que me viene a la mente cuando me levanto a las cuatro de la mafnana para ir a que
me pateen el culo.
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Mathilde es profesora de inglés, es una chica muy normal. Mantiene una pasion
inexplicable por la vida cotidiana. Le entusiasma hacer la compra, imaginar qué va a
hacer de comer, pensar con ocho meses de antelaciéon en encontrar un lugar para
pasar las vacaciones, recordar el nombre de todos los hijos de sus amigas, los
cumpleafios de todo el mundo, planificar sus embarazos. Me asombra su facilidad
para rellenar su vida. La exaltaciéon que le procura la gestion de lo banal tiene algo
de verdaderamente fascinante.
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