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Este libro no hubiera sido posible sin el apoyo
y la paciencia de Manuel Fernandez-Cuesta.
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A Manu Llorente,
un amigo heredado
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Se puede liquidar a un padre con nocturnidad y ale-
vosia, pero si buscaban que hiciera el sano ejercicio
de matarte una vez muerto, se equivocaban. No voy
a ajusticiarte. Es mids, el traje de asesino'me queda
grande, y matar a un padre suele ser'fruto de una
autocompasion que trato de evitar en la medida que
puedo. Existen tantos francotiradores dispuestos a
dispararte apostados al otro lado del rio Aqueronte,
que yo prefiero haeer.de barquero y alejarte de la
impaciencia dedos'ocultos.

DANIEL
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El subcomandante Marcos, lider de la guerrilla de sublevados zapatistas
(EZLN), conversa con Manuel Vizquez Montalbin en algiin lugar de la selva
Lacandona, en el estado mexicano de Chiapas, donde fue entrevistado por el
escritor en febrero de 1999.
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Querido Manuel:

"Te cuento mis antecedentes penales y nesé por dénde
tengo que empezar. Me divorcié de Elvira’y volvi a ca-
sarme para volver a divorciarme unos,aflos mas tarde.
Esta vez de Céline, a la que podria considerar la mujer
de una vida que, en su colofonsespera ansiosa el ger-
men de otras vidas que logren matar al hombre fraudu-
lento que llevo en mis entranas.

Tengo dos hijos. A'Daniel ya le conoces, un hom-
brecito que creg€, crece y crece, y, por razones obvias,
espero que tardes muichos decenios en conocer a Marec,
tu nieto mindsculo cuyo corazén de leén te dejaria sin
palabras. Evito cursilear, pero me agarro a los hijos
como el hambriento a un trozo de pan, y te confieso
que son los tnicos pilares de los que me siento satisfe-
cho, aunque ellos no tengan la culpa.

En cuanto a mi profesion, sigo batallando para salir
de la categoria de accesorio profesional. Soy un escritor
marginal, un periodista residual, un excedente de lo
que pude ser y no fui. Leiste Flores negras para Roddick,
pero nunca recibiste los ejemplares de Cormzer con los ojos,
La fiesta ha terminado y, por supuesto, tampoco de mi
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ultima novela, titulada E/ intruso. Me voy a poner mar-
xista, y con términos de Groucho Marx te diré que en
diez afos he pasado de la pobreza a la miseria profesio-
nal pasando por ciertos destellos de penuria. El éxito es
ya una quimera y lo relativizo para poder soportarme.

Como puedes comprobar, desde el prisma profesio-
nal, mis antecedentes penales son triviales. Me gustaria
contarte dichas, pero deberia especializarme en espe-
leologia para encontrarlas.

También podria mentirte. Inventarme una biogra-
fia que rayara lo onirico, pequefios y grandes atajos por
los que entrar en falsos paraisos, Shangri<La, Felicity...,
pero la mentira es un parche, y paraparches, ya tengo
la realidad.

"Tuyo,

DANIEL
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II

"Tengo en la estanteria de mi casa una fotografia que tia
Julia me regal6 el dia de tu funeral en Collserola. Estas
alli, de pie, con un abrigo cruzado confeccionado por
Rosa y una mirada de posguerra que no necesita un pie
de foto para contar una realidad sin‘lujes. Eras flaco
como el alambre. Luego tu padresalié de la carcel, y su
obsesion por borrar las huellas.del hambre canina acu-
mulada en una celda acondicionada para los condena-
dos a la pena capital te fompio el metabolismo. «;Come
pan, come pan!>», te gritaba el abuelo. Nunca culpaste a
Evaristo de tus problemas de peso, y jamas le culpards
por una compasionsagridulce. Con los afios, solemos
metabolizartedo aquello que duele y evitamos, asi, re-
galarnos a la sociedad como otro asesino en serie.

Eras hijos de padres que habian aceptado el dolor, y
el dolor era un miembro mds de una familia de aluvion.
Evaristo volvi6 de Francia cuando supo de tu nacimien-
to y tenia en el bolsillo del roido gabin un billete de
barco para convertirse en un nuevo exiliado en el Méxi-
co donde Trotski vivia atrincherado. Un billete sin
vuelta, y que jamas fue de ida. Al abuelo lo detuvieron
en la frontera cuando, aplazados todos los suefios, su
unica ideologia era ya la de hacerse cargo de ti. ¢Eras
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un hijo deseado? :Mis abuelos se quisieron alguna vez?
No sé cuinto resentimiento acumulado llevaba impli-
cita la orden «come pan, come pan». Un resentimiento
tan negro, como blanco habia sido el suefio mexicano
de Evaristo.
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