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Este libro no hubiera sido posible sin el apoyo
y la paciencia de Manuel Fernández-Cuesta.
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A Manu Llorente,
un amigo heredado
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Se puede liquidar a un padre con nocturnidad y ale-
vosía, pero si buscaban que hiciera el sano ejercicio
de matarte una vez muerto, se equivocaban. No voy
a ajusticiarte. Es más, el traje de asesino me queda
grande, y matar a un padre suele ser fruto de una
autocompasión que trato de evitar en la medida que
puedo. Existen tantos francotiradores dispuestos a
dispararte apostados al otro lado del río Aqueronte,
que yo prefiero hacer de barquero y alejarte de la
impaciencia de los ocultos.

daniel
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I

Querido Manuel:

Te cuento mis antecedentes penales y no sé por dónde
tengo que empezar. Me divorcié de Elvira y volví a ca-
sarme para volver a divorciarme unos años más tarde.
Esta vez de Céline, a la que podría considerar la mujer
de una vida que, en su colofón, espera ansiosa el ger-
men de otras vidas que logren matar al hombre fraudu-
lento que llevo en mis entrañas.

Tengo dos hijos. A Daniel ya le conoces, un hom-
brecito que crece, crece y crece, y, por razones obvias,
espero que tardes muchos decenios en conocer a Marc,
tu nieto minúsculo cuyo corazón de león te dejaría sin
palabras. Evito cursilear, pero me agarro a los hijos
como el hambriento a un trozo de pan, y te confieso
que son los únicos pilares de los que me siento satisfe-
cho, aunque ellos no tengan la culpa.

En cuanto a mi profesión, sigo batallando para salir
de la categoría de accesorio profesional. Soy un escritor
marginal, un periodista residual, un excedente de lo
que pude ser y no fui. Leíste Flores negras para Roddick,
pero nunca recibiste los ejemplares deComer con los ojos,
La fiesta ha terminado y, por supuesto, tampoco de mi
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daniel vázquez sallés

última novela, titulada El intruso. Me voy a poner mar-
xista, y con términos de Groucho Marx te diré que en
diez años he pasado de la pobreza a la miseria profesio-
nal pasando por ciertos destellos de penuria. El éxito es
ya una quimera y lo relativizo para poder soportarme.

Como puedes comprobar, desde el prisma profesio-
nal, mis antecedentes penales son triviales. Me gustaría
contarte dichas, pero debería especializarme en espe-
leología para encontrarlas.

También podría mentirte. Inventarme una biogra-
fía que rayara lo onírico, pequeños y grandes atajos por
los que entrar en falsos paraísos, Shangri-La, Felicity...,
pero la mentira es un parche, y para parches, ya tengo
la realidad.

Tuyo,
daniel
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II

Tengo en la estantería de mi casa una fotografía que tía
Julia me regaló el día de tu funeral en Collserola. Estás
allí, de pie, con un abrigo cruzado confeccionado por
Rosa y una mirada de posguerra que no necesita un pie
de foto para contar una realidad sin lujos. Eras flaco
como el alambre. Luego tu padre salió de la cárcel, y su
obsesión por borrar las huellas del hambre canina acu-
mulada en una celda acondicionada para los condena-
dos a la pena capital te rompió el metabolismo. «¡Come
pan, come pan!», te gritaba el abuelo. Nunca culpaste a
Evaristo de tus problemas de peso, y jamás le culparás
por una compasión agridulce. Con los años, solemos
metabolizar todo aquello que duele y evitamos, así, re-
galarnos a la sociedad como otro asesino en serie.

Eras hijos de padres que habían aceptado el dolor, y
el dolor era un miembro más de una familia de aluvión.
Evaristo volvió de Francia cuando supo de tu nacimien-
to y tenía en el bolsillo del roído gabán un billete de
barco para convertirse en un nuevo exiliado en elMéxi-
co donde Trotski vivía atrincherado. Un billete sin
vuelta, y que jamás fue de ida. Al abuelo lo detuvieron
en la frontera cuando, aplazados todos los sueños, su
única ideología era ya la de hacerse cargo de ti. ¿Eras
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daniel vázquez sallés

un hijo deseado? ¿Mis abuelos se quisieron alguna vez?
No sé cuánto resentimiento acumulado llevaba implí-
cita la orden «come pan, come pan». Un resentimiento
tan negro, como blanco había sido el sueño mexicano
de Evaristo.
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