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Un día, en los muelles, me llamó la atención el 
título de un libro, El tiempo de los encuentros. Tam-
bién hubo para mí un tiempo de los encuentros, en 
un pasado remoto. En aquella época, con frecuen-
cia me entraba miedo al vacío. No notaba ese vérti-
go cuando estaba a solas, sino con algunas personas 
a las que, precisamente, acababa de conocer. Me 
decía, para tranquilizarme: ya se presentará una 
ocasión de hacer mutis. Algunas de esas personas 
no sabías hasta dónde podían llevarte. La cuesta 
abajo era resbaladiza.

Podría empezar por recordar los domingos por 
la noche. Me daban aprensión, como a todos los 
que han sabido lo que es volver a un internado, en 
invierno, a última hora de la tarde, esa hora en que 
va cayendo el día. Más adelante, es algo que los 
persigue en sueños, durante toda la vida a veces. 
Los domingos por la noche, unas cuantas personas 
se reunían en el piso de Martine Hayward, y yo me 
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hallaba entre ellas. Tenía veinte años y no me en-
contraba del todo a gusto. Volvía a sentir una sen-
sación de culpabilidad, como si aún estuviera estu-
diando: en vez de volver al internado, me había 
fugado.

¿Debo realmente hablar ya de Martine Hay
ward y de los individuos variopintos que tenía alre-
dedor aquellas noches? ¿O ir siguiendo el orden 
cronológico? No lo sé, la verdad.

A eso de los catorce años me había acostumbrado 
a andar solo por las calles en los días libres, cuando el 
autocar del internado nos dejaba en la puerta de 
Orléans. Mis padres no estaban; mi padre se dedi-
caba a sus negocios y mi madre trabajaba en una 
obra en un teatro de Pigalle. Descubrí aquel año 
–1959– ese barrio, Pigalle, los sábados por la no-
che, mientras mi madre estaba en el escenario; y
volví con frecuencia durante los diez años siguien-
tes. Ya daré más detalles si tengo valor para ello.

Al principio, me daba miedo andar solo; pero, 
para tranquilizarme, seguía siempre el mismo itine-
rario: calle de Fontaine, plaza Blanche, plaza de Pi-
galle, calle de Frochot y calle de Victor-Massé, has-
ta La Boulangerie, en la esquina con la calle de 
Pigalle, un sitio peculiar que no cerraba de noche y 
donde compraba un cruasán.

Ese mismo año y ese mismo invierno, los sába-
dos en que no estaba en el internado montaba 
guardia en la calle de Spontini, delante del edificio 
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en que vivía esa cuyo nombre he olvidado y que 
llamaré «la hija de Stioppa». No la conocía, había 
sabido sus señas por el propio Stioppa durante uno 
de esos paseos a los que me llevaban mi padre y él 
los domingos por el bosque de Boulogne. Stioppa 
era un ruso, un amigo de mi padre a quien este veía 
con frecuencia. De elevada estatura, de pelo more-
no y brillante. Llevaba un abrigo viejo con el cuello 
de piel. Había tenido reveses de fortuna. Lo acom-
pañábamos, a eso de las seis de la tarde, a la pen-
sión donde vivía. Me había dicho que su hija tenía 
mi edad y que podría trabar relación con ella. Apa-
rentemente, él no la veía ya porque vivía con su 
madre y el nuevo marido de esta.

Los sábados por la tarde, aquel invierno, antes 
de ir a reunirme con mi madre en Pigalle, en su ca-
merino del teatro, me apostaba delante del edificio 
de la calle de Spontini a la espera de que se abriera 
la puerta cochera de cristales y hierro forjado negro 
y apareciese una chica de mi edad, «la hija de 
Stioppa». Tenía la certeza de que iría sola, que se 
me acercaría y que hablarle sería de lo más natural. 
Pero nunca salió del edificio.

Stioppa me había dado su número de teléfono. 
Alguien descolgó. Dije: «Querría hablar con la hija 
de Stioppa.» Un silencio. Me presenté como «el 
hijo de un amigo de Stioppa». Tenía una voz clara 
y cordial, como si nos conociéramos desde hacía 
mucho. «Vuelve a llamarme la semana que viene», 
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me dijo. «Y quedaremos. Es complicado... No vivo 
con mi padre. Ya te lo explicaré todo...» Pero la se-
mana siguiente y todas las demás semanas de aquel 
invierno, los timbrazos del teléfono sonaban sin 
que nadie contestara. En dos o tres ocasiones, los 
sábados, antes de coger el metro para Pigalle, volví 
a estar de guardia delante del edificio de la calle de 
Spontini. En vano. Habría podido llamar a la puerta 
del piso, pero, como sucedía con el teléfono, estaba 
seguro de que no abriría nadie. Y luego, a partir de 
esa primavera, ya no hubo nunca más paseos por el 
bosque de Boulogne con Stioppa. Ni con mi padre.
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