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Un dia, en los muelles, me llamé la atencidn el
titulo de un libro, E/ tiempo de los encuentros. Tam-
bién hubo para mi un tiempo de los encuentros, en
un pasado remoto. En aquella época, con frecuen-
cia me entraba miedo al vacio. No notaba ese vérti-
go cuando estaba a solas, sino con algunas personas
a las que, precisamente, acababa de conocer. Me
decia, para tranquilizarme: ya se presentard una
ocasién de hacer mutis. Algunas de esas personas
no sabfas hasta dénde podian llevarte. La cuesta
abajo era resbaladiza.

Podria empezar por recordar los domingos por
la noche. Me daban aprensién, como a todos los
que han sabido lo que es volver a un internado, en
invierno, a ultima hora de la tarde, esa hora en que
va cayendo el dia. Mds adelante, es algo que los
persigue en suenos, durante toda la vida a veces.
Los domingos por la noche, unas cuantas personas
se reunian en el piso de Martine Hayward, y yo me
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hallaba entre ellas. Tenia veinte afios y no me en-
contraba del todo a gusto. Volvia a sentir una sen-
sacién de culpabilidad, como si ain estuviera estu-
diando: en vez de volver al internado, me habia
fugado.

;Debo realmente hablar ya de Martine Hay-
ward y de los individuos variopintos que tenia alre-
dedor aquellas noches? ;O ir siguiendo el orden
cronoldgico? No lo sé, la verdad.

A eso de los catorce afios me habia acostumbrado
a andar solo por las calles en los dias libres, cuando el
autocar del internado nos dejaba en la puerta de
Orléans. Mis padres no estaban; mi padre se dedi-
caba a sus negocios y mi madre trabajaba en una
obra en un teatro de Pigalle. Descubri aquel afo
—1959— ese barrio, Pigalle, los sibados por la no-
che, mientras mi madre estaba en el escenario; y
volvi con frecuencia durante los diez anos siguien-
tes. Ya daré mds detalles si tengo valor para ello.

Al principio, me daba miedo andar solo; pero,
para tranquilizarme, segufa siempre el mismo itine-
rario: calle de Fontaine, plaza Blanche, plaza de Pi-
galle, calle de Frochot y calle de Victor-Massé, has-
ta La Boulangerie, en la esquina con la calle de
Pigalle, un sitio peculiar que no cerraba de noche y
donde compraba un cruasin.

Ese mismo ano y ese mismo invierno, los sdba-
dos en que no estaba en el internado montaba
guardia en la calle de Spontini, delante del edificio
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en que vivia esa cuyo nombre he olvidado y que
llamaré «la hija de Stioppa». No la conocia, habia
sabido sus sefias por el propio Stioppa durante uno
de esos paseos a los que me llevaban mi padre y él
los domingos por el bosque de Boulogne. Stioppa
era un ruso, un amigo de mi padre a quien este veia
con frecuencia. De elevada estatura, de pelo more-
no y brillante. Llevaba un abrigo viejo con el cuello
de piel. Habia tenido reveses de fortuna. Lo acom-
pandbamos, a eso de las seis de la tarde, a la pen-
sién donde vivia. Me habia dicho que su hija tenfa
mi edad y que podria trabar relacién con ella. Apa-
rentemente, ¢l no la vefa ya porque vivia con su
madre y el nuevo marido de esta.

Los sdbados por la tarde, aquel invierno, antes
de ir a reunirme con mi madre en Pigalle, en su ca-
merino del teatro, me apostaba delante del edificio
de la calle de Spontini a la espera de que se abriera
la puerta cochera de cristales y hierro forjado negro
y apareciese una chica de mi edad, «la hija de
Stioppa». Tenia la certeza de que iria sola, que se
me acercaria y que hablarle serfa de lo mds natural.
Pero nunca salié del edificio.

Stioppa me habia dado su nimero de teléfono.
Alguien descolgé. Dije: «Querria hablar con la hija
de Stioppa.» Un silencio. Me presenté como «el
hijo de un amigo de Stioppa». Tenia una voz clara
y cordial, como si nos conociéramos desde hacia
mucho. «Vuelve a llamarme la semana que viene»,
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me dijo. «Y quedaremos. Es complicado... No vivo
con mi padre. Ya te lo explicaré todo...» Pero la se-
mana siguiente y todas las demds semanas de aquel
invierno, los timbrazos del teléfono sonaban sin
que nadie contestara. En dos o tres ocasiones, los
sabados, antes de coger el metro para Pigalle, volvi
a estar de guardia delante del edificio de la calle de
Spontini. En vano. Habria podido llamar a la puerta
del piso, pero, como sucedia con el teléfono, estaba
seguro de que no abrirfa nadie. Y luego, a partir de
esa primavera, ya no hubo nunca mds paseos por el
bosque de Boulogne con Stioppa. Ni con mi padre.
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