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Con amor y gratitud

por las duraderas amistades de aquella época,
y por aquellos, sigan vivos o no,

con los que comparti lo que vimos

y lo que fuimos



Janice, Deidre y yo llegamos a San Francisco al final de la pri-
mavera, justo cuando se acercaba el frio estacional (dicen que
Mark Twain afirmé una vez que el invierno mis frio que habia
vivido fue un verano en San Francisco) y las sirenas de niebla
de Alcatraz anunciaban el dltimo afio de La Roca como peni-
tenciaria.

Nuestro apartamento tenfa una cama plegable de pared, la
primera que habia visto fuera de una pelicula del Gordo y el
Flaco. Estaba en el cuarto piso de un edificio de cinco plantas,
en la dltima pendiente de Russian Hill, a poca distancia de la
Bahia. Subiendo de noche por la colina, caiamos en el hechizo
de las sirenas de la prisién de la isla y de los arcos de luz que
trazaban los focos al barrer el velo de bruma.

Hubo al menos un intento de fuga mientras vivimos alli.
Decian que un famoso actor local habia aparcado el coche en
el puerto deportivo, con las llaves en el contacto y una bolsa de
sandwiches en el asiento, por si acaso los convictos conseguian

superar las corrientes y esquivar los barcos patrulla y los tibu-
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rones. Este tipo de gesto definia la ciudad en aquella época.
A medio camino por la nublada colina habia un restaurante
italiano, iluminado por velas, con manteles de cuadros rojos,
fascos y hasta un amable duefio que fiaba.

«La Ciudad» era como el columnista del Chronicle llama-
ba incesantemente a San Francisco, con un desenfadado pro-
vincialismo suburbano que despertaba tu arrogancia juvenil.
Herb Caen era el tipo de columnista que se referia a si mismo
como un «escriba», un «escriba» de «Bagdad de la Bahia». Mi
mezquina venganza consistia en llamar a la ciudad «Frisco» al
menos una vez al dia: llamarla Frisco y contemplar ese mo-
mento de refinada repugnancia arrugando los labios de toda
esa gente guapa y en traje de tweed que parecia representar
un porcentaje altisimo de la poblacién local de aquella época
(alrededor de 1960, un avezado neoyorquino comparé el am-
biente de San Francisco con quedar «atrapado en un ascensor
del Lincoln Center»). Pero la ciudad era agradable, una perla,
a la vez exdtica y yanqui, sobria al tiempo que seductora, po-
seedora de una belleza que no dejaba de sorprender. Y era en-
cantadora, una palabra que entonces yo no podria haber usado
con honestidad, porque describia cualidades que escapaban a
mi comprension consciente. Nadie ha usado nunca esa palabra
para Nueva York.

Tanto Janice como yo nos pusimos a trabajar durante nues-
tro verano en San Francisco. Yo, de dia, en un taller de camisas
en Mission Street. Y Janice en el turno de noche del Banco de
América, mientras yo cuidaba de la nifia. Cuando empezé el

curso en Stanford, en septiembre, nos mudamos a Menlo Park,
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cerca del campus. En otofio de 1962 —una estacién soleada
que yo, recién trasplantado a California, no podia llamar «oto-
fio»— algunos de nosotros salimos de Palo Alto en direccién
a San Francisco en la furgoneta Volkswagen de un amigo. En
aquella época estaba eréticamente programado para las furgo-
netas Volkswagen. Tenifa una aventura, deliciosamente ilicita,
con una joven estudiante de doctorado casada que conducia
una. Recuerdo cémo esperaba expectante la aparicién a lo lejos
de aquella furgoneta, ella acercindose a nuestro rendez-vous,
reconocerla al volante, su pelo color miel, las bolsas del super-
mercado y su bebé asegurados al asiento trasero. La clandesti-
nidad, con sus remordimientos y culpabilidades, no iba a durar
demasiado. Estdbamos a punto de abolir el propio concepto.

Pero en la época de los asuntos ilicitos uno se lo tomaba en
serio. Uno luchaba contra las presiones de un matrimonio pre-
coz y una paternidad prematura. Uno intentaba comportarse
como el personaje de una pelicula de la Nouvelle Vague: una
llamada conspiradora, un encogimiento de hombros, un Gau-
loise... Condujimos hasta San Francisco en un autobus cargado
de jévenes libertinos, la mayor parte de nosotros estudiantes de
posgrado de Stanford, por la autopista de Bayshore, siguiendo
la Ruta 101.

Nuestro objetivo aquel dia de otofo era pasar la noche
fuera, una noche en la que tal vez conseguiriamos ver a John
Coltrane en la Jazz Gallery y a Lenny Bruce en el Hungry i, a
ochocientos metros el uno del otro. Habfamos decidido prepa-
rarnos para aquella avalancha de riquezas ingiriendo grandes

cantidades de peyote, aquel cactus de apariencia inofensiva que
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por entonces estaba generalmente disponible al sur de la fron-
tera, en puestos de mercado mexicanos, expuesto a la venta por
sefloras nativas de compostura tranquila que parecian saber
algo que la mayor parte de gente desconocia. Como descubri-
mos después, asi era.

En efecto, sabian mas de las cosas que yo, conduciendo a
toda velocidad por California hacia mis placeres vespertinos.
Pero a diferencia de los demis, yo no habia olvidado todo lo
que sabia. Alguien habia comprado un montén de cipsulas de
gelatina, que podian conseguirse en el drugstore de cualquier
esquina. Otro habia hervido una enorme masa de cactus ver-
de mezclada con una ratatouille de color dinosaurio y la habia
metido en las cipsulas. El peyote tenia un sabor atin mds as-
queroso de lo que parecia, asi que uno hacia lo que podia para
eliminarlo. Todos nosotros, tres o cuatro parejas, procedimos a
tragarnos un puiado de aquellas cosas, una media de unas seis
por cabeza. Yo dije haber tomado seis, en realidad fueron doce.
Me sentia secretamente convencido de que estaba de vuelta de
todo; ya habia tomado peyote antes.

Que yo necesitara doce cdpsulas de concentrado de peyote
para presentarme ante aquellos genios que se alineaban frente a
nosotros aquella noche —Coltrane y Bruce— es un claro indi-
cador de apetito impulsivo, falta de juicio y muchas otras cosas.
No recuerdo que nadie hiciera referencia al «exceso», aunque
seguramente el concepto ya existia por aquel entonces.

A primera hora de la tarde aparcamos en North Beach,
todavia conocida como el «barrio hipster» (a diferencia de

Haight-Ashbury, que en 1962 era un barrio obrero del interior
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lleno de baratas casas victorianas, un secreto para los habitan-
tes y los nacidos en San Francisco). Conseguimos llegar al pri-
mer set de Coltrane antes de que se hiciera de noche. Mientras
nos tambaledbamos hacia el interior del local, pudimos sen-
tir la pocidén azteca agitindose sutilmente dentro de nosotros,
desactivando nuestros l6bulos frontales, despertando las células
reptilianas de nuestro cerebro, esas que todos compartiamos con
el Gran Lagarto del Amanecer de los Tiempos. El Lagarto se
hacia presente en los disefios hipnagdgicos que se incrustaban
detrds de nuestros parpados, inconfundiblemente precolombi-
nos, un furioso Chac Mool despreciando los requerimientos de
la esclerdtica.

Cuando nos sentamos a nuestra mesa, un viento se elevé
desde los confines de algo, trayendo sabor a vacio. El viento
crecié en intensidad hasta clavarnos a las sillas y amenazaba
con llevarse volando nuestros vasos. Nos agarramos. Yo apa-
renté sangre fria, pero sabia que aquel viento no cesaria, que
habia venido a por mi. Su fuerza era inimaginable.

Me volvi hacia el escenario, donde Coltrane tocaba «My
Favourite Things». Creo que se me descolgé la mandibula, me
quedé boquiabierto. Alabé al Lagarto. El Lagarto hacia que
la musica que provenia del escenario se hiciera visible. No es
una metafora, con el peyote no hay metiforas. Del saxo sur-
gian preciosas bandas festivas de seda del rojo mas brillante,
dibujando espirales y bailando y llenando el espacio con rizos
y arcos escarlatas. El metal producia grandes y pesadas olas de
escarcha, relampagos de hielo con las crestas dentadas y afila-

das como cuchillas, expandiéndose y contrayéndose maravillo-
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samente a lo largo de la linea del bajo. De cada instrumento, de
algiin modo, surgia algin tipo de espectdculo radiante que yo
no era capaz de asumir siquiera remotamente. Asiéndome al
terrible viento, me dirigi hacia la calle. Trataba de mostrarme
sereno, y le mostraba a todo aquel que contemplaba mi retira-
da un sonriente rictus de terror. Mi extremadamente leal Jan-
ice vino conmigo, asi como un tipo de nuestro grupo que iba
detras de ella. Los tres giramos penosamente la esquina y nos
adentramos en Chinatown.

Era, podria decirse, un Chinatown de la mente. Era el au-
téntico Chinatown, en Grant Avenue, pero también era Chi-
natown de un modo mas profundo y sin ningun sentido étnico,
sino mds bien en el sentido de un perdido y terrorifico paisaje
urbano sacado de una pelicula de Polanski: su exotismo cling-
clang, disefiado para entretener a los turistas, me procur6 una
experiencia mds rica y extraia. Tan rica y extrafia, de hecho,
que a fuer de buen cristiano no quisiera volver a pasar otra no-
che semejante aunque tuviese que dar por ello un mundo de
dias venturosos (Ricardo III, acto I, escena IV). Era como aho-
garse en un tanque de malvasfa.

Me convenci de que tenia un dolor afilado en el pie. Jan-
ice, el tipo que le iba detrds y yo fuimos a Saint Mary’s Square
para sentarnos en un banco de la plaza, bajo la estatua de Sun
Yat-sen. Al sacarme el zapato vi que mi calcetin parecia em-
papado en sangre, una sangre brillante como el color de los
riffs del saxo de Coltrane. Me quité el calcetin. El pie lucia
igual de ensangrentado. Resulté que habia un clavo en mi re-

cién estrenado zapato del Macy’s de Palo Alto, comprado un
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dia o dos antes. Estaba de punta dentro de la suela, de ahi el
agudo dolor.

Al otro lado del camino, enfrente de nosotros, habia un par
de adolescentes chinos con pinta de duros, lanzandonos insul-
tos y amenazas a plazo fijo. Mientras nos observaban, tratamos
de dilucidar el enigma del pie, el zapato y el clavo. Tuvo lugar

una escena parecida a esta:

Yo: ;Sangre! {Mierda!

J (seis cdpsulas de peyote): Es imposible. Quiero decir...
No es posible.

El Tipo Que Le Iba Detrds (mds o menos las mismas):
Oh... ¢Sangre? Uh.

Yo: ;Clavado! Algo... clavado. En mi zapato.

J: No, ta estis... alucinando. Mira...

ETQLID: jEstéd alucinando! T si que te has quedado cla-
vado, ja, ja.

(Janice ha puesto su mano en mi pie y luego en el zapato.
Su mano sale bafiada en sangre.)

J: Esto es imposible. Dios.

ETQLID: ¢Eso es sangre?

Yo: ;Si! jSangre!

(Los tres miramos mds fijamente. Y luego atin mis fija-
mente.)

J: ;Oh, Dios! ;Oh, Dios mio! (Ahora hay mds sangre en su
mano.)

(ETQLID le toca la mano y se llena la suya de sangre. Mi-

ramos fljamente a nuestras manos.)

103



ROBERT STONE

J (a mi): Dios, tus ojos. Las pupilas. jSon enormes!
(Todos miramos las pupilas de los otros por turnos y luego

a sus manos y luego a las propias. Empezamos a soltar risitas.)

En este punto los adolescentes intercambian miradas pen-
sativas y abandonan el parque. En 1962, habia algo curioso en
el hecho de tomar peyote, y era que pricticamente nadie sabia
que existiera tal cosa. Los espectadores de nuestro comporta-
miento obscenamente estdpido tenian que atribuirlo al alcohol
o a algin tipo de trastorno mental. Nunca llegué al stand-up
de Lenny Bruce. Y habia desperdiciado mi primer concierto de
Coltrane por pura imbecilidad.

Sucesos como este se repitieron: hubo locura, terror puro
y mucha diversién. Lo bueno de todo aquello para mi fue que
en los anos de mi beca en Stanford todos nosotros —amigos,
amantes, compaifieros de estudios— descubrimos muchas co-
sas de nosotros mismos y de los demis, lo cual, en su mayor
parte, nos complacia poderosamente. Nadie que no fuera de
los nuestros, un pequefio circulo de amigos, como lo canté Phil
Ochs, se acercaba a nosotros. Nos fuimos uniendo mas.

Mas tarde aquel ano, algunos de nosotros recibimos el sa-
cramento del LSD. El oficiante fue Richard Alpert, Ph. D., en-
tonces conocido como Baba Ram Dass. En los primeros tiem-
pos, Ram Dass se referia a si mismo jocosamente como «el
doctor LSD Junior». El doctor LSD Sénior era Timothy Leary,
Ph. D., su compaiiero de investigacién sobre el dcido en Har-
vard. Una tarde, Ram Dass nos introdujo en el LSD en espray,

mediante uno de esos inhaladores con los que se representa a
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los asmaticos y a decrépitos cantantes de épera automedican-
dose las amigdalas.

Entre los comulgantes estaba el doctor Vic Lovell, el hom-
bre al que Ken Kesey dedic6 Alguien volé sobre el nido del cuco.
Ram Dass habia sido el mentor de Vic en la escuela de doc-
torado, y a este se le atribuye habitualmente la iniciacién de
Kesey, cuando el primero trabajaba de interno en el Hospital
de Veteranos de Palo Alto, donde se estaban llevando a cabo
estudios. La identidad de los estudiosos ha sido tema de discu-
sién desde entonces.

Aquella tarde, como tantas otras, era agradable y moteada
de luz. Pocos minutos después de tomar el LSD, crei notar algo
peculiar en el dorso de mi mano. Peculiar y desagradable. Una
especie de sarpullido. Extendiéndose. Le lancé una mirada de
lémur de doble alcance. Se negé a desaparecer; al contrario, ex-
tendié al mdximo su red escabrosa. Cometi el error de consul-

tar al doctor Acido Jr. para realizar un chequeo de la realidad:

Dr. Acido (cavilando): Estando en Zihuatanejo uno de no-
sotros desarrollé un sarpullido en el dorso de la mano. Se pa-
recia un poco a esto.

Yo: ;Si?

Dr. Acido: Si, se extendié.

Yo: ;Que se extendié?

Dr. Acido: Si, se extendié por todo su cuerpo. Creyé que
estaba a punto de morir.

Yo: Bueno... ¢¢y qué pasér?

Dr. Acido: Pues, de hecho... murié.
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Consideré cada una de las palabras. El hombre habia muer-
to. De repente me parecié ligeramente divertido. La cultiva-
da serenidad del doctor, su cédsmico desinterés, me parecié c6-
mica. Me eché a reir, incapaz de controlarme. Nadie mas lo
hizo.

Mis tarde, la cosa mejoré. Hubo un conato de incendio, y
camiones de bomberos, rojos, o amarillos (;c6mo saberlo?, squé
diferencia hay?), y equipos de radio chisporroteantes y quejum-
brosos. Nosotros no habiamos iniciado el fuego, pero inten-
tamos sacarle todo el partido. Una chica muy guapa se senté
sobre un tronco y estuvo tocando a Bach con la flauta hasta que
el humo aromatico de las hojas ardiendo pudo con ella. Apare-
cieron unos caballos y empezaron a perseguirnos hasta que una
mujer, una equitadora, comenzé a perseguirlos a e//os.

En una fiesta a la que asisti, para celebrar la creacién de
algo que nos gustaba llamar el Suburban Folklife Center, se
organizo6 un juego del cordel humano. «Que todos los pulga-
res levanten la mano», anuncié Gurney Normal, folclorista de
Kentucky y fundador de nuestro grupo. Se trataba de una es-
pecie de baile de figuras.

Por entonces, nuestra comunidad en torno al campus de
Stanford y al centro de escritura se encontraba dividida por
la cuestion de la marihuana. Muchos de nosotros la habiamos
conocido bastante de cerca en los institutos urbanos de los cin-
cuenta. En Nueva York iba asociada a las pandas de la época de
West Side Story, asi como las salas de billar junto al tren eleva-
do, las pistolas de fabricacién casera o las peleas con antenas de

coche arrancadas. En la Marina, me mantuve apartado de ella,
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temia que un arresto me conduciria a un entierro en vida en la
pavorosa fortaleza de Portsmouth, New Hampshire.

Durante los sesenta, la hierba se convirtié en una de las
luminosas maravillas de California y, cada vez mds, en un shib-
boleth. Por lo general, la gente que fumaba tendia a relacionarse
con gente que fumaba. Iba aparejada a la musica e iba aparejada
al sexo, lo que contaba tremendamente. Cuando se esperaba a
alguien nuevo en una fiesta, o habia sido invitado a alguna ex-
pedicion, la pregunta habitual era «;Es enrollado?», lo que que-
ria decir si consumia. La pregunta se debia en parte a una cues-
tién de seguridad, ya que entonces, como ahora, las condenas
por la marihuana podian ser severas o brutalmente absurdas.
Pero también habia esnobismo postadolescente y autocompla-
cencia. Al menos en mi caso.

La psicodelia fue ocupando un lugar mas y mas importan-
te en nuestros asuntos a medida que pasaba el tiempo. Janice
seguia ayudando a mantenernos trabajando como procesado-
ra de datos. En una ocasién realizé un encargo para una fun-
dacién dedicada a la investigacion sobre drogas psicodélicas a
cambio de un viaje de dcido gratuito.

El término procesamiento de datos era poco conocido en
aquel entonces. Al final, alguna gente empez6 a pensar que la
disponibilidad de drogas capaces de alterar el estado de con-
ciencia y el advenimiento de la revolucién postindustrial del
microchip no podian estar totalmente desconectados. Habia
unas formas de lenguaje, unas actitudes en torno a estos dos
fenémenos que estaban en cierto modo relacionadas, un cier-

to estilo bohemio que los identificaba. En las crénicas del mun-
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do de los negocios de aquella época siempre se relata que los
sesenta fueron malos afios para las Mdquinas Empresariales
Internacionales, y asi fue, atin fieles a los estilos y rutinas de
camisa blanca, a la manera de Babbitt.!? En Silicon Valley, el
Homo ludens prevalecia en la nueva hornada de empresas, la
cultura de las bafieras de hidromasaje y los periodos sabaticos
experimentales: la vida de estudiante era continuada por otras
vias.

Cosas extrafias, un espiritu al mismo tiempo elitista e igua-
litario, se hacian presentes. En uno de nuestros talleres de escri-
tura en Stanford, el profesor Joshua Lederberg, nobel de fisica,
vino a dar una charla en respuesta a la invitacién de Wallace
Stegner. Creo que fue la manera en que Wally quiso hablarnos
del dilema planteado por Charles Percy Snow, que ain ocupa-
ba a los académicos. Desde Cambridge, Snow se habia lamen-
tado de la desconexidén entre las ciencias y las artes. O tal vez
la iniciativa fue del doctor Lederberg. Este nos dijo algo que,
como escritores, crefa que debiamos saber: que la linea entre lo
que es humano y lo que no pronto resultaria incierta. Se refe-
ria a la inteligencia artificial.

La leccién de Lederberg nos reafirmé en nuestra nocién
de estar sumergidos en el cambio, de un nuevo mundo que se

avecinaba. Yo, como fracasado de instituto cuyo mayor logro

12. Protagonista de la novela del mismo nombre, escrita por Sinclair
Lewis y publicada en 1922. Babbitt es un hombre de negocios de mediana
edad, de clase media y originario del Medio Oeste; su nombre ha pasado a
designar en la lengua comun a ese arquetipo del americano materialista y
politicamente correcto que encarnaba. (N. de la T.)
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técnico era transcribir cédigo Morse en una mdquina de escri-
bir —las divisiones largas estaban fuera de mi alcance—, solo
podia fantasear sobre las conexiones entre estas investigaciones
aparentemente desvinculadas, pero a la vez, de algin modo, en-
vueltas de misterio. El Instituto de Investigaciones de Stan-
tford, que firmaba muy a menudo contratas para el Gobierno,
estaba interesado en cualquier tipo de circuitos arcanos.

La politica también se volvia rica y extrana. En Nueva
York, la extrema izquierda se encontraba en un estado bastante
ruinoso, mientras que la derecha estaba bdsicamente de vaca-
ciones. ;Habian sido los cincuenta tiempos de rigidez e histe-
ria? Quizds. Dependia de dénde vivieras y de quiénes fueran
tus amigos.

Las manifestaciones estudiantiles, las multitudes enfren-
tindose a la policia, eran solo cosas que pasaban en Trieste, por
lo que respectaba a la mayoria de la poblacién del pais. En San
Francisco se estaban preparando para que todo eso ocurriera
aqui, en los Estados Unidos post Eisenhower.

Tal vez se debia a que San Francisco siempre habia sido
una ciudad de obreros. Harry Bridges y su sindicato de esti-
badores habian logrado sobrevivir tanto a las investigaciones
encargadas por el Congreso como a las purgas de la Federacién
Americana del Trabajo. Irénicamente, el puerto estaba pros-
perando debido a la implicacién de los Estados Unidos en las
guerras de Asia, y el sindicato con él. Los habitantes de la ciu-
dad siempre estaban dispuestos a apoyar campafas lanzadas
desde la izquierda. Habia quien decia que la mayoria de las

victimas de la caza de brujas anticomunista del este se habia
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trasladado a esa atmésfera menos acusadora del norte de Cali-
fornia y habian criado a sus hijos alli. Esos nifios de pafiales ro-
jos, la segunda o tercera generacién de comunistas y trotskistas,
y los vastagos de diversos movimientos herejes del marxismo
estaban listos para tomarse la venganza de Amerika. La ola de
la revancha se hacia fuerte en la Costa oeste.

En un principio, Berkeley, y no Stanford, fue el centro de la
politica de la nueva izquierda. Para cuando tuvo lugar la mani-
festacién por la libertad de expresiéon en Berkeley, pocos afnos
después de mi llegada, yo ya habia conocido a los dirigentes
de la Liga de Jévenes Socialistas, los Estudiantes por una So-
ciedad Democritica, los Militantes, los Espartaquistas, los
Maoistas, el Partido de los Trabajadores Comunistas y el Par-
tido Comunista Revolucionario (no confundir con el Partido
Comunista de los Estados Unidos de América). A medida que
se intensificaba la guerra de Vietnam, las cuadrillas radicales se
expandian como reaccion.

Nunca se me habia pasado por la cabeza que el Instituto
de Investigaciones de Stanford, con todas sus enormes contra-
tas con el Departamento de Defensa, pudiera haber liderado
y servido como denominador comin en la produccién de to-
das aquellas excentricidades culturales de las que yo estaba dis-
frutando. Los avances en tecnologia de circuitos y transistores,
muchas de esas investigaciones de las que nacerian las nuevas
empresas de Silicon Valley, se llevaban a cabo en el Instituto
de Investigaciones de Stanford a cargo del presupuesto de De-
fensa. Las plantas de alta tecnologia proliferaban desde el va-

lle hasta el extremo sur de la Bahia, reemplazando los campos
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fruticolas y sus tormentas primaverales de flores, los meloco-
tones de Santa Clara, las peras de Mountain View. Incluso las
carreteras interestatales construidas por Eisenhower, en parte
para servir a los intereses de las grandes petroliferas, se paga-
ron con fondos de Defensa. Esta revolucién industrial libre de
humos estaba haciendo desaparecer la California de Steinbeck,
incluso la de Kerouac.

Asi que resulté que esas agradables drogas liberadoras
también habian salido del Instituto de Investigaciones de Stan-
ford, fundado por la CIA, y que las conexiones que yo sentia,
y que habia atribuido a la mera vecindad, tenian una base des-
pués de todo.

En 1943, en Zurich, un quimico suizo llamado Hofmann
estaba experimentando con el cornezuelo, un hongo pardsito
que afectaba al trigo. Sus intereses no iban mas alld de los de la
agricultura cientifica. A la vuelta del trabajo, el profesor Dok-
tor Hofmann, pedaleando en su bicicleta sobre el empedrado
de la antigua ciudad, empez6 a sentirse algo extrafio. El corne-
zuelo habia permeado a través de la piel desnuda de sus dedos
y estaba sufriendo un ataque de ergotismo, una afeccién no del
todo desconocida entre la poblacién que se dedicaba al trans-
porte de harina en ocasiones contaminada. Los efectos eran co-
nocidos en la Edad Media como el «fuego de San Antonio», o
a veces como el «baile de San Vito». Las consecuencias del er-
gotismo sobre las capacidades cognitivas habian sido descritas
como «esquizofrenia transitoria». Algunos habian descubierto
que esta locura plagiada no siempre era tan transitoria, al me-

nos no para todo el mundo.
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El doctor Hofmann trabajaba para la Sandoz. Después de
publicado su informe, la Sandoz fue contactada por la Oficina
Americana de Asuntos Estratégicos, la proto-CIA de la época
de la segunda guerra mundial. La inteligencia de los Estados
Unidos estaba interesada en obtener un compuesto incapaci-
tador pero no letal, o quizds un instrumento para los interro-
gatorios, un suero de la verdad. Los rumores acerca de este tipo
de cosas se filtraban en las peliculas de los cuarenta y en los
thrillers radiofénicos.

Uno de los lugares a los que la CIA y la Sandoz destina-
ron sus subvenciones econémicas fue el Instituto de Investiga-
ciones de Stanford en Palo Alto. El Instituto ya estaba por
entonces trabajando en todo tipo de contratas de Defensa, y
eso debid de influir a la hora de trasladar alli el proyecto. Qui-
zds también jugé a favor la amigable presencia del Instituto
Hoover. A principios de los sesenta uno podia encontrarse
con Aleksandr Kérenski de camino a su oficina en la Hoover
Tower, una estampa espeluznantemente similar a la de su re-
trato en Los diez dias que estremecieron al mundo. Si le hubiera
apetecido ver alguna pelicula, el doctor Kérenski podria haber
visto su propio auge y declive varias veces cada semestre, pro-
yectado en el Departamento de Ciencias Politicas.

Entre los veinte y los treinta afios, comprendi que habia
compartido una experiencia moderna universal: el mundo que
yo habia previsto cuando nifio, lleno de fantasias y planes de
aventuras, simplemente habia desaparecido antes de que pu-
diera siquiera tocarlo. En Stanford, entre unas cosas y otras,

la primera obra en la que habia estado trabajando mudé de
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naturaleza entre mis manos. Concebida como una novela po-
liciaca realista, Una galeria de espejos se fue escurriendo del
estilo estrictamente realista. Decidi, creo, que entre el «realis-
mo» y la experimentacién formal no habia ninguna diferen-
cia sustancial. La originalidad era siempre bienvenida; los ex-
perimentos funcionaban o no funcionaban. El lenguaje era el
lenguaje, y la vida era la vida; siguiéndose la pista, socavindose
e ilumindndose mutuamente. ;Era necesario que me pasara to-
dos aquellos placenteros domingos experimentando la muerte
y la transfiguracién a la manera de Owsley para entender aque-
llo? Es posible.

Yo habia dado mis primeros pasos bajo la influencia de la
primera generacién de literatos modernos. Hemingway do-
minaba el mundo entonces, ineludible. En lugar de aprender
algebra y divisiones largas, habia pasado mis afios de instituto
leyendo y holgazaneando, como hacian antes, igual que aho-
ra, los ratones de biblioteca inadaptados. Lei los libros que se
leian entonces: Hardy, Conrad, Waugh, Dos Passos, Wollfe,
Fitzgerald. La gente joven de hoy en dia lee en mayor o menor
medida los mismos. Tiempo antes habian sido Jack London,
Ernest Thompson Seton, William Saroyan, las hagiografias de
Louis de Wohl —¢alguien recuerda, hablando de novelas ca-
tolicas extrafas, Mr. Blue>—, Faulkner, Robert Penn Warren.
Una lista predecible para alguien de mi edad.

Ken Kesey, uno o dos afos mayor que yo, habia termina-
do dos novelas ya a principios de los sesenta. Ciertos estados
alterados debieron de influir en su imaginacién literaria para

esos dos libros, aunque no en el grado que los federales regis-
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traron en el expediente del FBI: «El sujeto ha terminado dos li-
bros [aqui se inclufan los titulos de ambos, ridiculamente desfi-
gurados], uno sobre la marihuana y el otro sobre el LSD». Esa
es la impresion que se tenfa desde el sillén del Gobierno.

Una de las cosas que nos reporté estar por alli y tener
la edad correcta en los sesenta fue la sensacién privilegiada
de contemplar la rueda del tiempo. Uno podia captar atisbos de
la cuarta dimensién, ver el mundo mientras giraba, de vez en
cuando. La gente que vivi6é después de la primera guerra mun-
dial tuvo una experiencia similar, o al menos eso podemos
deducir de las novelas que nos dejaron. No creo que cualquier
era moderna sea igual en ese sentido. Tal vez en nuestro ca-
so era consecuencia de aquella posguerra de efectos retardados.
Los cincuenta estuvieron plagados de nerviosas promesas de
que las cosas volverian a ser como antes, aunque tras la con-
fusién de los cuarenta nadie estaba muy seguro de cémo ha-
bian sido antes. Entre mucha gente existia la opinién de que la
manera en que las cosas eran entonces no era aceptable. Pero
corrian tiempos peligrosos, decian los mayores, era mejor no
menear el barco.

Recuerdo dénde estaba cuando of la noticia de que Ken-
nedy habia recibido un disparo: en una casa al lado de la carre-
tera, junto a un riachuelo, en Santa Clara County. Le estaba
cambiando los pafales a nuestro segundo hijo, Ian. Deidre,
nuestra hija nacida en Nueva Orleans, habia sido un regalo
promocional por cortesia de Huey Long y su hospital carita-
tivo. Ian lo fue también, pero del avanzadisimo Hospital Uni-

versitario de Stanford. Asi que habiamos tenido a nuestros dos
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nifios de la forma mds barata, pero en los dos extremos opues-
tos de la escala econdémica.

Mias tarde, ese dia de la muerte de Kennedy, Vic Lovell y
yo estuvimos dando vueltas con el coche por la zona de Stan-
tord, cruzando los paraisos suburbanos, los amontonamientos
de bungalows y el gueto del este de Palo Alto, el pueblo que
mads tarde decidirfa que no queria llamarse Nairobi. Estibamos
tratando de pulsar la reaccién popular. Pero aquello era Cali-
fornia, claro, y la reaccién popular era dificil de encontrar en
aquellas calles despobladas.

En la famosa libreria Kepler’s supimos que el que habia
disparado era miembro del Comité de Trato Justo para Cuba.
Un dependiente se eché a reir al vernos consternados. En las
calles de Menlo Park, la gente lloraba. A medida que nos acer-
cidbamos hacia el centro de estudiantes, los elementos radicales
mostraban sonrisas de complicidad hacia los infelices estudian-
tes. Lo que el ala radical pensaba que sabia aquel fin de sema-
na de Accién de Gracias escapa a mi imaginacion.

La gente de una cierta edad mantuvo durante muchos afios
la ilusién de que el mundo se habia oscurecido de algiin modo
después del 22 de noviembre de 1963. Como si las cosas estu-
vieran empezando a ir mejor y de repente hubieran comen-
zado a girar fuera de control. Era una ilusién infundada, por
supuesto, incluso si uno cree en algtn tipo de espiritu o de pa-
trén en la historia. Lo que abre la cuestién de cudnto queda de
la historia mas alld de lo que la gente cree después de un he-
cho o de lo que cree haber visto.

Esta era la clase de cuestiones que la experiencia con el
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LSD nos llevaba a plantearnos. Podias desdenar todo aque-
llo, como si se tratara simplemente de divertidos dibujos de luz
y conexiones sindpticas; pero en ocasiones las drogas parecian
llevarte tan lejos y tan profundo como pudieras extenderte, al
mismo fondo de las cosas en si mismas. Quién sabe cudn pro-
fundo era aquello realmente.

Asi que heredamos, en la California de principios de los se-
senta, algunas de las mejores plantaciones del suelo americano.
Los cambios (la palabra cambios se oia muy a menudo en aque-
llos dias) en la politica y en la cultura popular tal vez puedan
parecer mds profundos de lo que fueron. Venian acompafiados
por todo tipo de moralina y vulgaridad, y eran muy estresantes
para un gran nimero de gente. A veces gandbamos un poco, y
otras perdiamos mucho.

En 1970, habia mas amenazas que promesas. Habia una
sensacion de que todo el mundo habia perdido o, al menos, de
que habia pagado a su manera. El americano medio, aténito
ante las muestras de rabia histérica de la juventud mediana-
mente educada contra su bandera; el hippy radical con gorro
de lana, devastado al oir a Bob Dylan rasgar aquellos acordes
eléctricos en Newport: todos veian cémo el futuro de sus sue-
fios se iba al garete.

La lucha entre la CIA y los bohemios en torno al fuego
prometeico del doctor Hofmann contiene tantas ironias como
permite aquella época. Vic Lovell, el interno del Hospital de
Veteranos de Palo Alto e iniciador de Ken Kesey en las drogas
psicodélicas, fue un activista durante muchos anos en la zona

de Stanford. El FBI le rindié una muestra definitiva de respe-
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to cuando lo llamé a declarar sobre la desaparicién de Patty
Hearst. «Estardn de broma», les dijo Vic. Pero no lo estaban.

La CIA y sus investigadores llamaron MK-Ultra a sus ex-
perimentos con LSD. Esta parte de la historia de la CIA es
fascinante y aterradora y aparece en un buen nimero de libros
bien documentados al respecto: Suesios de dcido, de Martin A.
Lee y Bruce Shlain, es uno de los mis exhaustivos. Conviene
recordar que mucha de la gente que se dedicaba a la investi-
gacién del dcido lisérgico como herramienta terapéutica tra-
bajaba de manera legitima y de buena fe. (Es interesante ver
cémo, en el momento en que la droga abandond los circulos de
investigaciéon de Defensa para pasar a los estudios terapéuticos
en Estados Unidos, siguié el mismo camino en la Europa cen-
tral comunista. El trabajo del doctor Stanislas Grof en lo que
entonces era Checoslovaquia es parte de esa literatura.) Los re-
sultados que consiguieron no son desdenables. Mucha gente se
beneficié de los usos terapéuticos del LSD-25 y mucha atn lo
hace. La experimentacién para trabajar con el éxtasis y otros
compuestos relacionados sigue recibiendo apoyo del Gobierno
en varios paises, entre ellos los Estados Unidos.

Adoénde nos llevaran estos elixires de la psique en la era de
los transgénicos y los clones es un enigma. Han pasado mas
de cuarenta afios desde que Joshua Lederberg les dijera a unos
alumnos que la humanidad era relativa.

Tras los experimentos, cuando Kesey hubo escrito Alguien
vold sobre el nido del cuco, le dedicé la novela al hombre que lo
habia iniciado: «Para Vik Lovell, que después de decirme que

los dragones no existian me condujo a su guarida».
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Gritdbamos enfurecidos desde nuestro escondrijo en la montana, unos
americanos locos y borrachos en la tierra poderosa. Estdbamos en el tejado
de América y supongo que lo 1inico que podiamos hacer era gritar... a
través de la noche, hacia las planicies del este, donde, en algiin lugar,
un viejo de pelo blanco caminaba probablemente hacia nosotros con
la Palabra, y llegaria de un momento a otro y nos haria callar.
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