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Con amor y gratitud 

por las duraderas amistades de aquella época, 

y por aquellos, sigan vivos o no, 

con los que compartí lo que vimos 

y lo que fuimos
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Janice, Deidre y yo llegamos a San Francisco al final de la pri-

mavera, justo cuando se acercaba el frío estacional (dicen que 

Mark Twain afirmó una vez que el invierno más frío que había 

vivido fue un verano en San Francisco) y las sirenas de niebla 

de Alcatraz anunciaban el último año de La Roca como peni-

tenciaría.

Nuestro apartamento tenía una cama plegable de pared, la 

primera que había visto fuera de una película del Gordo y el 

Flaco. Estaba en el cuarto piso de un edificio de cinco plantas, 

en la última pendiente de Russian Hill, a poca distancia de la 

Bahía. Subiendo de noche por la colina, caíamos en el hechizo 

de las sirenas de la prisión de la isla y de los arcos de luz que 

trazaban los focos al barrer el velo de bruma.

Hubo al menos un intento de fuga mientras vivimos allí. 

Decían que un famoso actor local había aparcado el coche en 

el puerto deportivo, con las llaves en el contacto y una bolsa de 

sándwiches en el asiento, por si acaso los convictos conseguían 

superar las corrientes y esquivar los barcos patrulla y los tibu-
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rones. Este tipo de gesto definía la ciudad en aquella época. 

A medio camino por la nublada colina había un restaurante 

ita liano, iluminado por velas, con manteles de cuadros rojos, 

fiascos y hasta un amable dueño que fiaba.

«La Ciudad» era como el columnista del Chronicle llama-

ba incesantemente a San Francisco, con un desenfadado pro-

vincialismo suburbano que despertaba tu arrogancia juvenil. 

Herb Caen era el tipo de columnista que se refería a sí mismo 

como un «escriba», un «escriba» de «Bagdad de la Bahía». Mi 

mezquina venganza consistía en llamar a la ciudad «Frisco» al 

menos una vez al día: llamarla Frisco y contemplar ese mo-

mento de refinada repugnancia arrugando los labios de toda 

esa gente guapa y en traje de tweed que parecía representar 

un porcentaje altísimo de la población local de aquella época 

(alrededor de 1960, un avezado neoyorquino comparó el am-

biente de San Francisco con quedar «atrapado en un ascensor 

del Lincoln Center»). Pero la ciudad era agradable, una perla, 

a la vez exótica y yanqui, sobria al tiempo que seductora, po-

seedora de una belleza que no dejaba de sorprender. Y era en-

cantadora, una palabra que entonces yo no podría haber usado 

con honestidad, porque describía cualidades que escapaban a 

mi comprensión consciente. Nadie ha usado nunca esa palabra 

para Nueva York.

Tanto Janice como yo nos pusimos a trabajar durante nues-

tro verano en San Francisco. Yo, de día, en un taller de camisas 

en Mission Street. Y Janice en el turno de noche del Banco de 

América, mientras yo cuidaba de la niña. Cuando empezó el 

curso en Stanford, en septiembre, nos mudamos a Menlo Park, 
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cerca del campus. En otoño de 1962 —una estación soleada 

que yo, recién trasplantado a California, no podía llamar «oto-

ño»— algunos de nosotros salimos de Palo Alto en dirección 

a San Francisco en la furgoneta Volkswagen de un amigo. En 

aquella época estaba eróticamente programado para las furgo-

netas Volkswagen. Tenía una aventura, deliciosamente ilícita, 

con una joven estudiante de doctorado casada que conducía 

una. Recuerdo cómo esperaba expectante la aparición a lo lejos 

de aquella furgoneta, ella acercándose a nuestro rendez-vous, 

reconocerla al volante, su pelo color miel, las bolsas del super-

mercado y su bebé asegurados al asiento trasero. La clandesti-

nidad, con sus remordimientos y culpabilidades, no iba a durar 

demasiado. Estábamos a punto de abolir el propio concepto.

Pero en la época de los asuntos ilícitos uno se lo tomaba en 

serio. Uno luchaba contra las presiones de un matrimonio pre-

coz y una paternidad prematura. Uno intentaba comportarse 

como el personaje de una película de la Nouvelle Vague: una 

llamada conspiradora, un encogimiento de hombros, un Gau-

loise... Condujimos hasta San Francisco en un autobús cargado 

de jóvenes libertinos, la mayor parte de nosotros estudiantes de 

posgrado de Stanford, por la autopista de Bayshore, siguiendo 

la Ruta 101.

Nuestro objetivo aquel día de otoño era pasar la noche 

fuera, una noche en la que tal vez conseguiríamos ver a John 

Coltrane en la Jazz Gallery y a Lenny Bruce en el Hungry i, a 

ochocientos metros el uno del otro. Habíamos decidido prepa-

rarnos para aquella avalancha de riquezas ingiriendo grandes 

cantidades de peyote, aquel cactus de apariencia inofensiva que 
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por entonces estaba generalmente disponible al sur de la fron-

tera, en puestos de mercado mexicanos, expuesto a la venta por 

señoras nativas de compostura tranquila que parecían saber 

algo que la mayor parte de gente desconocía. Como descubri-

mos después, así era.

En efecto, sabían más de las cosas que yo, conduciendo a 

toda velocidad por California hacia mis placeres vespertinos. 

Pero a diferencia de los demás, yo no había olvidado todo lo 

que sabía. Alguien había comprado un montón de cápsulas de 

gelatina, que podían conseguirse en el drugstore de cualquier 

esquina. Otro había hervido una enorme masa de cactus ver-

de mezclada con una ratatouille de color dinosaurio y la había 

metido en las cápsulas. El peyote tenía un sabor aún más as-

queroso de lo que parecía, así que uno hacía lo que podía para 

eliminarlo. Todos nosotros, tres o cuatro parejas, procedimos a 

tragarnos un puñado de aquellas cosas, una media de unas seis 

por cabeza. Yo dije haber tomado seis, en realidad fueron doce. 

Me sentía secretamente convencido de que estaba de vuelta de 

todo; ya había tomado peyote antes.

Que yo necesitara doce cápsulas de concentrado de peyote 

para presentarme ante aquellos genios que se alineaban frente a 

nosotros aquella noche —Coltrane y Bruce— es un claro indi-

cador de apetito impulsivo, falta de juicio y muchas otras cosas. 

No recuerdo que nadie hiciera referencia al «exceso», aunque 

seguramente el concepto ya existía por aquel entonces.

A primera hora de la tarde aparcamos en North Beach, 

to davía conocida como el «barrio hipster» (a diferencia de 

Haight-Ashbury, que en 1962 era un barrio obrero del interior 
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lleno de baratas casas victorianas, un secreto para los habitan-

tes y los nacidos en San Francisco). Conseguimos llegar al pri-

mer set de Coltrane antes de que se hiciera de noche. Mientras 

nos tambaleábamos hacia el interior del local, pudimos sen-

tir la poción azteca agitándose sutilmente dentro de nosotros, 

desactivando nuestros lóbulos frontales, despertando las células 

reptilianas de nuestro cerebro, esas que todos compartíamos con 

el Gran Lagarto del Amanecer de los Tiempos. El Lagarto se 

hacía presente en los diseños hipnagógicos que se incrustaban 

detrás de nuestros párpados, inconfundiblemente precolombi-

nos, un furioso Chac Mool despreciando los requerimientos de 

la esclerótica.

Cuando nos sentamos a nuestra mesa, un viento se elevó 

desde los confines de algo, trayendo sabor a vacío. El viento 

creció en intensidad hasta clavarnos a las sillas y amenaza ba 

con llevarse volando nuestros vasos. Nos agarramos. Yo apa-

renté sangre fría, pero sabía que aquel viento no cesaría, que 

había venido a por mí. Su fuerza era inimaginable.

Me volví hacia el escenario, donde Coltrane tocaba «My 

Favourite Things». Creo que se me descolgó la mandíbula, me 

quedé boquiabierto. Alabé al Lagarto. El Lagarto hacía que 

la música que provenía del escenario se hiciera visible. No es 

una metáfora, con el peyote no hay metáforas. Del saxo sur-

gían preciosas bandas festivas de seda del rojo más brillante, 

dibujando espirales y bailando y llenando el espacio con rizos 

y arcos escarlatas. El metal producía grandes y pesadas olas de 

escarcha, relámpagos de hielo con las crestas dentadas y afila-

das como cuchillas, expandiéndose y contrayéndose maravillo-
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samente a lo largo de la línea del bajo. De cada instrumento, de 

algún modo, surgía algún tipo de espectáculo radiante que yo 

no era capaz de asumir siquiera remotamente. Asiéndome al 

terrible viento, me dirigí hacia la calle. Trataba de mostrarme 

se reno, y le mostraba a todo aquel que contemplaba mi retira-

da un sonriente rictus de terror. Mi extremadamente leal Jan-

ice vino conmigo, así como un tipo de nuestro grupo que iba 

detrás de ella. Los tres giramos penosamente la esquina y nos 

adentramos en Chinatown.

Era, podría decirse, un Chinatown de la mente. Era el au-

téntico Chinatown, en Grant Avenue, pero también era Chi-

natown de un modo más profundo y sin ningún sentido étnico, 

sino más bien en el sentido de un perdido y terrorífico paisaje 

urbano sacado de una película de Polanski: su exotismo cling-

clang, diseñado para entretener a los turistas, me procuró una 

experiencia más rica y extraña. Tan rica y extraña, de hecho, 

que a fuer de buen cristiano no quisiera volver a pasar otra no-

che semejante aunque tuviese que dar por ello un mundo de 

días venturosos (Ricardo III, acto I, escena IV). Era como aho-

garse en un tanque de malvasía.

Me convencí de que tenía un dolor afilado en el pie. Jan-

ice, el tipo que le iba detrás y yo fuimos a Saint Mary’s Square 

para sentarnos en un banco de la plaza, bajo la estatua de Sun 

Yat-sen. Al sacarme el zapato vi que mi calcetín parecía em-

papado en sangre, una sangre brillante como el color de los 

riffs del saxo de Coltrane. Me quité el calcetín. El pie lucía 

igual de ensangrentado. Resultó que había un clavo en mi re-

cién estrenado zapato del Macy’s de Palo Alto, comprado un 
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día o dos antes. Estaba de punta dentro de la suela, de ahí el 

agudo dolor.

Al otro lado del camino, enfrente de nosotros, había un par 

de adolescentes chinos con pinta de duros, lanzándonos insul-

tos y amenazas a plazo fijo. Mientras nos observaban, tratamos 

de dilucidar el enigma del pie, el zapato y el clavo. Tuvo lugar 

una escena parecida a esta:

Yo: ¡Sangre! ¡Mierda!

J (seis cápsulas de peyote): Es imposible. Quiero decir... 

No es posible.

El Tipo Que Le Iba Detrás (más o menos las mismas): 

Oh... ¿Sangre? Uh.

Yo: ¡Clavado! Algo... clavado. En mi zapato.

J: No, tú estás... alucinando. Mira...

ETQLID: ¡Está alucinando! Tú sí que te has quedado cla-

vado, ja, ja.

( Janice ha puesto su mano en mi pie y luego en el zapato. 

Su mano sale bañada en sangre.)

J: Esto es imposible. Dios.

ETQLID: ¿Eso es sangre?

Yo: ¡Sí! ¡Sangre!

(Los tres miramos más fijamente. Y luego aún más fija-

mente.)

J: ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios mío! (Ahora hay más sangre en su 

mano.)

(ETQLID le toca la mano y se llena la suya de sangre. Mi-

ramos fijamente a nuestras manos.)
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J (a mí): Dios, tus ojos. Las pupilas. ¡Son enormes!

(Todos miramos las pupilas de los otros por turnos y luego 

a sus manos y luego a las propias. Empezamos a soltar risitas.)

En este punto los adolescentes intercambian miradas pen-

sativas y abandonan el parque. En 1962, había algo curioso en 

el hecho de tomar peyote, y era que prácticamente nadie sabía 

que existiera tal cosa. Los espectadores de nuestro comporta-

miento obscenamente estúpido tenían que atribuirlo al alcohol 

o a algún tipo de trastorno mental. Nunca llegué al stand-up 

de Lenny Bruce. Y había desperdiciado mi primer concierto de 

Coltrane por pura imbecilidad.

Sucesos como este se repitieron: hubo locura, terror puro 

y mucha diversión. Lo bueno de todo aquello para mí fue que 

en los años de mi beca en Stanford todos nosotros —amigos, 

amantes, compañeros de estudios— descubrimos muchas co-

sas de nosotros mismos y de los demás, lo cual, en su mayor 

parte, nos complacía poderosamente. Nadie que no fuera de 

los nuestros, un pequeño círculo de amigos, como lo cantó Phil 

Ochs, se acercaba a nosotros. Nos fuimos uniendo más.

Más tarde aquel año, algunos de nosotros recibimos el sa-

cramento del LSD. El oficiante fue Richard Alpert, Ph. D., en-

tonces conocido como Baba Ram Dass. En los primeros tiem-

pos, Ram Dass se refería a sí mismo jocosamente como «el 

doctor LSD Júnior». El doctor LSD Sénior era Timothy Leary, 

Ph. D., su compañero de investigación sobre el ácido en Har-

vard. Una tarde, Ram Dass nos introdujo en el LSD en espray, 

mediante uno de esos inhaladores con los que se representa a 
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los asmáticos y a decrépitos cantantes de ópera automedicán-

dose las amígdalas.

Entre los comulgantes estaba el doctor Vic Lovell, el hom-

bre al que Ken Kesey dedicó Alguien voló sobre el nido del cu   co. 

Ram Dass había sido el mentor de Vic en la escuela de doc-

torado, y a este se le atribuye habitualmente la iniciación de 

Kesey, cuando el primero trabajaba de interno en el Hospital 

de Ve teranos de Palo Alto, donde se estaban llevando a cabo 

es tudios. La identidad de los estudiosos ha sido tema de discu-

sión desde entonces.

Aquella tarde, como tantas otras, era agradable y moteada 

de luz. Pocos minutos después de tomar el LSD, creí notar algo 

peculiar en el dorso de mi mano. Peculiar y desagradable. Una 

especie de sarpullido. Extendiéndose. Le lancé una mirada de 

lémur de doble alcance. Se negó a desaparecer; al contrario, ex-

tendió al máximo su red escabrosa. Cometí el error de consul-

tar al doctor Ácido Jr. para realizar un chequeo de la realidad:

Dr. Ácido (cavilando): Estando en Zihuatanejo uno de no-

sotros desarrolló un sarpullido en el dorso de la mano. Se pa-

recía un poco a esto.

Yo: ¿Sí?

Dr. Ácido: Sí, se extendió.

Yo: ¿Que se extendió?

Dr. Ácido: Sí, se extendió por todo su cuerpo. Creyó que 

estaba a punto de morir.

Yo: Bueno... ¿¿y qué pasó??

Dr. Ácido: Pues, de hecho... murió.
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Consideré cada una de las palabras. El hombre había muer-

to. De repente me pareció ligeramente divertido. La culti va-

da serenidad del doctor, su cósmico desinterés, me pareció có-

mica. Me eché a reír, incapaz de controlarme. Nadie más lo 

hizo.

Más tarde, la cosa mejoró. Hubo un conato de incendio, y 

camiones de bomberos, rojos, o amarillos (¿cómo saberlo?, ¿qué 

diferencia hay?), y equipos de radio chisporroteantes y quejum-

brosos. Nosotros no habíamos iniciado el fuego, pero inten-

tamos sacarle todo el partido. Una chica muy guapa se sentó 

sobre un tronco y estuvo tocando a Bach con la flauta hasta que 

el humo aromático de las hojas ardiendo pudo con ella. Apare-

cieron unos caballos y empezaron a perseguirnos hasta que una 

mujer, una equitadora, comenzó a perseguirlos a ellos.

En una fiesta a la que asistí, para celebrar la creación de 

algo que nos gustaba llamar el Suburban Folklife Center, se 

organizó un juego del cordel humano. «Que todos los pulga-

res levanten la mano», anunció Gurney Normal, folclorista de 

Kentucky y fundador de nuestro grupo. Se trataba de una es-

pecie de baile de figuras.

Por entonces, nuestra comunidad en torno al campus de 

Stanford y al centro de escritura se encontraba dividida por 

la cuestión de la marihuana. Muchos de nosotros la habíamos 

conocido bastante de cerca en los institutos urbanos de los cin-

cuenta. En Nueva York iba asociada a las pandas de la época de 

West Side Story, así como las salas de billar junto al tren eleva-

do, las pistolas de fabricación casera o las peleas con antenas de 

coche arrancadas. En la Marina, me mantuve apartado de ella, 



recordando los sesenta

107

temía que un arresto me conduciría a un entierro en vida en la 

pavorosa fortaleza de Portsmouth, New Hampshire.

Durante los sesenta, la hierba se convirtió en una de las 

luminosas maravillas de California y, cada vez más, en un shib-

boleth. Por lo general, la gente que fumaba tendía a relacionarse 

con gente que fumaba. Iba aparejada a la música e iba aparejada 

al sexo, lo que contaba tremendamente. Cuando se esperaba a 

alguien nuevo en una fiesta, o había sido invitado a alguna ex-

pedición, la pregunta habitual era «¿Es enrollado?», lo que que-

ría decir si consumía. La pregunta se debía en parte a una cues-

tión de seguridad, ya que entonces, como ahora, las condenas 

por la marihuana podían ser severas o brutalmente absurdas. 

Pero también había esnobismo postadolescente y autocompla-

cencia. Al menos en mi caso.

La psicodelia fue ocupando un lugar más y más importan-

te en nuestros asuntos a medida que pasaba el tiempo. Janice 

seguía ayudando a mantenernos trabajando como procesado-

ra de datos. En una ocasión realizó un encargo para una fun-

dación dedicada a la investigación sobre drogas psicodélicas a 

cambio de un viaje de ácido gratuito.

El término procesamiento de datos era poco conocido en 

aquel entonces. Al final, alguna gente empezó a pensar que la 

disponibilidad de drogas capaces de alterar el estado de con-

ciencia y el advenimiento de la revolución postindustrial del 

microchip no podían estar totalmente desconectados. Había 

unas formas de lenguaje, unas actitudes en torno a estos dos 

fenó menos que estaban en cierto modo relacionadas, un cier -

to estilo bohemio que los identificaba. En las crónicas del mun-
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do de los negocios de aquella época siempre se relata que los 

sesenta fueron malos años para las Máquinas Empresariales 

Internacionales, y así fue, aún fieles a los estilos y rutinas de 

camisa blanca, a la manera de Babbitt.12 En Silicon Valley, el 

Homo ludens prevalecía en la nueva hornada de empresas, la 

cultura de las bañeras de hidromasaje y los periodos sabáticos 

experimentales: la vida de estudiante era continuada por otras 

vías.

Cosas extrañas, un espíritu al mismo tiempo elitista e igua-

litario, se hacían presentes. En uno de nuestros talleres de escri-

tura en Stanford, el profesor Joshua Lederberg, nobel de física, 

vino a dar una charla en respuesta a la invitación de Wallace 

Stegner. Creo que fue la manera en que Wally quiso hablarnos 

del dilema planteado por Charles Percy Snow, que aún ocupa-

ba a los académicos. Desde Cambridge, Snow se había lamen-

tado de la desconexión entre las ciencias y las artes. O tal vez 

la iniciativa fue del doctor Lederberg. Este nos dijo algo que, 

como escritores, creía que debíamos saber: que la línea entre lo 

que es humano y lo que no pronto resultaría incierta. Se refe-

ría a la inteligencia artificial.

La lección de Lederberg nos reafirmó en nuestra noción 

de estar sumergidos en el cambio, de un nuevo mundo que se 

avecinaba. Yo, como fracasado de instituto cuyo mayor logro 

12. Protagonista de la novela del mismo nombre, escrita por Sinclair 
Lewis y publicada en 1922. Babbitt es un hombre de negocios de mediana 
edad, de clase media y originario del Medio Oeste; su nombre ha pasado a 
designar en la lengua común a ese arquetipo del americano materialista y 
políticamente correcto que encarnaba. (N. de la T.)
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téc nico era transcribir código Morse en una máquina de escri-

bir —las divisiones largas estaban fuera de mi alcance—, solo 

podía fantasear sobre las conexiones entre estas investiga ciones 

aparentemente desvinculadas, pero a la vez, de algún modo, en-

vuel tas de misterio. El Instituto de Investigaciones de Stan-

ford, que firmaba muy a menudo contratas para el Gobierno, 

estaba interesado en cualquier tipo de circuitos arcanos.

La política también se volvía rica y extraña. En Nueva 

York, la extrema izquierda se encontraba en un estado bastante 

ruinoso, mientras que la derecha estaba básicamente de vaca-

ciones. ¿Habían sido los cincuenta tiempos de rigidez e histe-

ria? Quizás. Dependía de dónde vivieras y de quiénes fueran 

tus amigos.

Las manifestaciones estudiantiles, las multitudes enfren-

tándose a la policía, eran solo cosas que pasaban en Trieste, por 

lo que respectaba a la mayoría de la población del país. En San 

Francisco se estaban preparando para que todo eso ocurriera 

aquí, en los Estados Unidos post Eisenhower.

Tal vez se debía a que San Francisco siempre había sido 

una ciudad de obreros. Harry Bridges y su sindicato de esti-

badores habían logrado sobrevivir tanto a las investigaciones 

encargadas por el Congreso como a las purgas de la Federación 

Americana del Trabajo. Irónicamente, el puerto estaba pros-

perando debido a la implicación de los Estados Unidos en las 

guerras de Asia, y el sindicato con él. Los habitantes de la ciu-

dad siempre estaban dispuestos a apoyar campañas lanzadas 

desde la izquierda. Había quien decía que la mayoría de las 

víctimas de la caza de brujas anticomunista del este se había 
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trasladado a esa atmósfera menos acusadora del norte de Cali-

fornia y habían criado a sus hijos allí. Esos niños de pañales ro-

jos, la segunda o tercera generación de comunistas y trotskistas, 

y los vástagos de diversos movimientos herejes del marxismo 

estaban listos para tomarse la venganza de Amerika. La ola de 

la revancha se hacía fuerte en la Costa oeste.

En un principio, Berkeley, y no Stanford, fue el centro de la 

política de la nueva izquierda. Para cuando tuvo lugar la mani-

festación por la libertad de expresión en Berkeley, pocos años 

después de mi llegada, yo ya había conocido a los diri gentes 

de la Liga de Jóvenes Socialistas, los Estudiantes por una So-

ciedad Democrática, los Militantes, los Espartaquistas, los 

Maoístas, el Partido de los Trabajadores Comunistas y el Par-

tido Comunista Revolucionario (no confundir con el Partido 

Comunista de los Estados Unidos de América). A medida que 

se intensificaba la guerra de Vietnam, las cuadrillas radicales se 

expandían como reacción.

Nunca se me había pasado por la cabeza que el Instituto 

de Investigaciones de Stanford, con todas sus enormes contra-

tas con el Departamento de Defensa, pudiera haber liderado 

y servido como denominador común en la producción de to-

das aquellas excentricidades culturales de las que yo estaba dis-

frutando. Los avances en tecnología de circuitos y transistores, 

muchas de esas investigaciones de las que nacerían las nuevas 

empresas de Silicon Valley, se llevaban a cabo en el Instituto 

de Investigaciones de Stanford a cargo del presupuesto de De-

fensa. Las plantas de alta tecnología proliferaban desde el va-

lle hasta el extremo sur de la Bahía, reemplazando los campos 
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frutícolas y sus tormentas primaverales de flores, los meloco-

tones de Santa Clara, las peras de Mountain View. Incluso las 

carreteras interestatales construidas por Eisenhower, en parte 

para servir a los intereses de las grandes petrolíferas, se paga-

ron con fondos de Defensa. Esta revolución industrial libre de 

humos estaba haciendo desaparecer la California de Steinbeck, 

incluso la de Kerouac.

Así que resultó que esas agradables drogas liberadoras 

también habían salido del Instituto de Investigaciones de Stan-

ford, fundado por la CIA, y que las conexiones que yo sentía, 

y que había atribuido a la mera vecindad, tenían una base des-

pués de todo.

En 1943, en Zúrich, un químico suizo llamado Hofmann 

estaba experimentando con el cornezuelo, un hongo parásito 

que afectaba al trigo. Sus intereses no iban más allá de los de la 

agricultura científica. A la vuelta del trabajo, el profesor Dok-

tor Hofmann, pedaleando en su bicicleta sobre el empedrado 

de la antigua ciudad, empezó a sentirse algo extraño. El corne-

zuelo había permeado a través de la piel desnuda de sus dedos 

y estaba sufriendo un ataque de ergotismo, una afección no del 

todo desconocida entre la población que se dedicaba al trans-

porte de harina en ocasiones contaminada. Los efectos eran co-

nocidos en la Edad Media como el «fuego de San Antonio», o 

a veces como el «baile de San Vito». Las consecuencias del er-

gotismo sobre las capacidades cognitivas habían sido descritas 

como «esquizofrenia transitoria». Algunos habían descubierto 

que esta locura plagiada no siempre era tan transitoria, al me-

nos no para todo el mundo.
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El doctor Hofmann trabajaba para la Sandoz. Después de 

publicado su informe, la Sandoz fue contactada por la Oficina 

Americana de Asuntos Estratégicos, la proto-CIA de la época 

de la segunda guerra mundial. La inteligencia de los Estados 

Unidos estaba interesada en obtener un compuesto incapaci-

tador pero no letal, o quizás un instrumento para los interro-

gatorios, un suero de la verdad. Los rumores acerca de este tipo 

de cosas se filtraban en las películas de los cuarenta y en los 

thri llers radiofónicos.

Uno de los lugares a los que la CIA y la Sandoz destina-

ron sus subvenciones económicas fue el Instituto de Investiga-

cio nes de Stanford en Palo Alto. El Instituto ya estaba por 

entonces trabajando en todo tipo de contratas de Defensa, y 

eso debió de influir a la hora de trasladar allí el proyecto. Qui-

zás también jugó a favor la amigable presencia del Insti tuto 

Hoo ver. A principios de los sesenta uno podía encontrarse 

con Alek sandr Kérenski de camino a su oficina en la Hoover 

Tower, una estampa espeluznantemente similar a la de su re-

trato en Los diez días que estremecieron al mundo. Si le hubiera 

apetecido ver alguna película, el doctor Kérenski podría haber 

visto su propio auge y declive varias veces cada semestre, pro-

yectado en el Departamento de Ciencias Políticas.

Entre los veinte y los treinta años, comprendí que había 

compartido una experiencia moderna universal: el mundo que 

yo había previsto cuando niño, lleno de fantasías y planes de 

aventuras, simplemente había desaparecido antes de que pu-

diera siquiera tocarlo. En Stanford, entre unas cosas y otras, 

la primera obra en la que había estado trabajando mudó de 



recordando los sesenta

113

naturaleza entre mis manos. Concebida como una novela po-

liciaca realista, Una galería de espejos se fue escurriendo del 

estilo estrictamente realista. Decidí, creo, que entre el «realis-

mo» y la experimentación formal no había ninguna diferen-

cia sus tancial. La originalidad era siempre bienvenida; los ex-

perimen tos funcionaban o no funcionaban. El lenguaje era el 

lenguaje, y la vida era la vida; siguiéndose la pista, socavándose 

e iluminán dose mutuamente. ¿Era necesario que me pasara to-

dos aquellos placenteros domingos experimentando la muerte 

y la transfiguración a la manera de Owsley para entender aque-

llo? Es posible.

Yo había dado mis primeros pasos bajo la influencia de la 

primera generación de literatos modernos. Hemingway do-

minaba el mundo entonces, ineludible. En lugar de aprender 

álgebra y divisiones largas, había pasado mis años de institu to 

leyendo y holgazaneando, como hacían antes, igual que aho-

ra, los ratones de biblioteca inadaptados. Leí los libros que se 

leían entonces: Hardy, Conrad, Waugh, Dos Passos, Wolfe, 

Fitzgerald. La gente joven de hoy en día lee en mayor o menor 

medida los mismos. Tiempo antes habían sido Jack London, 

Ernest Thompson Seton, William Saroyan, las hagiografías de 

Louis de Wohl —¿alguien recuerda, hablando de novelas ca-

tólicas extrañas, Mr. Blue?—, Faulkner, Robert Penn Warren. 

Una lista predecible para alguien de mi edad.

Ken Kesey, uno o dos años mayor que yo, había termina-

do dos novelas ya a principios de los sesenta. Ciertos estados 

al terados debieron de influir en su imaginación literaria para 

esos dos libros, aunque no en el grado que los federales regis-
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traron en el expediente del FBI: «El sujeto ha terminado dos li-

bros [aquí se incluían los títulos de ambos, ridículamente desfi-

gurados], uno sobre la marihuana y el otro sobre el LSD». Esa 

es la impresión que se tenía desde el sillón del Gobierno.

Una de las cosas que nos reportó estar por allí y tener 

la edad correcta en los sesenta fue la sensación privilegiada 

de con templar la rueda del tiempo. Uno podía captar atisbos de 

la cuarta dimensión, ver el mundo mientras giraba, de vez en 

cuan do. La gente que vivió después de la primera guerra mun-

dial tuvo una experiencia similar, o al menos eso podemos 

dedu cir de las novelas que nos dejaron. No creo que cualquier 

era mo derna sea igual en ese sentido. Tal vez en nuestro ca-

so era con secuencia de aquella posguerra de efectos retardados. 

Los cincuenta estuvieron plagados de nerviosas promesas de 

que las cosas volverían a ser como antes, aunque tras la con-

fusión de los cuarenta nadie estaba muy seguro de cómo ha-

bían sido antes. Entre mucha gente existía la opinión de que la 

manera en que las cosas eran entonces no era aceptable. Pero 

corrían tiempos peligrosos, decían los mayores, era mejor no 

menear el barco.

Recuerdo dónde estaba cuando oí la noticia de que Ken-

nedy había recibido un disparo: en una casa al lado de la carre-

tera, junto a un riachuelo, en Santa Clara County. Le es taba 

cambiando los pañales a nuestro segundo hijo, Ian. Deidre, 

nuestra hija nacida en Nueva Orleans, había sido un regalo 

promocional por cortesía de Huey Long y su hospital carita-

tivo. Ian lo fue también, pero del avanzadísimo Hospital Uni-

versitario de Stanford. Así que habíamos tenido a nuestros dos 
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niños de la forma más barata, pero en los dos extremos opues-

tos de la escala económica.

Más tarde, ese día de la muerte de Kennedy, Vic Lovell y 

yo estuvimos dando vueltas con el coche por la zona de Stan-

ford, cruzando los paraísos suburbanos, los amontonamientos 

de bungalows y el gueto del este de Palo Alto, el pueblo que 

más tarde decidiría que no quería llamarse Nairobi. Estábamos 

tratando de pulsar la reacción popular. Pero aquello era Cali-

fornia, claro, y la reacción popular era difícil de encontrar en 

aquellas calles despobladas.

En la famosa librería Kepler’s supimos que el que había 

disparado era miembro del Comité de Trato Justo para Cuba. 

Un dependiente se echó a reír al vernos consternados. En las 

calles de Menlo Park, la gente lloraba. A medida que nos acer-

cábamos hacia el centro de estudiantes, los elementos radicales 

mostraban sonrisas de complicidad hacia los infelices estudian-

tes. Lo que el ala radical pensaba que sabía aquel fin de sema-

na de Acción de Gracias escapa a mi imaginación.

La gente de una cierta edad mantuvo durante muchos años 

la ilusión de que el mundo se había oscurecido de algún mo   do 

después del 22 de noviembre de 1963. Como si las cosas estu-

vieran empezando a ir mejor y de repente hubieran comen-

zado a girar fuera de control. Era una ilusión infundada, por 

supuesto, incluso si uno cree en algún tipo de espíritu o de pa-

trón en la historia. Lo que abre la cuestión de cuánto queda de 

la historia más allá de lo que la gente cree después de un he-

cho o de lo que cree haber visto.

Esta era la clase de cuestiones que la experiencia con el 
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LSD nos llevaba a plantearnos. Podías desdeñar todo aque-

llo, como si se tratara simplemente de divertidos dibujos de luz 

y conexiones sinápticas; pero en ocasiones las drogas parecían 

llevarte tan lejos y tan profundo como pudieras extenderte, al 

mismo fondo de las cosas en sí mismas. Quién sabe cuán pro-

fundo era aquello realmente.

Así que heredamos, en la California de principios de los se-

senta, algunas de las mejores plantaciones del suelo americano. 

Los cambios (la palabra cambios se oía muy a menudo en aque-

llos días) en la política y en la cultura popular tal vez puedan 

parecer más profundos de lo que fueron. Venían acompañados 

por todo tipo de moralina y vulgaridad, y eran muy estresantes 

para un gran número de gente. A veces ganábamos un poco, y 

otras perdíamos mucho.

En 1970, había más amenazas que promesas. Había una 

sensación de que todo el mundo había perdido o, al menos, de 

que había pagado a su manera. El americano medio, atónito 

ante las muestras de rabia histérica de la juventud mediana-

mente educada contra su bandera; el hippy radical con gorro 

de lana, devastado al oír a Bob Dylan rasgar aquellos acordes 

eléctricos en Newport: todos veían cómo el futuro de sus sue-

ños se iba al garete.

La lucha entre la CIA y los bohemios en torno al fuego 

prometeico del doctor Hofmann contiene tantas ironías como 

permite aquella época. Vic Lovell, el interno del Hospital de 

Veteranos de Palo Alto e iniciador de Ken Kesey en las drogas 

psicodélicas, fue un activista durante muchos años en la zona 

de Stanford. El FBI le rindió una muestra definitiva de respe-
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Hearst. «Estarán de broma», les dijo Vic. Pero no lo estaban.

La CIA y sus investigadores llamaron MK-Ultra a sus ex-

perimentos con LSD. Esta parte de la historia de la CIA es 

fas cinante y aterradora y aparece en un buen número de libros 

bien documentados al respecto: Sueños de ácido, de Martin A. 

Lee y Bruce Shlain, es uno de los más exhaustivos. Conviene 

re cordar que mucha de la gente que se dedicaba a la investi-

gación del ácido lisérgico como herramienta terapéutica tra-

bajaba de manera legítima y de buena fe. (Es interesante ver 

cómo, en el momento en que la droga abandonó los círculos de 

investigación de Defensa para pasar a los estudios terapéuticos 

en Estados Unidos, siguió el mismo camino en la Europa cen-

tral comunista. El trabajo del doctor Stanislas Grof en lo que 

entonces era Checoslovaquia es parte de esa literatura.) Los re-

sultados que consiguieron no son desdeñables. Mucha gente se 

benefició de los usos terapéuticos del LSD-25 y mucha aún lo 

hace. La experimentación para trabajar con el éxtasis y otros 

compuestos relacionados sigue recibiendo apoyo del Gobierno 

en varios países, entre ellos los Estados Unidos.

Adónde nos llevarán estos elixires de la psique en la era de 

los transgénicos y los clones es un enigma. Han pasado más 

de cuarenta años desde que Joshua Lederberg les dijera a unos 

alumnos que la humanidad era relativa.

Tras los experimentos, cuando Kesey hubo escrito Alguien 

voló sobre el nido del cuco, le dedicó la novela al hombre que lo 

había iniciado: «Para Vik Lovell, que después de decirme que 

los dragones no existían me condujo a su guarida».
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Gritábamos enfurecidos desde nuestro escondrijo en la montaña, unos 

americanos locos y borrachos en la tierra poderosa. Estábamos en el tejado 

de América y supongo que lo único que podíamos hacer era gritar... a 

través de la noche, hacia las planicies del este, donde, en algún lugar, 

un viejo de pelo blanco caminaba probablemente hacia nosotros con 

la Palabra, y llegaría de un momento a otro y nos haría callar.
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