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No es facil tener un jefe. No se lo recomiendo a nadie.
sQué hace un jefe? Te jode la vida. Te controla, te utiliza,
se aprovecha de ti. Mi jefe se llama Rafael Quevedo. Es el
vicepresidente de Proyectos Especiales del canal 6. Yo soy
su asistente.

Supuestamente, él me estd haciendo un favor, un
graaaaaan favor, como dice mi mam4. Porque cada vez que
puede, mi vieja me lo recuerda y lo hace asi, siempre asf,
estirando la a, como para que yo nunca olvide el tamafio
inmenso del inmenso gran favor que me estd haciendo mi
jefe. Fue ella la que llamé una tarde a Rafael Quevedo y le
pidid, le rogé mds bien, le suplicd, que me diera un traba-
jo en el canal. Por favor, Rafael, seguro le dijo. Te juro
que si no fuera tan importante no me hubiera atrevido a
molestarte. Aytidame con esto. Algo asi debié decir. Asi
hablan todas las madres. Y, entonces, Rafael Quevedo, para
ayudar a mi mamd, me metié en el canal.

Asi que td eres Pablito, me dijo la manana que me
presenté en su oficina.
Fue un mal comienzo: detesto que me llamen Pablito.
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En realidad, detesto los diminutivos. Pero no puedo esca-
par de ellos. Me persiguen. Son como un virus, como una
enfermedad. Y los latinoamericanos estamos muy conta-
giados. No entiendo por qué. Quizds pensamos que el
empequefiecimiento es una forma de ternura. A mi me
parece tan cursi. Pero igual no puedo evitarlo. Aunque
esté pendiente, aunque trate de eludirlos, termino utilizdn-
dolos. A veces siento que estoy cercado, rodeado de dimi-
nutivos. Para nosotros, todo siempre puede ser mds 7zo o
mis ita. Es algo que puede aplicarse a cualquier persona, a
cualquier situacién, a cualquier palabra. Carifito, malita,
poquito, patadita, machito, peleita... Una prima de mi
madre habla asi todo el tiempo. Puede entrar al aparta-
mento y decirme: Pablito, dejé los cigarritos en el carro.
No seas flojito, anda, ;por qué no haces un esfuercito y
me los traes? Tampoco me pongas esa carita. Es sélo un
momentico. Ve rapidito, pues. Por favorcito.

Es en serio. Asf habla. No exagero. Su récord es decir
mi amorcitico. jAcaso eso se puede traducir a alguna otra
lengua? Es un diminutivo al cuadrado. Un exceso de un
exceso. Cuando la escucho, quisiera que los oidos también
tuvieran parpados. Eso serfa ideal. Andar por la vida pu-
diendo cerrar las orejas.

Nada de esto, por supuesto, le importa a mi jefe. El
no piensa en estas cosas. Me dijo Pablito y ya, me quedé
Pablito. Esa mafiana, a sus sesenta y tantos afios, estaba
vestido con un traje azul y con una corbata juvenil, de
fondo amarillo, llena de bacterias rojas. Yo, obligado por
mi madre, tuve que ponerme un pantalén elegante y una
camisa gris, una pinta que me queda malisima y me hace
ver como el tio Antonio, que es una mezcla de visitador
médico con pastor adventista, algo horrible. El sefior
Quevedo me invitd a sentarme y me senté. La verdad,
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me sentfa intimidado, no sabfa muy bien cémo compor-
tarme.

Tu mami estd preocupada por ti, dijo el sefior Queve-
do, mirdindome con una rara sonrisa en los labios. Me pa-
recié que secretamente le divertfa mi situacién. Estudias
Letras, ;no?, pregunt6. Eso me dijo tu madre. Yo contesté
que si. Con cierta vergiienza. No sé por qué. No deberia,
pero fue asi: senti vergiienza. En la universidad, afiadi, in-
tentando que mi respuesta sonara mejor, mds digna. El se-
fior Quevedo sélo solté una carcajada. Pero no son letras
de cambio, ;verdad?, exclamd, como si le sorprendiera de
pronto ese juego de palabras, el chiste que se le acababa
de ocurrir.

No, no. Es literatura, le dije.

Me aclaré entonces que estaba bromeando. Era obvio
que habria deseado que yo también me hubiera reido,
que le celebrara el comentario. Pero no. Segui ahi, con mi
cara seria. Luego quiso saber qué futuro podia tener cuan-
do me graduara. ;Qué se hace después de que uno estudia
Letras?, me preguntd, con cierto tono de ironfa. Le dije la
verdad: no mucho. ;Y t?, ya me parecié un interrogato-
rio, sti qué quieres hacer? También le dije la verdad: no
lo sé ;T escribes? Dije que si, pero moviendo la cabeza.
Nada miés. ;Y qué escribes? Poemas. El sefior Quevedo
pareci6 sorprenderse. Me miré de otra manera. Yo sentf
que tenfa una frase burlona atajada dentro de su boca,
que la retenfa ahi, que no la dejaba salir. Apenas insinué
una sonrisa burlona. Después, suspiré hondamente, como
si estuviera actuando, un poco teatral: supongo que sabes
que yo fui muy amigo de tu padre, dijo. Con el tiempo
he descubierto que esa frase suele ser fatal. Siempre me
mete en problemas. Todo aquel que conocié o quiso mu-
cho a mi pap4, se siente responsable de mi y, por lo gene-
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ral, termina fastididndome. Lo mismo le pasa al sefor
Quevedo. El habfa querido mucho a Pablo Manzanares y,
en honor a esa amistad entrafiable, lo minimo que podia
hacer en un momento asi era echarle una mano a su dni-
co hijo.

Por eso te estoy haciendo este favor, concluyd.

Y por eso estoy aqui, en el canal, concluyo yo ahora.
Desde esa mafiana, ya llevo casi seis meses viviendo este
graaaaaan favor. No es ficil, ademds, porque para mucha
gente s6lo se trata de una beca, de un gesto de caridad
que tiene el sefior Quevedo con el hijo del loco Manzana-
res. Una vez escuché a unas secretarias hablando de mi
como el asistonto de Rafael Quevedo. Me meti en la pri-
mera oficina que encontré vacfa y redacté una indignada
carta de renuncia, definitiva e irrevocable. Luego fui y se
la di al sefor Quevedo. Todavia estaba temblando de la
rabia. Yo soy muy orgulloso, por eso mismo, obviamente,
tampoco mencioné en la carta lo sucedido. Sélo escribi
que le agradecia mucho su generosidad, el apoyo que pre-
tendfa brindarle a mi madre y blablabl4, pero que no me
sentfa a gusto, que no entendia bien el trabajo que me te-
nia asignado, que mds bien a veces ni siquiera parecia un
trabajo, que. Mi jefe leyé la carta con los ojos. ;Condes-
cendencia no se escribe con zeta?, pregunté en un mo-
mento sin levantar las pupilas del papel.

Cuando terminé de leer se quedd en silencio por un
segundo y después desplegdé una amplia sonrisa. Me miré.
Estiré la carta hacia mi y susurré: no seas pendejo, Pablito.

Mi madre no lo hubiera comprendido, habria dicho
que busqué cualquier excusa para abandonar el trabajo,
mi primer trabajo. Pero hasta ahora, en realidad, es muy
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poco lo que hago. Casi siempre estoy esperando que mi
jefe me dé una instruccién, que me ponga una agenda. El
me asigné una pequefia oficina, mds bien es un cubiculo
con una computadora, donde a veces navego o escribo al-
gun trabajo de la universidad.

Este semestre estoy cursando teorfa literaria. Es obli-
gatorio y me aburre demasiado. Emiliana no se inscribié
en esa materia. Eso lo cambia todo. Casi siempre coincidi-
mos, pero esta vez ella se inscribié en otro curso. Eso hace
que las clases sean todavia peores, mds largas, fastidiosas.
Si al menos la profesora estuviera buena, podria distraer-
me un poco. Pero la profesora Guevara es una mujer anti-
sexo. La he detallado muy bien. Casi no tiene formas. Es
delgada. Tan delgada que no hay nada mds. Sélo las lineas
rectas, cayendo. Se viste ademds de manera muy rara, con
unas faldas amplias; con camisas de manga larga, sin esco-
te. No parece que viviera en un pais tropical. Tampoco la
voz le ayuda. Porque en cualquier voz hay sexo, mucho
sexo. En cualquier voz menos en la de ella. La profesora
Guevara tiene un tono alto y estirado, como si una de sus
cuerdas vocales estuviera siempre a punto de romperse.
Randy y yo cursamos juntos esa materia. Somos amigos
desde el primer dia de clases. Randy dice que, detrds de
toda esa apariencia formal e insipida de la profesora, qui-
74s se esconde una diabla. Esa es su fantasfa. Randy imagi-
na a la profesora Guevara llegando a su casa y quitdndose
el disfraz de profesora Guevara y dejando aparecer, enton-
ces, a esa otra mujer que lleva adentro, a la mujer que
Randy desea, una mujer sorprendente, con muchas curvas
y un liguero negro, ansiosa, salvaje. En alguna oportuni-
dad, en el aula de clases, he descubierto a Randy observar-
la con una extrafia sonrisa. Como si la profesora Guevara
fuera en realidad una actriz porno, obligada a seguir mo-
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mentdneamente el libreto de profesora de teoria literaria
en la Escuela de Letras.

Randy también escribe poesia. Igual que yo, igual que
Emiliana. Los tres comenzamos juntos en la escuela. Los
tres estamos en el taller que dirige Francisco Pimentel.
Nos reunimos una noche a la semana, en la biblioteca de
la Escuela. Somos siete. Cada quien va leyendo sus poe-
mas, luego todos los comentamos. Al final, el profesor Pi-
mentel trata de redondear lo que ha pasado en la sesién y
da unas conclusiones. Randy piensa que yo estoy ahi, fun-
damentalmente, por Emiliana. Tiene y no tiene razén. Es-
toy en el taller porque escribo poesia y quiero aprender.
Pero quizds eso no es suficiente. Quizds si Emiliana no se
hubiera metido en el taller yo tampoco lo habria hecho.
No sirve de mucho porque igual ella no se fija en mi, me
sigue viendo como a un companero de clases, como a un
amigo. Pero al menos estoy cerca, me siento cerca, un poco
mds cerca.

Después de la reunién de programacién, a las once y
media de la mafiana, mi jefe me mandé a llamar. Estela,
su secretaria, no tenia buena cara. Prepdrate, me advirtié
cuando abrié la puerta de la oficina: tiene una idea. Esa es
una de las cosas que he aprendido en estos meses: una de
las grandes tragedias de la industria de la television son las
ideas. Porque todo el mundo tiene ideas. Los duefios del
canal, los presidentes corporativos, los hijos de los duenos
del canal, los gerentes, los directores de dreas, los sobrinos
de los duefios del canal, los ejecutivos de cuentas, los ad-
ministradores, los primos de los duefios del canal, los ac-
tores, los luminitos, los continuistas y los maquilladores,
las secretarias y los encargados de la seguridad, las emplea-
das de la limpieza, los cufados de los duefios del canal y,
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por supuesto, los vicepresidentes de Proyectos Especiales
también tienen ideas.

:Qué significa tener una idea en televisién? Eso es lo
peor: una idea puede ser cualquier cosa, puede ser un pal-
pito, una intuicién, una estupidez; una idea puede ser
todo o nada. Por lo general, es nada. En el poco tiempo
que llevo aqui, ya me he tropezado con muchas ideas.
Tuve que leer y redactar un informe sobre el proyecto de
un viejo libretista que tiene la idea de escribir una teleno-
vela de intriga religiosa. Dice que la audiencia estd en una
biisqueda espiritual. La sinopsis me parecié horrible. Es
una historia de amor entre una monja carmelita y un pe-
regrino musulmdan. Dos corazones y un solo cielo, asi se lla-
ma. A mi me pareci6é una porqueria.

En otra ocasién, el sefior Quevedo me mandé a reu-
nirme con la directora del departamento de mercadeo
que también tenia una idea. Habia disefiado un programa
de concursos para amas de casas. El certamen estaba cen-
trado en las tareas domésticas, pero con una variable dife-
rente: los animadores serfan nifilos menores de diez afios.
Mi jefe casi lloré de la risa cuando le conté esa idea. Pero
igual levanté el teléfono y hablé con la directora del de-
partamento de mercadeo, la felicitd, seriamente, fingié
gran entusiasmo, le asegurdé que la idea era excelente, que
de inmediato estaba pasindosela al Comité de Programa-
cién y que. Colgd y eché el proyecto en la basura. ;Qué
otra cosa tenemos pendiente para hoy?, me preguntd.

:Es posible saber cudndo una idea es buena o mala?
:Es posible, acaso, saber si una idea puede ser un fracaso
total o un éxito tremendo? No. No hay método. Nadie
tiene la receta. Nadie puede saberlo aunque todo el mun-
do acttia como si lo supiera. Esa es otra de las leyes secre-
tas de la produccién televisiva. Esta industria es genética-

15



www.elboomeran.com

mente mentirosa. Aqui, todo el mundo miente de manera
compulsiva. A toda hora y de cualquier forma. En el fon-
do, a veces siento que hay més ficcién de este lado de la
pantalla, en el interior de la industria, que en todos los
programas que salen al aire. No hay forma de sobrevivir
dentro del canal sin engafiar a los demds.

La pantalla estd congelada, dijo el sefor Quevedo.
Todo el mundo estd esperando que hagamos algo, sen-
tiendes? Le dije que si, asintiendo levemente con la cabe-
za. Pero en realidad no entendfa demasiado. Por suerte, él
se explayé: la competencia nos tiene fritos desde hace dos
meses. Nos traen vueltos pomada. No levantamos el 7a-
ting con nada. Necesitamos sacudir el canal. Necesitamos
un producto que sea un palazo, que obligue a la audiencia
a voltear hacia nosotros.

Dio unos pasos, movi6 la mano en el aire. Ya nos lle-
g6 la hora. Hablaba como si estuviera solo. Para eso estd la
vicepresidencia de Proyectos Especiales. Pero de vez en
cuando me miraba. Esa fue la conclusién del Comité. Se
paré en seco. Quieren que inventemos un milagro. Volvié
a mirarme.

Senti que mi deber era decir algo, decir una frase pe-
quefita, aunque fuera, para demostrar que estaba siguiendo
de cerca su mondlogo. Pero no se me ocurria nada. El alzé
la mano, como queriendo tranquilizarme. Estaba eléctri-
co. Hablaba de manera muy directa, sin gastar demasiadas
palabras.

Menos mal que a mi se me ocurrié una idea, dijo.

El silencio fue como un latigazo. Cayé asi, de pronto,
entre nosotros. Yo segufa sin saber qué decir. Por suerte, el
sefior Quevedo tampoco estaba pendiente de escucharme.
Me conté su idea. Tal cual se la acababa de contar al Co-
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mité. Yo desde hace tiempo venfa pensando en algo asi,
venfa ddndole vueltas en la cabeza a un proyecto asi. Hoy
me tocé soltarlo. Pero los dejé paralizados. Se quedaron
boquiabiertos. Hasta el hijo de puta de Ferndndez se que-
dé callado.

Esta es la idea de mi jefe: un reality show con indigen-
tes. Buscar cinco o seis o siete mendigos, loquitos de la ca-
lle, recogelatas; un grupo de esos pordioseros, enajenados,
que andan sucios, deambulando sin brdjula por toda la
ciudad, y meterlos en una casa para filmarlos durante un
mes, las veinticuatro horas del dia. ;Qué te parece? ;No es
una idea genial?

Mi cara debié parecerle un dibujo indescifrable. La
idea me resultaba horrible, desagradable, cruel.

Vamos a filmar todo. Lo que hacen, cémo comen,
qué dicen, cémo se relacionan entre ellos. En el mismo
formato que se ha usado con actores, con jévenes que
quieren ser cantantes famosos, con estrellas del deporte...
ipero ahora lo vamos a hacer con la gente que estd jodida
de verdad, con gente real, de carne y hueso, tan de carne y
hueso que ni siquiera tienen casa, que no tienen nada, que
viven en la calle! ;Qué tal? jIndigentes, Pablito! {Vamos a
poner la verdadera vida real en la pantalla!

;Y la gente va a querer ver eso?, me atrevi a preguntar,
bajito, como duddndolo, arrastrando con cierta pena la
pregunta.

El sefior Quevedo me contesté euférico, muy seguro
de si mismo: jpor supuesto! ;El ptblico va a enloquecer!
Mi cara seguia siendo un crucigrama en chino. No enten-
dia cémo eso podia ser un programa de televisién. Todo
me parecfa una locura.

Obviamente, nosotros vamos a intervenir lo que suce-
da en el programa, me dijo entonces con cierta ironfa. En

17



www.elboomeran.com

la televisidn, la realidad también es un espectdculo, Pabli-
to. Aqui, hasta un incendio necesita un guién.

Esta es la definicién de intervenir que aparece en el

diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafola:
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(Del lat. intervenire).

1. tr. Examinar y censurar las cuentas con autoridad
suficiente para ello.

2. tr. Controlar o disponer de una cuenta bancaria
por mandato o autorizacién legal.

3. tr. Dicho de una tercera persona: Ofrecer, aceptar o
pagar por cuenta del librador o de quien efectda una trans-
misién por endoso.

4. tr. Dicho de una autoridad: Dirigir, limitar o sus-
pender el libre ejercicio de actividades o funciones. E/ Esta-
do de tal pais interviene la economia privada o la produccion
industrial.

5. tr. Espiar, por mandato o autorizacién legal, una
comunicacién privada. La Policia intervino los teléfonos. La
correspondencia estd intervenida.

6. tr. Fiscalizar la administracién de una aduana.

7. tr. Dicho del Gobierno de un pais de régimen fede-
ral: Ejercer funciones propias de los Estados o provincias.

8. tr. Dicho de una o de varias potencias: En las rela-
ciones internacionales, dirigir temporalmente algunos asun-
tos interiores de otra.

9. tr. Med. Hacer una operacién quirtrgica.

10. intr. Tomar parte en un asunto.

11. intr. Dicho de una persona: Interponer su autoridad.
12. intr. Interceder o mediar por alguien.

13. intr. Interponerse entre dos 0 mds que rifien.

14. intr. Sobrevenir, ocurrir, acontecer.





