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No es fácil tener un jefe. No se lo recomiendo a nadie. 
¿Qué hace un jefe? Te jode la vida. Te controla, te utiliza, 
se aprovecha de ti. Mi jefe se llama Rafael Quevedo. Es el 
vicepresidente de Proyectos Especiales del canal 6. Yo soy 
su asistente.

Supuestamente, él me está haciendo un favor, un  
graaaaaan favor, como dice mi mamá. Porque cada vez que 
puede, mi vieja me lo recuerda y lo hace así, siempre así, 
estirando la a, como para que yo nunca olvide el tamaño 
inmenso del inmenso gran favor que me está haciendo mi 
jefe. Fue ella la que llamó una tarde a Rafael Quevedo y le 
pidió, le rogó más bien, le suplicó, que me diera un traba-
jo en el canal. Por favor, Rafael, seguro le dijo. Te juro 
que si no fuera tan importante no me hubiera atrevido a 
molestarte. Ayúdame con esto. Algo así debió decir. Así 
hablan todas las madres. Y, entonces, Rafael Quevedo, para 
ayudar a mi mamá, me metió en el canal.

Así que tú eres Pablito, me dijo la mañana que me 
presenté en su oficina.

Fue un mal comienzo: detesto que me llamen Pablito. 
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En realidad, detesto los diminutivos. Pero no puedo esca-
par de ellos. Me persiguen. Son como un virus, como una 
enfermedad. Y los latinoamericanos estamos muy conta-
giados. No entiendo por qué. Quizás pensamos que el 
empequeñecimiento es una forma de ternura. A mí me 
parece tan cursi. Pero igual no puedo evitarlo. Aunque 
esté pendiente, aunque trate de eludirlos, termino utilizán-
dolos. A veces siento que estoy cercado, rodeado de dimi-
nutivos. Para nosotros, todo siempre puede ser más ito o 
más ita. Es algo que puede aplicarse a cualquier persona, a 
cualquier situación, a cualquier palabra. Cariñito, malita, 
poquito, patadita, machito, peleíta... Una prima de mi 
madre habla así todo el tiempo. Puede entrar al aparta-
mento y decirme: Pablito, dejé los cigarritos en el carro. 
No seas flojito, anda, ¿por qué no haces un esfuercito y 
me los traes? Tampoco me pongas esa carita. Es sólo un 
momentico. Ve rapidito, pues. Por favorcito. 

Es en serio. Así habla. No exagero. Su récord es decir 
mi amorcitico. ¿Acaso eso se puede traducir a alguna otra 
lengua? Es un diminutivo al cuadrado. Un exceso de un 
exceso. Cuando la escucho, quisiera que los oídos también 
tuvieran párpados. Eso sería ideal. Andar por la vida pu-
diendo cerrar las orejas.

Nada de esto, por supuesto, le importa a mi jefe. Él 
no piensa en estas cosas. Me dijo Pablito y ya, me quedé 
Pablito. Esa mañana, a sus sesenta y tantos años, estaba 
vestido con un traje azul y con una corbata juvenil, de 
fondo amarillo, llena de bacterias rojas. Yo, obligado por 
mi madre, tuve que ponerme un pantalón elegante y una 
camisa gris, una pinta que me queda malísima y me hace 
ver como el tío Antonio, que es una mezcla de visitador 
médico con pastor adventista, algo horrible. El señor 
Quevedo me invitó a sentarme y me senté. La verdad, 
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me sentía intimidado, no sabía muy bien cómo compor-
tarme. 

Tu mamá está preocupada por ti, dijo el señor Queve-
do, mirándome con una rara sonrisa en los labios. Me pa-
reció que secretamente le divertía mi situación. Estudias 
Letras, ¿no?, preguntó. Eso me dijo tu madre. Yo contesté 
que sí. Con cierta vergüenza. No sé por qué. No debería, 
pero fue así: sentí vergüenza. En la universidad, añadí, in-
tentando que mi respuesta sonara mejor, más digna. El se-
ñor Quevedo sólo soltó una carcajada. Pero no son letras 
de cambio, ¿verdad?, exclamó, como si le sorprendiera de 
pronto ese juego de palabras, el chiste que se le acababa  
de ocurrir. 

No, no. Es literatura, le dije. 
Me aclaró entonces que estaba bromeando. Era obvio 

que habría deseado que yo también me hubiera reído,  
que le celebrara el comentario. Pero no. Seguí ahí, con mi 
cara seria. Luego quiso saber qué futuro podía tener cuan-
do me graduara. ¿Qué se hace después de que uno estudia 
Letras?, me preguntó, con cierto tono de ironía. Le dije la 
verdad: no mucho. ¿Y tú?, ya me pareció un interrogato-
rio, ¿tú qué quieres hacer? También le dije la verdad: no 
lo sé ¿Tú escribes? Dije que sí, pero moviendo la cabeza. 
Nada más. ¿Y qué escribes? Poemas. El señor Quevedo 
pareció sorprenderse. Me miró de otra manera. Yo sentí 
que tenía una frase burlona atajada dentro de su boca, 
que la retenía ahí, que no la dejaba salir. Apenas insinuó 
una sonrisa burlona. Después, suspiró hondamente, como 
si estuviera actuando, un poco teatral: supongo que sabes 
que yo fui muy amigo de tu padre, dijo. Con el tiempo 
he descubierto que esa frase suele ser fatal. Siempre me 
mete en problemas. Todo aquel que conoció o quiso mu-
cho a mi papá, se siente responsable de mí y, por lo gene-
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ral, termina fastidiándome. Lo mismo le pasa al señor 
Quevedo. Él había querido mucho a Pablo Manzanares y, 
en honor a esa amistad entrañable, lo mínimo que podía 
hacer en un momento así era echarle una mano a su úni-
co hijo. 

Por eso te estoy haciendo este favor, concluyó. 

Y por eso estoy aquí, en el canal, concluyo yo ahora. 
Desde esa mañana, ya llevo casi seis meses viviendo este 
graaaaaan favor. No es fácil, además, porque para mucha 
gente sólo se trata de una beca, de un gesto de caridad  
que tiene el señor Quevedo con el hijo del loco Manzana-
res. Una vez escuché a unas secretarias hablando de mí 
como el asistonto de Rafael Quevedo. Me metí en la pri-
mera oficina que encontré vacía y redacté una indignada 
carta de renuncia, definitiva e irrevocable. Luego fui y se 
la di al señor Quevedo. Todavía estaba temblando de la 
rabia. Yo soy muy orgulloso, por eso mismo, obviamente, 
tampoco mencioné en la carta lo sucedido. Sólo escribí 
que le agradecía mucho su generosidad, el apoyo que pre-
tendía brindarle a mi madre y blablablá, pero que no me 
sentía a gusto, que no entendía bien el trabajo que me te-
nía asignado, que más bien a veces ni siquiera parecía un 
trabajo, que. Mi jefe leyó la carta con los ojos. ¿Condes-
cendencia no se escribe con zeta?, preguntó en un mo-
mento sin levantar las pupilas del papel.

Cuando terminó de leer se quedó en silencio por un 
segundo y después desplegó una amplia sonrisa. Me miró. 
Estiró la carta hacia mí y susurró: no seas pendejo, Pablito. 

Mi madre no lo hubiera comprendido, habría dicho 
que busqué cualquier excusa para abandonar el trabajo, 
mi primer trabajo. Pero hasta ahora, en realidad, es muy 
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poco lo que hago. Casi siempre estoy esperando que mi 
jefe me dé una instrucción, que me ponga una agenda. Él 
me asignó una pequeña oficina, más bien es un cubículo 
con una computadora, donde a veces navego o escribo al-
gún trabajo de la universidad. 

Este semestre estoy cursando teoría literaria. Es obli-
gatorio y me aburre demasiado. Emiliana no se inscribió 
en esa materia. Eso lo cambia todo. Casi siempre coincidi-
mos, pero esta vez ella se inscribió en otro curso. Eso hace 
que las clases sean todavía peores, más largas, fastidiosas. 
Si al menos la profesora estuviera buena, podría distraer-
me un poco. Pero la profesora Guevara es una mujer anti-
sexo. La he detallado muy bien. Casi no tiene formas. Es 
delgada. Tan delgada que no hay nada más. Sólo las líneas 
rectas, cayendo. Se viste además de manera muy rara, con 
unas faldas amplias; con camisas de manga larga, sin esco-
te. No parece que viviera en un país tropical. Tampoco la 
voz le ayuda. Porque en cualquier voz hay sexo, mucho 
sexo. En cualquier voz menos en la de ella. La profesora 
Guevara tiene un tono alto y estirado, como si una de sus 
cuerdas vocales estuviera siempre a punto de romperse. 
Randy y yo cursamos juntos esa materia. Somos amigos 
desde el primer día de clases. Randy dice que, detrás de 
toda esa apariencia formal e insípida de la profesora, qui-
zás se esconde una diabla. Ésa es su fantasía. Randy imagi-
na a la profesora Guevara llegando a su casa y quitándose 
el disfraz de profesora Guevara y dejando aparecer, enton-
ces, a esa otra mujer que lleva adentro, a la mujer que 
Randy desea, una mujer sorprendente, con muchas curvas 
y un liguero negro, ansiosa, salvaje. En alguna oportuni-
dad, en el aula de clases, he descubierto a Randy observar-
la con una extraña sonrisa. Como si la profesora Guevara 
fuera en realidad una actriz porno, obligada a seguir mo-
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mentáneamente el libreto de profesora de teoría literaria 
en la Escuela de Letras.

Randy también escribe poesía. Igual que yo, igual que 
Emiliana. Los tres comenzamos juntos en la escuela. Los 
tres estamos en el taller que dirige Francisco Pimentel. 
Nos reunimos una noche a la semana, en la biblioteca de 
la Escuela. Somos siete. Cada quien va leyendo sus poe-
mas, luego todos los comentamos. Al final, el profesor Pi-
mentel trata de redondear lo que ha pasado en la sesión y 
da unas conclusiones. Randy piensa que yo estoy ahí, fun-
damentalmente, por Emiliana. Tiene y no tiene razón. Es-
toy en el taller porque escribo poesía y quiero aprender. 
Pero quizás eso no es suficiente. Quizás si Emiliana no se 
hubiera metido en el taller yo tampoco lo habría hecho. 
No sirve de mucho porque igual ella no se fija en mí, me 
sigue viendo como a un compañero de clases, como a un 
amigo. Pero al menos estoy cerca, me siento cerca, un poco 
más cerca.

Después de la reunión de programación, a las once y 
media de la mañana, mi jefe me mandó a llamar. Estela, 
su secretaria, no tenía buena cara. Prepárate, me advirtió 
cuando abrió la puerta de la oficina: tiene una idea. Ésa es 
una de las cosas que he aprendido en estos meses: una de 
las grandes tragedias de la industria de la televisión son las 
ideas. Porque todo el mundo tiene ideas. Los dueños del 
canal, los presidentes corporativos, los hijos de los dueños 
del canal, los gerentes, los directores de áreas, los sobrinos 
de los dueños del canal, los ejecutivos de cuentas, los ad-
ministradores, los primos de los dueños del canal, los ac-
tores, los luminitos, los continuistas y los maquilladores, 
las secretarias y los encargados de la seguridad, las emplea-
das de la limpieza, los cuñados de los dueños del canal y, 
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por supuesto, los vicepresidentes de Proyectos Especiales 
también tienen ideas. 

¿Qué significa tener una idea en televisión? Eso es lo 
peor: una idea puede ser cualquier cosa, puede ser un pál-
pito, una intuición, una estupidez; una idea puede ser 
todo o nada. Por lo general, es nada. En el poco tiempo 
que llevo aquí, ya me he tropezado con muchas ideas. 
Tuve que leer y redactar un informe sobre el proyecto de 
un viejo libretista que tiene la idea de escribir una teleno-
vela de intriga religiosa. Dice que la audiencia está en una 
búsqueda espiritual. La sinopsis me pareció horrible. Es 
una historia de amor entre una monja carmelita y un pe-
regrino musulmán. Dos corazones y un solo cielo, así se lla-
ma. A mí me pareció una porquería.

En otra ocasión, el señor Quevedo me mandó a reu
nirme con la directora del departamento de mercadeo  
que también tenía una idea. Había diseñado un programa 
de concursos para amas de casas. El certamen estaba cen-
trado en las tareas domésticas, pero con una variable dife-
rente: los animadores serían niños menores de diez años. 
Mi jefe casi lloró de la risa cuando le conté esa idea. Pero 
igual levantó el teléfono y habló con la directora del de-
partamento de mercadeo, la felicitó, seriamente, fingió 
gran entusiasmo, le aseguró que la idea era excelente, que 
de inmediato estaba pasándosela al Comité de Programa-
ción y que. Colgó y echó el proyecto en la basura. ¿Qué 
otra cosa tenemos pendiente para hoy?, me preguntó.

¿Es posible saber cuándo una idea es buena o mala? 
¿Es posible, acaso, saber si una idea puede ser un fracaso 
total o un éxito tremendo? No. No hay método. Nadie 
tiene la receta. Nadie puede saberlo aunque todo el mun-
do actúa como si lo supiera. Ésa es otra de las leyes secre-
tas de la producción televisiva. Esta industria es genética-
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mente mentirosa. Aquí, todo el mundo miente de manera 
compulsiva. A toda hora y de cualquier forma. En el fon-
do, a veces siento que hay más ficción de este lado de la 
pantalla, en el interior de la industria, que en todos los 
programas que salen al aire. No hay forma de sobrevivir 
dentro del canal sin engañar a los demás. 

La pantalla está congelada, dijo el señor Quevedo. 
Todo el mundo está esperando que hagamos algo, ¿en-
tiendes? Le dije que sí, asintiendo levemente con la cabe-
za. Pero en realidad no entendía demasiado. Por suerte, él 
se explayó: la competencia nos tiene fritos desde hace dos 
meses. Nos traen vueltos pomada. No levantamos el ra-
ting con nada. Necesitamos sacudir el canal. Necesitamos 
un producto que sea un palazo, que obligue a la audiencia 
a voltear hacia nosotros. 

Dio unos pasos, movió la mano en el aire. Ya nos lle-
gó la hora. Hablaba como si estuviera solo. Para eso está la 
vicepresidencia de Proyectos Especiales. Pero de vez en 
cuando me miraba. Ésa fue la conclusión del Comité. Se 
paró en seco. Quieren que inventemos un milagro. Volvió 
a mirarme.

Sentí que mi deber era decir algo, decir una frase pe-
queñita, aunque fuera, para demostrar que estaba siguiendo 
de cerca su monólogo. Pero no se me ocurría nada. Él alzó 
la mano, como queriendo tranquilizarme. Estaba eléctri-
co. Hablaba de manera muy directa, sin gastar demasiadas 
palabras. 

Menos mal que a mí se me ocurrió una idea, dijo.
El silencio fue como un latigazo. Cayó así, de pronto, 

entre nosotros. Yo seguía sin saber qué decir. Por suerte, el 
señor Quevedo tampoco estaba pendiente de escucharme. 
Me contó su idea. Tal cual se la acababa de contar al Co-
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mité. Yo desde hace tiempo venía pensando en algo así, 
venía dándole vueltas en la cabeza a un proyecto así. Hoy 
me tocó soltarlo. Pero los dejé paralizados. Se quedaron 
boquiabiertos. Hasta el hijo de puta de Fernández se que-
dó callado. 

Ésta es la idea de mi jefe: un reality show con indigen-
tes. Buscar cinco o seis o siete mendigos, loquitos de la ca-
lle, recogelatas; un grupo de esos pordioseros, enajenados, 
que andan sucios, deambulando sin brújula por toda la 
ciudad, y meterlos en una casa para filmarlos durante un 
mes, las veinticuatro horas del día. ¿Qué te parece? ¿No es 
una idea genial?

Mi cara debió parecerle un dibujo indescifrable. La 
idea me resultaba horrible, desagradable, cruel. 

Vamos a filmar todo. Lo que hacen, cómo comen, 
qué dicen, cómo se relacionan entre ellos. En el mismo 
formato que se ha usado con actores, con jóvenes que 
quieren ser cantantes famosos, con estrellas del deporte... 
¡pero ahora lo vamos a hacer con la gente que está jodida 
de verdad, con gente real, de carne y hueso, tan de carne y 
hueso que ni siquiera tienen casa, que no tienen nada, que 
viven en la calle! ¿Qué tal? ¡Indigentes, Pablito! ¡Vamos a 
poner la verdadera vida real en la pantalla!

¿Y la gente va a querer ver eso?, me atreví a preguntar, 
bajito, como dudándolo, arrastrando con cierta pena la 
pregunta. 

El señor Quevedo me contestó eufórico, muy seguro 
de sí mismo: ¡por supuesto! ¡El público va a enloquecer! 
Mi cara seguía siendo un crucigrama en chino. No enten-
día cómo eso podía ser un programa de televisión. Todo 
me parecía una locura.

Obviamente, nosotros vamos a intervenir lo que suce-
da en el programa, me dijo entonces con cierta ironía. En 
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la televisión, la realidad también es un espectáculo, Pabli-
to. Aquí, hasta un incendio necesita un guión. 

Ésta es la definición de intervenir que aparece en el 
diccionario de la Real Academia de la Lengua Española:

(Del lat. intervenīre).
  1. tr. Examinar y censurar las cuentas con autoridad 

suficiente para ello.
  2. tr. Controlar o disponer de una cuenta bancaria 

por mandato o autorización legal.
  3. tr. Dicho de una tercera persona: Ofrecer, aceptar o 

pagar por cuenta del librador o de quien efectúa una trans-
misión por endoso.

  4. tr. Dicho de una autoridad: Dirigir, limitar o sus-
pender el libre ejercicio de actividades o funciones. El Esta-
do de tal país interviene la economía privada o la producción 
industrial.

  5. tr. Espiar, por mandato o autorización legal, una 
comunicación privada. La Policía intervino los teléfonos. La 
correspondencia está intervenida.

  6. tr. Fiscalizar la administración de una aduana.
  7. tr. Dicho del Gobierno de un país de régimen fede-

ral: Ejercer funciones propias de los Estados o provincias.
  8. tr. Dicho de una o de varias potencias: En las rela-

ciones internacionales, dirigir temporalmente algunos asun-
tos interiores de otra.

  9. tr. Med. Hacer una operación quirúrgica.
10. intr. Tomar parte en un asunto.
11. intr. Dicho de una persona: Interponer su autoridad.
12. intr. Interceder o mediar por alguien.
13. intr. Interponerse entre dos o más que riñen.
14. intr. Sobrevenir, ocurrir, acontecer.
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