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Señor de los tristes 

Rey de los hidalgos, señor de los tristes, 
que de fuerza alientas y de ensueños vistes,
coronado de áureo yelmo de ilusión…

Rubén Darío,
Letanía de Nuestro Señor Don Quijote

Por los pueblos de la España de los mendigos ingeniosos, los
frailes andariegos, los hidalgos pobres y los nobles altivos e
indiferentes, anda Cervantes de burócrata oscuro, el brazo

seco como un sarmiento. Investido de autoridad real requisa aceite
y trigo con el mandamiento de comisario de abastos, un oficio que
sólo atrae pendencias y enemistades, y del que hay que rendir
cuentas cabales para no caer en la desgracia de las sospechas. En un
país plagado de marrullas y cohechos, robarle a la hacienda pública
sus bastimentos no causa asombro, pero sí desdichas. Pleitea con
los remisos, mete en la cárcel a quienes se niega a entregar lo reque-
rido, él mismo amenazado con prisión por los poderosos a quienes
intima; y cuando toca los bienes de la Iglesia es excomulgado por el
obispo de Sevilla. Dos veces excomulgado. 

Pasa ya los cuarenta años, con poca fortuna hasta entonces en la
literatura, y no es ineficiente en su cargo; sabe ponerle celo, y no se
arredra ante las dificultades. Conoce bien de cuentas, de pesos y
medidas, y de trámites. Es un burócrata esforzado, una biela de esa
inmensa maquinaria de poder del reinado de Felipe II, que en aquel
año de 1588 artilla y avitualla barcos para preparar su Armada
Invencible, la más formidable empresa de guerra naval que habían
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visto los siglos. Y no sólo conoce las razones por las que se mueve
esa maquinaria, sino que cree en ellas, y conviene, además, a su
condición que su adhesión al poder sea conocida. Quiere la derrota
de los ingleses, como quiso la derrota de los turcos en la batalla de
Lepanto, donde él mismo, en plena juventud, recibió la herida que
inmovilizó su brazo y que no dejará de mencionar en sus alegatos
para solicitar destinos administrativos más altos. 

Ha sido soldado. Pero no es un soldado que se sienta abandona-
do por el poder, y sabe volver por las glorias del oficio militar. En
el prólogo de la segunda parte de El Quijote, ante los vituperios de
Avellaneda, su imitador, muy solemnemente proclama: “lo que no
he podido dejar de sentir es que me note de viejo y de manco,
como si hubiera sido en mi mano haber detenido el tiempo, que no
pasase por mí, o si mi manquedad hubiera nacido en alguna taber-
na, sino en la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los
presentes, ni esperan ver los venideros. Si mis heridas no resplan-
decen en los ojos de quien las mira, son estimadas a lo menos en la
admiración de los que saben dónde se cobraron; que el soldado
más bien parece muerto en la batalla, que libre en la fuga...”.

Las consideraciones políticas de Cervantes sobre estos dos uni-
versos, el del letrado y el del soldado, llevarán a don Quijote a hilva-
nar uno de sus discursos más memorables, el que pronuncia en la
venta sobre las armas y las letras (capítulos XXXVII y XXXVIII; I).

Son, al fin y al cabo, las de ese discurso, consideraciones sobre el
poder. Las letras son el universo de los letrados, al que Cervantes per-
tenece, aunque ha de ser en sus estamentos menos gloriosos, primero
requisador de provisiones de boca, después recaudador de impuestos:
el universo solemne y marrullero, impostado y lleno de peligros don-
de bullen oidores, escribanos, alguaciles, tasadores, magistrados, regi-
dores, amanuenses, esa maquinaria torpe y al mismo tiempo eficaz,
embarullada y cínica, que muele sin tregua y a la vez exalta y deshonra.

A Cervantes le tocó vivir en un país procesal, como bien señala
Andrés Trapiello (Las vidas de Miguel de Cervantes), el poder orga-
nizado en una burocracia extensa tanto en la paz como en la guerra,
que debía defender la preeminencia militar de España, y la unidad
política de sus territorios. Un universo contrapuesto y a la vez amigo
del otro del cual viene, el de las armas, al que nunca denigra, y por el
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contrario, prefiere tasar por el prestigio de sus glorias, “las cuales tie-
nen por objeto y fin la paz, que es el mayor bien que los hombres
pueden desear en esta vida” (XXXVII, I).

Aunque prefiera el de las armas, el universo de los letrados es
también esencial para don Quijote, como lo expone en su discurso,
armas y letras parejos sustentos del poder, y cada uno asentado en
sus propias justificaciones éticas. El de las letras tiene una muy
principal, puesto “que es su fin poner en su punto la justicia distri-
butiva, y dar a cada uno lo que es suyo, entender y hacer que las
buenas leyes se guarden”. Pero don Quijote abre aquí, con su elo-
cuencia tan poco disparatada, el abismo entre lo real y lo imagina-
rio, entre lo posible y lo imposible, entre lo verosímil y lo inverosí-
mil; toda la distancia que siempre hay entre la proclamación legal
del orden justo y las pobres posibilidades de realizarlo.

Un universo, el de los letrados, al que Cervantes pertenece por
fuerza de que quiere prosperar, ya que la burocracia puede ser vista
también como una empresa; demasiado riesgosa por las inquinas y
celos que despierta, como todo poder que se ejerce, por menguado
que sea, pero fuente de fortuna al fin. Pertenece a él, aunque no es
su mejor preferencia, si nos atenemos a su definición de los tres
estamentos ideales que el cautivo, un personaje que también viene a
ser un retrato de él mismo y sus aventuras de rehén en Argel, da en
la venta a la hora de relatar los avatares de su vida. 

El cautivo cuenta que su padre, al despedirlos a él y a sus her-
manos, les había dicho: “quien quisiere valer y ser rico, siga, o la
Iglesia, o navegue ejercitando el arte de la mercancía, o entre a ser-
vir a los reyes en sus casas... digo esto porque querría, y es mi
voluntad, que uno de vosotros siguiese las letras, el otro la mercan-
cía, y el otro sirviese al rey en la guerra, pues es dificultoso entrarle
a servir en su casa; que ya que la guerra no dé muchas riquezas,
suele dar mucho valor y mucha fama” (XXXIX, I).  

El poder resume a los tres, pero Cervantes no fue ni obispo —los
letrados de mejor fortuna—, ni mercader, ni capitán, aunque quisiera
coronar su carrera de burócrata con un destino más alto, y producti-
vo, en América: contador de las galeras en Cartagena, corregidor de
La Paz, gobernador de Soconusco. A los que repartían prebendas y
canonjías en el Consejo de Indias, no les pareció que el solicitante
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