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Uno

Aquel martes por la mafiana sacaron a Norma
del aire porque habia llegado un nifo a la estacién. Era
flaco y callado, y llevaba consigo una nota. Las recep-
cionistas lo dejaron pasar. Se convocé una reunién.

La sala de conferencias era muy luminosa y
mostraba una vista panordmica de la ciudad hacia el
este, mirando a las montafias. Cuando Norma entrd,
vio a Elmer sentado en la cabecera de la mesa, frotin-
dose el rostro como si acabaran de despertarlo de un
suefo intranquilo y poco agradable. Le hizo una pe-
quena venia con la cabeza mientras ella se sentaba, lue-
go bostezd, luchando por abrir la tapa de un frasco de
pastillas que habia sacado de su bolsillo. «Irdeme un
poco de agua», grund a su asistente. «Y limpia los ceni-
ceros, Len. Por Dios.»

El nifio estaba sentado frente a Elmer, en una tie-
sa silla de madera, con la cabeza agachada. Era delgado y
fragil, y sus ojos eran demasiado pequenos para su rostro.
Le habian afeitado la cabeza —para matar piojos, supuso
Norma—. Sobre sus labios se veian las primeras sefias de
un bigote. Vestia una camisa raida y pantalones sin basta
amarrados a la cintura con un cordén de zapatos.

Norma se senté a su lado, de espaldas a la puer-
tay con la vista de la ciudad blanca al frente.



14

Len reaparecié con una jarra de agua. El liquido
rebosaba de burbujas y tenfa un tono grisiceo. Elmer se
sirvi un vaso y tragé dos pastillas. Tosié cubriéndose
la boca con la mano.

—Vayamos al grano —dijo Elmer cuando Len
se sento—. Discilpanos por interrumpir las noticias,
Norma, pero querfamos que conocieras a Victor.

—Dile tu edad, muchacho —dijo Len.

—Tengo once anos y medio —dijo el nifo con
una voz casi imperceptible. Len se aclaré la voz y mird
a Elmer, como pidiéndole permiso para hablar. Luego
del asentimiento de su jefe, prosiguié.

—Es una edad maravillosa —dijo—. Has veni-
do a buscar a Norma, ;verdad?

—Si —dijo Victor.

—;Lo conoces?

Norma no lo conocia.

—Ha venido desde la selva —continué Len—.
Pensamos que te gustaria conocerlo. Para tu programa.
Genial —djjo ella—. Muchas gracias.

Elmer se puso de pie y caminé hacia la ventana.
Su silueta se dibujé contra la brillantez del dia. Norma
conocia aquel panorama: la ciudad a sus pies, exten-
diéndose hasta el horizonte y adn mds alld. Si uno pe-

gaba la frente al vidrio, podia ver hasta la calle de aba-
jo, esa amplia avenida asfixiada por el trdfico y la gen-
te, con autobuses, mototaxis y carretillas de verduleros.
O la vida en los techos de la ciudad: cordeles con ropa
tendida al lado de gallineros oxidados; viejos jugando a
las cartas sobre una caja de leche; perros ladrando fu-
riosamente, mostrando los dientes al denso aire mari-
no. Alguna vez, hasta habia visto a un hombre sentado
sobre su casco amarillo, sollozando.



15

Si Elmer vefa algo ahora, no parecia interesarle.
Se volted hacia ellos.

—No sélo viene de la selva, Norma. De 1797.

Norma se incorpord, tensa.

—;Qué me estds diciendo, Elmer?

Era uno de aquellos rumores que ellos sabfan
que si eran ciertos: fosas comunes, pobladores anéni-
mos asesinados y enterrados en zanjas. Nunca habian
informado sobre ello, por supuesto. Nadie lo habia he-
cho. Hacia afios que no tocaban ese tema. Norma sin-
ti6 una pesadez en el pecho.

—Quizd no sea nada —dijo Elmer—. Mos-
trémosle la nota.

Victor sacé de su bolsillo un pedazo de papel,
seguramente el mismo que habia ensenado a la recep-
cionista. Se lo entregé a Elmer. Este se colocé sus an-
teojos para leer, aclaré otra vez su carraspera, y leyd
en voz alta:

Querida senorita Norma:

Este nino se llama Victor. Viene del pueblo 1797,
en la selva oriental. Los residentes de 1797 hemos hecho
una colecta para enviarlo a la ciudad. Queremos que Vic-
tor tenga una vida mejor. Aqui no tiene futuro. Por fa-
vor, ayiidenos. Junto con esta nota incluimos nuestra lista
de desaparecidos. Quizds alguno de ellos pueda encargarse
del nino. Escuchamos Radio Ciudad Perdida todas las se-
manas. Nos encanta su programa.

Sus mds devotos hinchas,

Pueblo 1797

—Norma —dijo Elmer—. Disctilpame. Queria-
mos decirtelo en persona. Serfa fantdstico tener al nifio
en el programa, pero queriamos advertirte primero.
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—Estoy bien —se froté los ojos y respir6 hon-
do—. Estoy bien.

Norma odiaba los nimeros. Antes, cada pue-
blo tenfa un nombre; un nombre complicado y mi-
lenario, heredado de sabe Dios qué pueblo extinto;
nombres con consonantes fuertes que sonaban como
piedras triturdndose unas contra otras. Pero ahora el
gobierno habia empezado un proceso de moderniza-
cién, incluso en los rincones mds apartados del pais.
Todo empezé luego del conflicto, una nueva politica
gubernamental. Decifan que la gente se estaba olvi-
dando de las antiguas tradiciones. Norma sintié cu-
riosidad. «;Sabes cémo le decian antes a tu pueblo?»,
le pregunté al nifo.

—No —respondié Victor.

Norma cerr6 los ojos durante un instante. Pro-
bablemente al chiquillo le habian ensefiado a contestar
asi. Cuando la guerra termind, el gobierno confiscé los
mapas antiguos. Los retiraron de los estantes de la Bi-
blioteca Nacional, recolectaron los que estaban en co-
lecciones particulares, los recortaron de los textos esco-
lares y los quemaron. Norma habia cubierto esa noticia
para la radio, confundida entre la animada multitud
que se congregb a observar el especticulo en la Plaza
Pueblo Nuevo. El pueblo de Victor alguna vez habia
tenido un nombre, pero éste ahora se habia perdido.
El esposo de Norma, Rey, habia desaparecido cerca de
alli, poco antes de que la Insurgencia Legionaria fue-
ra derrotada. Esto ocurrié hacia el final de la rebelién,
diez anos atrds. Ella atn lo seguia esperando.

—Estd usted bien, sefiorita Norma? —pregun-
t6 el nifo con una voz baja y algo aflautada.

Ella abrié los ojos.
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—Qué jovencito tan educado —dijo Len. Se in-
cliné hacia adelante, apoyé los codos sobre la mesa y dio
unas palmaditas al nifio en su cabeza rapada.

Norma aguardé un momento. Conté hasta diez.
Luego tomé el papel y volvié a leerlo. La escritura era
firme y pausada. Se imagind la escena: el consejo del
pueblo reunido para decidir quién tenfa mejor letra.
Qué folclérico. Al reverso de la hoja habia una lista de
nombres. «Nuestros Desaparecidos», decia, con el final
de la s prolongindose en una curva optimista. No so-
porté leerlos. Cada uno era sélo un nombre, sin alma,
sin rostro, una coleccién vacia para ser leida al aire en
su programa. Devolvié la nota a Elmer. La sola idea le
hacia sentir un cansancio inexplicable.

—Conoces a esta gente? —le pregunté Elmer al nifio.

—No —dijo Victor—. Sélo a algunos.

—;Quién te trajo a la emisora?

—Mi profesor. Se llama Manau.

—;Y dénde estd? —pregunté Len.

—Me dejé y se fue.

—Por qué te enviaron aqui?

—No sé.

—Y tu mama? —pregunté Norma.

—Estd muerta.

Norma se disculpd; Len tomaba abundantes notas.

—Y tu papa? —pregunté Elmer.

El nino se encogié de hombros.

Quisiera un poco de agua, por favor.

Elmer le sirvié un vaso y Victor bebi6 dvidamente.
Hilos de agua le corrian por la barbilla. Cuando terminé, se
seco los labios con la manga de su camisa.

—Hay mds —dijo Elmer, sonriendo—. Bebe un
poco mas.
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Pero Victor se rehusé y miré a través de la venta-
na. Norma siguié su mirada. Era un dia gris de finales de
invierno en la ciudad, y el suave contorno de las montafas
se ocultaba tras la neblina. No habia nada que ver.
sQué quieren que haga? —pregunté Norma.

Elmer se mordié los labios. Le hizo sefas a Len
para que se llevara al nifo. Victor se levant6 y abandoné
la habitacién sin protestar. Elmer no volvié a hablar hasta
que él y Norma se quedaron solos. Se rascé la cabeza, lue-
go tom§ el frasco de pastillas.

—Son para el estrés. Mi médico dice que paso de-
masiado tiempo en este lugar.

—Y no le falta razén.

— T también lo haces —dijo él.

—En qué piensas, Elmer?

—Al programa no le va bien —hizo una pausa para
escoger sus palabras con cuidado—. ;O me equivoco?

—Ha habido dos reencuentros en seis semanas.
A la gente no se la encuentra en esta época. Siempre nos
recuperamos en primavera.

Elmer fruncié el cefo y dej6 el frasco de pastillas.

—Este nifno nos puede servir, Norma. ;Lo oiste
hablar? Su vocecita podria hacer llorar a cualquiera.

—Casi ni hablé.

—Un momento, esciichame. Esto es lo que es-
toy pensando: un programa especial el domingo. Yo sé
que 1797 es un tema delicado para ti, y lo respeto, de
veras. Por eso querifa presentdrtelo yo mismo. El nifio
no sabe nada sobre la guerra. Es muy joven. Pasa la se-
mana con él, Norma. No serd tan malo como parece.

—;Y qué hay de su gente?

—3Qué hay con ellos? Ya aparecerdn. O contra-
taremos a algunos actores. El no notar4 la diferencia.
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Estds loco.
Elmer le puso una mano en el hombro. Tenia
0jOs negros y pequefos.

—FEs una broma, pero en serio. Ya no soy un
hombre de radio, te olvidas de eso. Soy un hombre de
negocios. Si no encontramos a nadie, le compramos
un boleto de autobis y lo mandamos de vuelta a casa.
O lo entregamos a las monjas. El punto es que €l revita-
lizar4 el programa. Y eso es lo que necesitamos, Norma.

—3Y qué hay del profesor?

—Qué pasa con él? Es un imbécil. Deberia es-
tar en la cdrcel por abandonar a un nifo. Podemos de-
nunciarlo el domingo también.

Ella se miraba las manos: las tenia pdlidas y
arrugadas, como nunca las hubiera podido imaginar.
Eso era envejecer, a fin de cuentas.

—;Qué pasa? —pregunté Elmer.

—Estoy cansada, eso es todo. La idea de hacer
que linchen a un hombre por abandono... no es preci-
samente por eso que me levanto de la cama todas las
mananas.

Elmer sonrio.

—Y por qué te levantas, querida?

Al no obtener respuesta, Elmer le puso una
mano en el hombro:

—Asi es la vida, Norma.

—Estd bien —djijo ella luego de un momento.

—Genial. ;Puede quedarse contigo?

—:Quieres que sea su ninera?

—Bueno...

—Dame la semana libre.

—Un dia.
—Tres.
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Elmer sonrio.

—Dos, y luego hablamos —ya se estaba po-
niendo de pie—. Haces mucho por esta radio, Norma.
Muchisimo. Y estamos agradecidos por ello. La gente
te adora.

Dio unos golpes a la puerta y, poco después,
Len entré con Victor. Elmer sonri6 de oreja a oreja y
acarici6 la cabeza del nifo. Len lo hizo sentarse.

—Aquf estd mi campeén —dijo Elmer—. Bue-
no, hijo. Te vas a quedar con Norma por un tiempo. Ella
es muy buena y no tienes nada de qué preocuparte.

Victor no dijo nada. Parecia un poco asustado.
Norma sonrié. Luego Elmer y Len se marcharon y ella
se quedd a solas con el nino. La nota seguia alli, sobre
la mesa. Norma la agarré y se la guard6 en el bolsillo.
Victor f1j6 la mirada en el inmenso cielo de alabastro.

Su voz era su mejor atributo, su cualidad prin-
cipal, la base de su carrera y de su destino. Elmer decia
que tenia una voz de oro con hedor a empatia. Antes de
su desaparicién, Rey afirmaba que renovaba su amor
por ella cada vez que Norma le daba los buenos dias.
Debiste ser cantante, le decia, aunque ella no podia ni
siquiera tararear una melodia. Norma habia trabajado
en la radio durante toda su vida. Se inicié como repor-
tera y luego lleg6 a narradora de noticias, suavizando
las tragedias que le tocaba anunciar. Tenfa un talen-
to innato: sabia cuidndo hacer que su voz sonara tem-
blorosa, cudndo detenerse o arrastrar una palabra, qué
textos debia lanzarse a leer como si las propias pala-
bras estuvieran en llamas. Leia las peores noticias sua-
vemente, sin prisa, como si fueran poesia. El dia que
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Victor llegd, un hombre-bomba se inmol6 en Pales-
tina, se produjo un derrame de petréleo en las costas
de Espana, y se definié un nuevo equipo campeén de
béisbol estadounidense. Nada extraordinario, ni nada
que afectara al pais. Leer noticias internacionales era
como actuar, pensaba Norma, esta lista de sucesos co-
tidianos no hace mds que confirmar lo marginales que
somos: una nacién en la periferia del mundo, un pais
imaginario al margen de la historia. Para las noticias
locales, seguia la politica de la emisora que era tam-
bién la politica del gobierno: leer las buenas noticias
con indiferencia y hacer que las malas noticias sonaran
alentadoras. Nadie era mds diestro en ello que Norma;
con sus caricias vocales, las cifras de desempleo sona-
ban como lamentos agridulces, y las declaraciones de
guerra, como cartas de amor. La noticia de un huaico
se convertia en una conmovedora meditacién sobre los
misterios de la naturaleza, y los veinte, cincuenta o cien
muertos desaparecian dentro de la narracién. Esta era su
vida en dias de semana: la lectura inofensiva de desastres
internacionales y locales —autobuses que se desbarran-
caban en carreteras de montafa, el resonar de tiroteos
en tugurios a la orilla del rio, y, a lo l¢jos, en la distancia,
el resto del mundo—. Los sdbados los tenia libres, y los
domingos por la noche volvia a la emisora para su pro-
grama estelar, Radio Ciudad Perdida, un espacio para
gente desaparecida.

La idea era simple. ;Cudntos refugiados habian
llegado a la ciudad? ;Cudntos de ellos habian perdido
contacto con sus familias? ;Cientos de miles? ;Millo-
nes? Para la emisora era una forma sencilla de apro-
vecharse de su angustia. Y para Norma la forma mds
efectiva de buscar a su esposo. Un conflicto de inte-
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reses, decfa Elmer, pero la ponia en el aire de todas
maneras. Llevaba diez afos ya. Su voz era la mds con-
fiable y amada del pais, un fenémeno que ni ella mis-
ma podia explicar. Desde el tltimo afio de la guerra,
cada domingo por la noche, durante una hora, Norma
atendifa llamadas de personas convencidas de que ella
tenfa poderes especiales, que era adivina o clarividen-
te, capaz de rescatar a los desaparecidos, separados y
perdidos en la asfixiante y podrida ciudad. Desconoci-
dos la llamaban por su nombre de pila y le suplicaban
que los escuchara. Mi hermano, le decian, se marché
del pueblo hace anos para ir a buscar trabajo en la ciu-
dad. Su nombre es... Vive en el distrito de... Tenia la
costumbre de escribirnos cartas, pero luego empezd
la guerra. Si le parecia que estaban resueltos a hablar de la
guerra, Norma los interrumpia. Siempre era mejor evi-
tar temas desagradables. En vez de eso, les preguntaba
por el aroma de la comida de su madre, o por el ruido
del viento al recorrer el valle. El rio, el color del cielo.
Gracias a sus preguntas, quienes llamaban recordaban
cémo era la vida en sus pueblos y todo lo que habian
dejado atrds, e invitaban a los desaparecidos a recordar
con ellos: ;Estds ahi, hermano? Norma los escuchaba,
luego repetia los nombres con voz meliflua, y el tablero
se iluminaba con sefiales de llamadas, solitarias luces
rojas, gente anhelando que la encontraran. También
habia impostores, por supuesto, y ésos eran los casos
mds tristes.

Radio Ciudad Perdida se habia convertido en el
programa mds popular del pais. Tres o cuatro veces al
mes habia grandes reencuentros que eran grabados y
celebrados con gran fanfarria. Las emociones eran au-
ténticas: las familias que se reunfan viajaban desde sus
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estrechos hogares en la periferia de la ciudad y llegaban
a la emisora con pollos chillones y abultados sacos de
arroz —regalos para la sefiorita Norma—. En el esta-
cionamiento de la radio, bailaban, bebian y cantaban
hasta la madrugada. Norma los saludaba a todos; ellos
se formaban en fila para agradecerle. Era gente humil-
de. Les brotaban ldgrimas de los ojos cuando la cono-
cian —no al verla, sino cuando les hablaba: esa voz—.
Los fotégrafos capturaban el momento, y Elmer se
encargaba de que las mejores imdgenes aparecieran en
paneles publicitarios, imdgenes inocentes y felices, in-
moviles sobre el irregular perfil de la ciudad; familias
otra vez completas mostrando sonrisas resplandecien-
tes. Norma jamds aparecia en las fotografias; Elmer
pensaba que era mejor alimentar el misterio.

La suya era la Gnica emisora de radio nacional
que seguia funcionando desde el final de la guerra.
Luego de la derrota de la IL, se encarcelé a periodistas.
Muchos colegas de Norma terminaron asi, o peor. Se
los llevaron a La Luna, algunos desaparecieron, y sus
nombres, al igual que el de su esposo, fueron prohibi-
dos. Cada mafiana, Norma lefa noticias ficticias apro-
badas por el gobierno; cada tarde, enviaba los titulares
propuestos del dia siguiente para que fueran aprobados
por un censor. Dentro del orden establecido, éstas eran
humillaciones insignificantes. No se puede cambiar el
mundo, pensaba Norma, y con esa idea resistia hasta
el domingo. Podria ocurrir cualquier semana, o por lo
menos asi lo imaginaba ella: el propio Rey podria lla-
mar. Me interné en la selva, dirfa quizds, y he perdido
a mi mujer, al amor de mi vida, su nombre es Norma...
Si seguia vivo, estaba escondido. Lo habian acusado de
cosas terribles en los meses que siguieron al final de la
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guerra: se publicé una lista de colaboracionistas que fue
leida al aire; sus nombres y alias, junto con un resumen
de sus presuntos crimenes. A Rey lo tildaron de asesino
e intelectual. Un instigador, el hombre que inventé la
quema de llantas. Fueron mds de tres horas de nom-
bres, y se decret6 que luego de ese recuento publico ya
no se los podria mencionar de nuevo. La IL fue derro-
tada y deshonrada; ahora el pais se hundia en la ilusién
de que la guerra no habia ocurrido, jamds.

Al final de aquel primer dfa, Norma alisté sus
cosas y al nifio, y partieron rumbo a su departamento,
en el otro extremo de la ciudad, a una hora de camino
en autobus. Todo parecia desconcertar a Victor. Ella se
imaginé a s{ misma en su lugar, en esta extrana e infeliz
ciudad de ruidos y mugre, y decidié interpretar su silen-
cio como un sintoma de valentia. El nifio habia dormido
toda la tarde en el sofd de la cabina de radio, despertdn-
dose de rato en rato sélo para quedarse mirdndola fija-
mente con aire taciturno. Aparte de pedir agua, casi no
abrié la boca. En cierto momento, mientras narraba las
noticias, ella le guind un ojo, pero no obtuvo ninguna
respuesta. Ahora, mientras viajaban en el autobus, ella
le sujetaba la mano y pensaba en la selva: la selva de Rey.
Ella sélo la conocia por fotografias. Le parecia el tipo de
geografia que podia inspirar terror y jibilo a la vez. La
IL habia tenido mucho poder en la zona de donde venia
Victor. Habian contado con campamentos, ocultos tras
la espesura de la selva, y habian organizado a las comu-
nidades indigenas para que se sublevaran contra el go-
bierno. Habifan almacenado armas y explosivos que qui-
z4s seguian ahi, enterrados en el suelo himedo.

El autobus recorria las calles deteniéndose de
manera caprichosa, cada media cuadra. La ciudad re-
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tumbaba dspera y chirriante: bocinazos, silbidos y el
estruendo sordo de mil motores. El hombre sentado a
su lado dormia bamboleando la cabeza de un lado
a otro y llevaba su maletin bien sujeto contra el pecho.
Un muchacho robusto, un poco mayor que Victor, es-
taba de pie, contando dinero descaradamente, con el
ceno fruncido, como desafiando a cualquiera a que se
atreviera a quitdrselo. Era lo mismo todos los dias, pero
en ese momento Norma se dio cuenta de que debian
haber tomado un taxi o un tren urbano, que aquel es-
pectdculo podia ser abrumador para un nifio de un
pueblito de la selva. Y asi fue, en efecto. Not6 que Vic-
tor trataba de soltar su pequena mano de entre la suya.
Ella lo sujeté mds fuerte y lo mir6 con severidad. «Cui-
dadov, le djjo. El le lanzé una mirada furiosa y solté su
mano, sacudiendo los dedos recién liberados frente a
su rostro. El autobus frend en seco y él sali6 corriendo
por la puerta, hacia la calle. A Norma no le quedaba
otra opcién que seguirlo.

El cielo morado anunciaba el final del dia. El
nino se alejaba corriendo por la acera, atravesando es-
pacios de luz y de sombra. Sus pisadas resonaban zp
tap sobre el cemento. Norma estaba sola en una parte
de la ciudad que no conocia, en una calle mds tranqui-
la de lo habitual. Los edificios eran chatos y anchos,
con paredes de estuco moteadas de color pastel, y tan
gruesas que parecian a punto de hundirse bajo su pro-
pio peso. Gracias a sus piernas larguiruchas, Victor ha-
bia llegado ya al otro extremo de la cuadra. No habia
forma de que ella pudiera alcanzarlo.

Pero Norma no contaba con la forma en que fun-
cionaba la ciudad. Aunque habia nacido y crecido alli, sus
costumbres le seguian pareciendo casi perversas, y mds
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aun tras la guerra. Todo se habia transformado, por com-
pleto, en algo diferente y extrano. Un hombre de cabello
canoso se acercé a ella desde una puerta cercana. Vestia
unadelgada chaqueta gris sobre una camiseta amarillenta.

—Senora —le dijo—, ;es ése su hijo?

Victor no era mis que una pequefia sombra en
movimiento, dando botes bajo la luz anaranjada de los
postes. Ella asintié.

—Permitame —dijo el hombre. Se llevé dos de-
dos a la boca y sopld, rompiendo la paz de la calle con
un agudo silbido. De cada ventana se asomé una cabe-
za, y poco después habia un hombre o una mujer de pie
en la entrada de cada edificio. El hombre silbé otra vez.
Le sonri6 a Norma con simpatia, con su agradable ros-
tro ligeramente enrojecido. Ambos aguardaron.

—Es nueva en el barrio?

—No vivo por aqui —dijo Norma. Tenia miedo
de que la reconocieran—. Lamento causarle molestias.

—No es ninguna molestia.

Aguardaron un rato mds, y pronto una recia
mujer con un vestido deshilachado de color azul péli-
do aparecié caminando por la cuadra, seguida de Victor.
El hombre murmuraba para si mientras se acercaban
—muy bien, aqui vamos—, como si le estuviera dando
instrucciones. La mujer sujetaba la mano del nifio con
firmeza, y él ya casi ni forcejeaba. Con una sonrisa, con-
dujo al nifio hasta Norma.

—Senora —le dijo, con una reverencia—, su hijo.

—Gracias —dijo Norma.

Un autobus pasé jadeante y les obligd a guar-
dar silencio. Los tres adultos sonrefan entre si; el po-
bre Victor estaba rigido, como un prisionero listo para
marchar. La noche caia, y una brisa fresca se deslizaba
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susurrante por la calle. El hombre le ofreci6 su chaque-
ta a Norma, pero ella se rehusé. La mujer del vestido
deshilachado se dirigié a Norma.

—;Quiere que le ayudemos a pegarle? —pregun-
t6 amablemente, alisando los pliegues de su vestido.

El gobierno aconsejaba dar recias palizas a los
nifnos, a fin de recuperar la disciplina perdida durante
una década de guerra. La emisora transmitia mensajes
de servicio publico sobre el tema. La propia Norma ha-
bia prestado su voz para las grabaciones, pero en reali-
dad ella jamds habia golpeado a un nino, pues no tenfa
hijos. Aunque la pregunta no debia haberle sorprendi-
do, lo hizo.

—Ah, no —tartamuded Norma—. Jamds me
atreveria a pedir ayuda.

—No se preocupe —dijo el hombre de cabello
canoso—. Aqui nos apoyamos unos a otros.

Todos miraban expectantes a Norma. Victor
también, con ojos acerados. Era gente tan amable.

—Quizds s6lo un palmazo —dijo Norma.

—iPerfecto! —el hombre se incliné hacia el
nino—. Asi se aprende, ;no es verdad, hijo?

Victor esbozé una mirada vacia. Norma pensé
otra vez en cudn extrafna debia parecerle la ciudad. Lo
clerto era que todo habia cambiado. Ni siquiera ella la re-
conocia. Habfa oido hablar de lugares en la sierra donde la
vida seguia siendo como siempre; de pueblos en las mon-
tafas, o en la selva, donde la guerra habia pasado de largo,
desapercibida. Pero no aqui. Ciertas partes de la ciudad
habian sido abandonadas, la IL habia hecho estallar edifi-
cios, el ¢jército habia incendiado barrios enteros en busca
de subversivos. Los Grandes Apagones, la Batalla de Ta-
moé: heridas tan severas que incluso les pusieron nombres.
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1797 tampoco se habia salvado. Ella lo vefa en los ojos de
Victor. Estamos en una nueva etapa, habia anunciado el
presidente, una etapa de paz militarizada. Una etapa de
reconstruccién. Un nino indisciplinado debia ser castiga-
do. La mujer sujeté a Victor de los hombros. ;Cémo debia
hacerlo? Victor era un nifio escudlido y frégil, ficil de que-
brar. El no parpaded; se quedo mirdndola fijamente.

Norma levantd el brazo derecho sobre su cabeza,
y se detuvo durante un momento. Se alisé el cabello ha-
cia atrds. Sabia lo que tenfa que hacer: dejar que la fuerza
de la gravedad la guiara, imitar a todas las madres que
habia visto en las calles, en los mercados, en los medios
de transporte publico. Era su obligacién. Cerré los ojos
durante un momento, el tiempo suficiente como para
imaginar la escena: la cabeza de Victor girando hacia un
lado, como la de una mufieca, con una huella roja flore-
ciendo en su mejilla. Estaba segura de que él no soltaria
queja alguna.

—Lo siento —dijo Norma—. No puedo hacerlo.

—Claro que puede.

—No. Lo siento. No es mi hijo.

La mujer la escuchd sin entenderla. Abrazé a Vic-
tor con fuerza.

—Tu mam4 te engrie, muchacho —dijo la mujer.

—No es mi madre.

Norma tenia los dedos entumecidos. Mir6 al nifo
y se sintié mal.

—No es mi hijo —repitié.

La mujer del vestido deshilachado frot6 la cabeza
rapada del nifo. Sin mirar a Norma, djjo:

—Su voz me suena conocida.

Sobre sus cabezas, parpadeaba la luz de un poste.
Se habia hecho de noche. Norma encogié6 los hombros:
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—Me pasa a menudo. Ya debemos irnos. Muchas
gracias por todo.

—Trabaja en la radio —dijo Victor cruzando los
brazos sobre el pecho—. Radio Ciudad Perdida.

—Dios santo —el hombre de cabello canoso le-
vanté la mirada, asustado.

Norma vio las sehales de reconocimiento en sus
rostros. Atrajo a Victor hacia si y lo tomé de la mano.

—No digas tonterfas, nifio —lo regafd.

Pero ya era demasiado tarde.

—;Senorita Norma? —la mujer se le acercd, como
si pudiera reconocerla con sélo mirarla—. ;Es usted? Diga
algo, por favor; ;déjeme oir su voz!

A su lado, la sonrisa del hombre lucia brillante y
anaranjada bajo la luz de los postes.

—Es ella —djjo, y silbé por tercera vez, mientras
Norma mascullaba una protesta entre dientes.

La calle se llené de gente.
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