
Uno

Aquel martes por la mañana sacaron a Norma 
del aire porque había llegado un niño a la estación. Era 
flaco y callado, y llevaba consigo una nota. Las recep-
cionistas lo dejaron pasar. Se convocó una reunión.

La sala de conferencias era muy luminosa y 
mostraba una vista panorámica de la ciudad hacia el 
este, mirando a las montañas. Cuando Norma entró, 
vio a Élmer sentado en la cabecera de la mesa, frotán-
dose el rostro como si acabaran de despertarlo de un 
sueño intranquilo y poco agradable. Le hizo una pe-
queña venia con la cabeza mientras ella se sentaba, lue-
go bostezó, luchando por abrir la tapa de un frasco de 
pastillas que había sacado de su bolsillo. «Tráeme un 
poco de agua», gruñó a su asistente. «Y limpia los ceni-
ceros, Len. Por Dios.»

El niño estaba sentado frente a Élmer, en una tie-
sa silla de madera, con la cabeza agachada. Era delgado y 
frágil, y sus ojos eran demasiado pequeños para su rostro. 
Le habían afeitado la cabeza —para matar piojos, supuso 
Norma—. Sobre sus labios se veían las primeras señas de 
un bigote. Vestía una camisa raída y pantalones sin basta 
amarrados a la cintura con un cordón de zapatos.

Norma se sentó a su lado, de espaldas a la puer-
ta y con la vista de la ciudad blanca al frente.
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Len reapareció con una jarra de agua. El líquido 
rebosaba de burbujas y tenía un tono grisáceo. Élmer se 
sirvió un vaso y tragó dos pastillas. Tosió cubriéndose 
la boca con la mano. 

—Vayamos al grano —dijo Élmer cuando Len 
se sentó—. Discúlpanos por interrumpir las noticias, 
Norma, pero queríamos que conocieras a Víctor.

—Dile tu edad, muchacho —dijo Len.
—Tengo once años y medio —dijo el niño con 

una voz casi imperceptible. Len se aclaró la voz y miró 
a Élmer, como pidiéndole permiso para hablar. Luego 
del asentimiento de su jefe, prosiguió. 

—Es una edad maravillosa —dijo—. Has veni-
do a buscar a Norma, ¿verdad?

—Sí —dijo Víctor.
—¿Lo conoces?
Norma no lo conocía.
—Ha venido desde la selva —continuó Len—. 

Pensamos que te gustaría conocerlo. Para tu programa.
—Genial —dijo ella—. Muchas gracias.
Élmer se puso de pie y caminó hacia la ventana. 

Su silueta se dibujó contra la brillantez del día. Norma 
conocía aquel panorama: la ciudad a sus pies, exten-
diéndose hasta el horizonte y aún más allá. Si uno pe-
gaba la frente al vidrio, podía ver hasta la calle de aba-
jo, esa amplia avenida asfixiada por el tráfico y la gen-
te, con autobuses, mototaxis y carretillas de verduleros. 
O la vida en los techos de la ciudad: cordeles con ropa 
tendida al lado de gallineros oxidados; viejos jugando a 
las cartas sobre una caja de leche; perros ladrando fu-
riosamente, mostrando los dientes al denso aire mari-
no. Alguna vez, hasta había visto a un hombre sentado 
sobre su casco amarillo, sollozando.
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Si Élmer veía algo ahora, no parecía interesarle. 
Se volteó hacia ellos.  
 —No sólo viene de la selva, Norma. De 1797.

Norma se incorporó, tensa. 
—¿Qué me estás diciendo, Élmer?
Era uno de aquellos rumores que ellos sabían 

que sí eran ciertos: fosas comunes, pobladores anóni-
mos asesinados y enterrados en zanjas. Nunca habían 
informado sobre ello, por supuesto. Nadie lo había he-
cho. Hacía años que no tocaban ese tema. Norma sin-
tió una pesadez en el pecho.

—Quizá no sea nada —dijo Élmer—. Mos-
trémosle la nota.

Víctor sacó de su bolsillo un pedazo de papel, 
seguramente el mismo que había enseñado a la recep-
cionista. Se lo entregó a Élmer. Éste se colocó sus an-
teojos para leer, aclaró otra vez su carraspera, y leyó 
en voz alta:

Querida señorita Norma:
Este niño se llama Víctor. Viene del pueblo 1797, 

en la selva oriental. Los residentes de 1797 hemos hecho 
una colecta para enviarlo a la ciudad. Queremos que Víc-
tor tenga una vida mejor. Aquí no tiene futuro. Por fa-
vor, ayúdenos. Junto con esta nota incluimos nuestra lista 
de desaparecidos. Quizás alguno de ellos pueda encargarse 
del niño. Escuchamos Radio Ciudad Perdida todas las se-
manas. Nos encanta su programa.

Sus más devotos hinchas,
Pueblo 1797 
—Norma —dijo Élmer—. Discúlpame. Quería-

mos decírtelo en persona. Sería fantástico tener al niño 
en el programa, pero queríamos advertirte primero.
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—Estoy bien —se frotó los ojos y respiró hon-
do—. Estoy bien.

Norma odiaba los números. Antes, cada pue-
blo tenía un nombre; un nombre complicado y mi-
lenario, heredado de sabe Dios qué pueblo extinto; 
nombres con consonantes fuertes que sonaban como 
piedras triturándose unas contra otras. Pero ahora el 
gobierno había empezado un proceso de moderniza-
ción, incluso en los rincones más apartados del país. 
Todo empezó luego del conflicto, una nueva política 
gubernamental. Decían que la gente se estaba olvi-
dando de las antiguas tradiciones. Norma sintió cu-
riosidad. «¿Sabes cómo le decían antes a tu pueblo?», 
le preguntó al niño.

—No —respondió Víctor.
Norma cerró los ojos durante un instante. Pro-

bablemente al chiquillo le habían enseñado a contestar 
así. Cuando la guerra terminó, el gobierno confiscó los 
mapas antiguos. Los retiraron de los estantes de la Bi-
blioteca Nacional, recolectaron los que estaban en co-
lecciones particulares, los recortaron de los textos esco-
lares y los quemaron. Norma había cubierto esa noticia 
para la radio, confundida entre la animada multitud 
que se congregó a observar el espectáculo en la Plaza 
Pueblo Nuevo. El pueblo de Víctor alguna vez había 
tenido un nombre, pero éste ahora se había perdido. 
El esposo de Norma, Rey, había desaparecido cerca de 
allí, poco antes de que la Insurgencia Legionaria fue-
ra derrotada. Esto ocurrió hacia el final de la rebelión, 
diez años atrás. Ella aún lo seguía esperando.

—¿Está usted bien, señorita Norma? —pregun-
tó el niño con una voz baja y algo aflautada.

Ella abrió los ojos.
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—Qué jovencito tan educado —dijo Len. Se in-
clinó hacia adelante, apoyó los codos sobre la mesa y dio 
unas palmaditas al niño en su cabeza rapada.

Norma aguardó un momento. Contó hasta diez. 
Luego tomó el papel y volvió a leerlo. La escritura era 
firme y pausada. Se imaginó la escena: el consejo del 
pueblo reunido para decidir quién tenía mejor letra. 
Qué folclórico. Al reverso de la hoja había una lista de 
nombres. «Nuestros Desaparecidos», decía, con el final 
de la s prolongándose en una curva optimista. No so-
portó leerlos. Cada uno era sólo un nombre, sin alma, 
sin rostro, una colección vacía para ser leída al aire en 
su programa. Devolvió la nota a Élmer. La sola idea le 
hacía sentir un cansancio inexplicable.

—¿Conoces a esta gente? —le preguntó Élmer al niño.
—No —dijo Víctor—. Sólo a algunos.
—¿Quién te trajo a la emisora?
—Mi profesor. Se llama Manau.
—¿Y dónde está? —preguntó Len.
—Me dejó y se fue.
—¿Por qué te enviaron aquí?
—No sé.
—¿Y tu mamá? —preguntó Norma.
—Está muerta.
Norma se disculpó; Len tomaba abundantes notas.
—¿Y tu papá? —preguntó Élmer.
El niño se encogió de hombros. 
—Quisiera un poco de agua, por favor.
Élmer le sirvió un vaso y Víctor bebió ávidamente. 

Hilos de agua le corrían por la barbilla. Cuando terminó, se 
secó los labios con la manga de su camisa.

—Hay más —dijo Élmer, sonriendo—. Bebe un 
poco más.
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Pero Víctor se rehusó y miró a través de la venta-
na. Norma siguió su mirada. Era un día gris de finales de 
invierno en la ciudad, y el suave contorno de las montañas 
se ocultaba tras la neblina. No había nada que ver.

—¿Qué quieren que haga? —preguntó Norma.
Élmer se mordió los labios. Le hizo señas a Len 

para que se llevara al niño. Víctor se levantó y abandonó 
la habitación sin protestar. Élmer no volvió a hablar hasta 
que él y Norma se quedaron solos. Se rascó la cabeza, lue-
go tomó el frasco de pastillas. 

—Son para el estrés. Mi médico dice que paso de-
masiado tiempo en este lugar.

—Y no le falta razón.
—Tú también lo haces —dijo él.
—¿En qué piensas, Élmer?
—Al programa no le va bien —hizo una pausa para 

escoger sus palabras con cuidado—. ¿O me equivoco?
—Ha habido dos reencuentros en seis semanas. 

A la gente no se la encuentra en esta época. Siempre nos 
recuperamos en primavera.

Élmer frunció el ceño y dejó el frasco de pastillas. 
—Este niño nos puede servir, Norma. ¿Lo oíste 

hablar? Su vocecita podría hacer llorar a cualquiera.
—Casi ni habló.
—Un momento, escúchame. Esto es lo que es-

toy pensando: un programa especial el domingo. Yo sé 
que 1797 es un tema delicado para ti, y lo respeto, de 
veras. Por eso quería presentártelo yo mismo. El niño 
no sabe nada sobre la guerra. Es muy joven. Pasa la se-
mana con él, Norma. No será tan malo como parece.

—¿Y qué hay de su gente?
—¿Qué hay con ellos? Ya aparecerán. O contra-

taremos a algunos actores. Él no notará la diferencia.
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—Estás loco.
Élmer le puso una mano en el hombro. Tenía 

ojos negros y pequeños. 
—Es una broma, pero en serio. Ya no soy un 

hombre de radio, te olvidas de eso. Soy un hombre de 
negocios. Si no encontramos a nadie, le compramos 
un boleto de autobús y lo mandamos de vuelta a casa. 
O lo entregamos a las monjas. El punto es que él revita-
lizará el programa. Y eso es lo que necesitamos, Norma.

—¿Y qué hay del profesor?
—¿Qué pasa con él? Es un imbécil. Debería es-

tar en la cárcel por abandonar a un niño. Podemos de-
nunciarlo el domingo también.

Ella se miraba las manos: las tenía pálidas y 
arrugadas, como nunca las hubiera podido imaginar. 
Eso era envejecer, a fin de cuentas.

—¿Qué pasa? —preguntó Élmer.
—Estoy cansada, eso es todo. La idea de hacer 

que linchen a un hombre por abandono... no es preci-
samente por eso que me levanto de la cama todas las 
mañanas.

Élmer sonrió. 
—¿Y por qué te levantas, querida?
Al no obtener respuesta, Élmer le puso una 

mano en el hombro: 
—Así es la vida, Norma.
—Está bien —dijo ella luego de un momento.
—Genial. ¿Puede quedarse contigo?
—¿Quieres que sea su niñera?
—Bueno...
—Dame la semana libre.
—Un día.
—Tres.
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Élmer sonrió. 
—Dos, y luego hablamos —ya se estaba po-

niendo de pie—. Haces mucho por esta radio, Norma. 
Muchísimo. Y estamos agradecidos por ello. La gente 
te adora. 

Dio unos golpes a la puerta y, poco después, 
Len entró con Víctor. Élmer sonrió de oreja a oreja y 
acarició la cabeza del niño. Len lo hizo sentarse. 

—Aquí está mi campeón —dijo Élmer—. Bue-
no, hijo. Te vas a quedar con Norma por un tiempo. Ella 
es muy buena y no tienes nada de qué preocuparte.

Víctor no dijo nada. Parecía un poco asustado. 
Norma sonrió. Luego Élmer y Len se marcharon y ella 
se quedó a solas con el niño. La nota seguía allí, sobre 
la mesa. Norma la agarró y se la guardó en el bolsillo. 
Víctor fijó la mirada en el inmenso cielo de alabastro.

Su voz era su mejor atributo, su cualidad prin-
cipal, la base de su carrera y de su destino. Élmer decía 
que tenía una voz de oro con hedor a empatía. Antes de 
su desaparición, Rey afirmaba que renovaba su amor 
por ella cada vez que Norma le daba los buenos días. 
Debiste ser cantante, le decía, aunque ella no podía ni 
siquiera tararear una melodía. Norma había trabajado 
en la radio durante toda su vida. Se inició como repor-
tera y luego llegó a narradora de noticias, suavizando 
las tragedias que le tocaba anunciar. Tenía un talen-
to innato: sabía cuándo hacer que su voz sonara tem-
blorosa, cuándo detenerse o arrastrar una palabra, qué 
textos debía lanzarse a leer como si las propias pala-
bras estuvieran en llamas. Leía las peores noticias sua-
vemente, sin prisa, como si fueran poesía. El día que 
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Víctor llegó, un hombre-bomba se inmoló en Pales-
tina, se produjo un derrame de petróleo en las costas 
de España, y se definió un nuevo equipo campeón de 
béisbol estadounidense. Nada extraordinario, ni nada 
que afectara al país. Leer noticias internacionales era 
como actuar, pensaba Norma, esta lista de sucesos co-
tidianos no hace más que confirmar lo marginales que 
somos: una nación en la periferia del mundo, un país 
imaginario al margen de la historia. Para las noticias 
locales, seguía la política de la emisora que era tam-
bién la política del gobierno: leer las buenas noticias 
con indiferencia y hacer que las malas noticias sonaran 
alentadoras. Nadie era más diestro en ello que Norma; 
con sus caricias vocales, las cifras de desempleo sona-
ban como lamentos agridulces, y las declaraciones de 
guerra, como cartas de amor. La noticia de un huaico 
se convertía en una conmovedora meditación sobre los 
misterios de la naturaleza, y los veinte, cincuenta o cien 
muertos desaparecían dentro de la narración. Esta era su 
vida en días de semana: la lectura inofensiva de desastres 
internacionales y locales —autobuses que se desbarran-
caban en carreteras de montaña, el resonar de tiroteos 
en tugurios a la orilla del río, y, a lo lejos, en la distancia, 
el resto del mundo—. Los sábados los tenía libres, y los 
domingos por la noche volvía a la emisora para su pro-
grama estelar, Radio Ciudad Perdida, un espacio para 
gente desaparecida.

La idea era simple. ¿Cuántos refugiados habían 
llegado a la ciudad? ¿Cuántos de ellos habían perdido 
contacto con sus familias? ¿Cientos de miles? ¿Millo-
nes? Para la emisora era una forma sencilla de apro-
vecharse de su angustia. Y para Norma la forma más 
efectiva de buscar a su esposo. Un conflicto de inte-
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reses, decía Élmer, pero la ponía en el aire de todas 
maneras. Llevaba diez años ya. Su voz era la más con-
fiable y amada del país, un fenómeno que ni ella mis-
ma podía explicar. Desde el último año de la guerra, 
cada domingo por la noche, durante una hora, Norma 
atendía llamadas de personas convencidas de que ella 
tenía poderes especiales, que era adivina o clarividen-
te, capaz de rescatar a los desaparecidos, separados y 
perdidos en la asfixiante y podrida ciudad. Desconoci-
dos la llamaban por su nombre de pila y le suplicaban 
que los escuchara. Mi hermano, le decían, se marchó 
del pueblo hace años para ir a buscar trabajo en la ciu-
dad. Su nombre es... Vive en el distrito de... Tenía la 
costumbre de escribirnos cartas, pero luego empezó 
la guerra. Si le parecía que estaban resueltos a hablar de la 
guerra, Norma los interrumpía. Siempre era mejor evi-
tar temas desagradables. En vez de eso, les preguntaba 
por el aroma de la comida de su madre, o por el ruido 
del viento al recorrer el valle. El río, el color del cielo. 
Gracias a sus preguntas, quienes llamaban recordaban 
cómo era la vida en sus pueblos y todo lo que habían 
dejado atrás, e invitaban a los desaparecidos a recordar 
con ellos: ¿Estás ahí, hermano? Norma los escuchaba, 
luego repetía los nombres con voz meliflua, y el tablero 
se iluminaba con señales de llamadas, solitarias luces 
rojas, gente anhelando que la encontraran. También 
había impostores, por supuesto, y ésos eran los casos 
más tristes.

Radio Ciudad Perdida se había convertido en el 
programa más popular del país. Tres o cuatro veces al 
mes había grandes reencuentros que eran grabados y 
celebrados con gran fanfarria. Las emociones eran au-
ténticas: las familias que se reunían viajaban desde sus 
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estrechos hogares en la periferia de la ciudad y llegaban 
a la emisora con pollos chillones y abultados sacos de 
arroz —regalos para la señorita Norma—. En el esta-
cionamiento de la radio, bailaban, bebían y cantaban 
hasta la madrugada. Norma los saludaba a todos; ellos 
se formaban en fila para agradecerle. Era gente humil-
de. Les brotaban lágrimas de los ojos cuando la cono-
cían —no al verla, sino cuando les hablaba: esa voz—. 
Los fotógrafos capturaban el momento, y Élmer se 
encargaba de que las mejores imágenes aparecieran en 
paneles publicitarios, imágenes inocentes y felices, in-
móviles sobre el irregular perfil de la ciudad; familias 
otra vez completas mostrando sonrisas resplandecien-
tes. Norma jamás aparecía en las fotografías; Élmer 
pensaba que era mejor alimentar el misterio.

La suya era la única emisora de radio nacional 
que seguía funcionando desde el final de la guerra. 
Luego de la derrota de la IL, se encarceló a periodistas. 
Muchos colegas de Norma terminaron así, o peor. Se 
los llevaron a La Luna, algunos desaparecieron, y sus 
nombres, al igual que el de su esposo, fueron prohibi-
dos. Cada mañana, Norma leía noticias ficticias apro-
badas por el gobierno; cada tarde, enviaba los titulares 
propuestos del día siguiente para que fueran aprobados 
por un censor. Dentro del orden establecido, éstas eran 
humillaciones insignificantes. No se puede cambiar el 
mundo, pensaba Norma, y con esa idea resistía hasta 
el domingo. Podría ocurrir cualquier semana, o por lo 
menos así lo imaginaba ella: el propio Rey podría lla-
mar. Me interné en la selva, diría quizás, y he perdido 
a mi mujer, al amor de mi vida, su nombre es Norma... 
Si seguía vivo, estaba escondido. Lo habían acusado de 
cosas terribles en los meses que siguieron al final de la 
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guerra: se publicó una lista de colaboracionistas que fue 
leída al aire; sus nombres y alias, junto con un resumen 
de sus presuntos crímenes. A Rey lo tildaron de asesino 
e intelectual. Un instigador, el hombre que inventó la 
quema de llantas. Fueron más de tres horas de nom-
bres, y se decretó que luego de ese recuento público ya 
no se los podría mencionar de nuevo. La IL fue derro-
tada y deshonrada; ahora el país se hundía en la ilusión 
de que la guerra no había ocurrido, jamás. 

Al final de aquel primer día, Norma alistó sus 
cosas y al niño, y partieron rumbo a su departamento, 
en el otro extremo de la ciudad, a una hora de camino 
en autobús. Todo parecía desconcertar a Víctor. Ella se 
imaginó a sí misma en su lugar, en esta extraña e infeliz 
ciudad de ruidos y mugre, y decidió interpretar su silen-
cio como un síntoma de valentía. El niño había dormido 
toda la tarde en el sofá de la cabina de radio, despertán-
dose de rato en rato sólo para quedarse mirándola fija-
mente con aire taciturno. Aparte de pedir agua, casi no 
abrió la boca. En cierto momento, mientras narraba las 
noticias, ella le guiñó un ojo, pero no obtuvo ninguna 
respuesta. Ahora, mientras viajaban en el autobús, ella 
le sujetaba la mano y pensaba en la selva: la selva de Rey. 
Ella sólo la conocía por fotografías. Le parecía el tipo de 
geografía que podía inspirar terror y júbilo a la vez. La 
IL había tenido mucho poder en la zona de donde venía 
Víctor. Habían contado con campamentos, ocultos tras 
la espesura de la selva, y habían organizado a las comu-
nidades indígenas para que se sublevaran contra el go-
bierno. Habían almacenado armas y explosivos que qui-
zás seguían ahí, enterrados en el suelo húmedo.

El autobús recorría las calles deteniéndose de 
manera caprichosa, cada media cuadra. La ciudad re-
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tumbaba áspera y chirriante: bocinazos, silbidos y el 
estruendo sordo de mil motores. El hombre sentado a 
su lado dormía bamboleando la cabeza de un lado 
a otro y llevaba su maletín bien sujeto contra el pecho. 
Un muchacho robusto, un poco mayor que Víctor, es-
taba de pie, contando dinero descaradamente, con el 
ceño fruncido, como desafiando a cualquiera a que se 
atreviera a quitárselo. Era lo mismo todos los días, pero 
en ese momento Norma se dio cuenta de que debían 
haber tomado un taxi o un tren urbano, que aquel es-
pectáculo podía ser abrumador para un niño de un 
pueblito de la selva. Y así fue, en efecto. Notó que Víc-
tor trataba de soltar su pequeña mano de entre la suya. 
Ella lo sujetó más fuerte y lo miró con severidad. «Cui-
dado», le dijo. Él le lanzó una mirada furiosa y soltó su 
mano, sacudiendo los dedos recién liberados frente a 
su rostro. El autobús frenó en seco y él salió corriendo 
por la puerta, hacia la calle. A Norma no le quedaba 
otra opción que seguirlo.

El cielo morado anunciaba el final del día. El 
niño se alejaba corriendo por la acera, atravesando es-
pacios de luz y de sombra. Sus pisadas resonaban tap 
tap sobre el cemento. Norma estaba sola en una parte 
de la ciudad que no conocía, en una calle más tranqui-
la de lo habitual. Los edificios eran chatos y anchos, 
con paredes de estuco moteadas de color pastel, y tan 
gruesas que parecían a punto de hundirse bajo su pro-
pio peso. Gracias a sus piernas larguiruchas, Víctor ha-
bía llegado ya al otro extremo de la cuadra. No había 
forma de que ella pudiera alcanzarlo.

Pero Norma no contaba con la forma en que fun-
cionaba la ciudad. Aunque había nacido y crecido allí, sus 
costumbres le seguían pareciendo casi perversas, y más 



26

aún tras la guerra. Todo se había transformado, por com-
pleto, en algo diferente y extraño. Un hombre de cabello 
canoso se acercó a ella desde una puerta cercana. Vestía 
una delgada chaqueta gris sobre una camiseta amarillenta.  
 —Señora —le dijo—, ¿es ése su hijo?

Víctor no era más que una pequeña sombra en 
movimiento, dando botes bajo la luz anaranjada de los 
postes. Ella asintió.

—Permítame —dijo el hombre. Se llevó dos de-
dos a la boca y sopló, rompiendo la paz de la calle con 
un agudo silbido. De cada ventana se asomó una cabe-
za, y poco después había un hombre o una mujer de pie 
en la entrada de cada edificio. El hombre silbó otra vez. 
Le sonrió a Norma con simpatía, con su agradable ros-
tro ligeramente enrojecido. Ambos aguardaron.

—¿Es nueva en el barrio?
—No vivo por aquí —dijo Norma. Tenía miedo 

de que la reconocieran—. Lamento causarle molestias.
—No es ninguna molestia.
Aguardaron un rato más, y pronto una recia 

mujer con un vestido deshilachado de color azul páli-
do apareció caminando por la cuadra, seguida de Víctor. 
El hombre murmuraba para sí mientras se acercaban 
—muy bien, aquí vamos—, como si le estuviera dando 
instrucciones. La mujer sujetaba la mano del niño con 
firmeza, y él ya casi ni forcejeaba. Con una sonrisa, con-
dujo al niño hasta Norma. 

—Señora —le dijo, con una reverencia—, su hijo.
—Gracias —dijo Norma.
Un autobús pasó jadeante y les obligó a guar-

dar silencio. Los tres adultos sonreían entre sí; el po-
bre Víctor estaba rígido, como un prisionero listo para 
marchar. La noche caía, y una brisa fresca se deslizaba 
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susurrante por la calle. El hombre le ofreció su chaque-
ta a Norma, pero ella se rehusó. La mujer del vestido 
deshilachado se dirigió a Norma. 

—¿Quiere que le ayudemos a pegarle? —pregun-
tó amablemente, alisando los pliegues de su vestido.

El gobierno aconsejaba dar recias palizas a los 
niños, a fin de recuperar la disciplina perdida durante 
una década de guerra. La emisora transmitía mensajes 
de servicio público sobre el tema. La propia Norma ha-
bía prestado su voz para las grabaciones, pero en reali-
dad ella jamás había golpeado a un niño, pues no tenía 
hijos. Aunque la pregunta no debía haberle sorprendi-
do, lo hizo. 

—Ah, no —tartamudeó Norma—. Jamás me 
atrevería a pedir ayuda.

—No se preocupe —dijo el hombre de cabello 
canoso—. Aquí nos apoyamos unos a otros.

Todos miraban expectantes a Norma. Víctor 
también, con ojos acerados. Era gente tan amable. 

—Quizás sólo un palmazo —dijo Norma.
—¡Perfecto! —el hombre se inclinó hacia el 

niño—. Así se aprende, ¿no es verdad, hijo?
Víctor esbozó una mirada vacía. Norma pensó 

otra vez en cuán extraña debía parecerle la ciudad. Lo 
cierto era que todo había cambiado. Ni siquiera ella la re-
conocía. Había oído hablar de lugares en la sierra donde la 
vida seguía siendo como siempre; de pueblos en las mon-
tañas, o en la selva, donde la guerra había pasado de largo, 
desapercibida. Pero no aquí. Ciertas partes de la ciudad 
habían sido abandonadas, la IL había hecho estallar edifi-
cios, el ejército había incendiado barrios enteros en busca 
de subversivos. Los Grandes Apagones, la Batalla de Ta-
moé: heridas tan severas que incluso les pusieron nombres. 
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1797 tampoco se había salvado. Ella lo veía en los ojos de 
Víctor. Estamos en una nueva etapa, había anunciado el 
presidente, una etapa de paz militarizada. Una etapa de 
reconstrucción. Un niño indisciplinado debía ser castiga-
do. La mujer sujetó a Víctor de los hombros. ¿Cómo debía 
hacerlo? Víctor era un niño escuálido y frágil, fácil de que-
brar. Él no parpadeó; se quedo mirándola fijamente.

Norma levantó el brazo derecho sobre su cabeza, 
y se detuvo durante un momento. Se alisó el cabello ha-
cia atrás. Sabía lo que tenía que hacer: dejar que la fuerza 
de la gravedad la guiara, imitar a todas las madres que 
había visto en las calles, en los mercados, en los medios 
de transporte público. Era su obligación. Cerró los ojos 
durante un momento, el tiempo suficiente como para 
imaginar la escena: la cabeza de Víctor girando hacia un 
lado, como la de una muñeca, con una huella roja flore-
ciendo en su mejilla. Estaba segura de que él no soltaría 
queja alguna.

—Lo siento —dijo Norma—. No puedo hacerlo.
—Claro que puede.
—No. Lo siento. No es mi hijo.
La mujer la escuchó sin entenderla. Abrazó a Víc-

tor con fuerza. 
—Tu mamá te engríe, muchacho —dijo la mujer.
—No es mi madre.
Norma tenía los dedos entumecidos. Miró al niño 

y se sintió mal. 
—No es mi hijo —repitió.
La mujer del vestido deshilachado frotó la cabeza 

rapada del niño. Sin mirar a Norma, dijo: 
—Su voz me suena conocida.
Sobre sus cabezas, parpadeaba la luz de un poste. 

Se había hecho de noche. Norma encogió los hombros: 
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—Me pasa a menudo. Ya debemos irnos. Muchas 
gracias por todo.

—Trabaja en la radio —dijo Víctor cruzando los 
brazos sobre el pecho—. Radio Ciudad Perdida.

—Dios santo —el hombre de cabello canoso le-
vantó la mirada, asustado. 

Norma vio las señales de reconocimiento en sus 
rostros. Atrajo a Víctor hacia sí y lo tomó de la mano. 

—No digas tonterías, niño —lo regañó.
Pero ya era demasiado tarde. 
—¿Señorita Norma? —la mujer se le acercó, como 

si pudiera reconocerla con sólo mirarla—. ¿Es usted? Diga 
algo, por favor; ¡déjeme oír su voz!

A su lado, la sonrisa del hombre lucía brillante y 
anaranjada bajo la luz de los postes. 

—Es ella —dijo, y silbó por tercera vez, mientras 
Norma mascullaba una protesta entre dientes.

La calle se llenó de gente.
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