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La mentira es sólo la imagen invertida de la verdad.
No hay mentira eficaz si no parece una verdad, y a
menudo la verdad es tan increíble que semeja una men-
tira. El discurrir de la vida es una sucesión de menti-
ras que avanzan con la autoridad de la verdad, y de ver-
dades que caminan con la sinuosa oscilación de la
mentira. 

Si tuviera que definir mi existencia de forma cate-
górica y precisa, elegiría las palabras que acabo de trans-
cribir y continuaría diciendo que Londres es una ciu-
dad inevitable para cualquiera de mi profesión. Si te
interesa el arte, nunca va a defraudarte la ciudad del
Támesis. Suelo ir a la National Gallery, pero permanez-
co más rato en el taller de Greenlake, sólo frecuentado
por connaisseurs. 

Samuel Greenlake tiene la llave del envés del arte.
Su taller es un espejo que únicamente los iniciados pue-
den atravesar, para percibir que tras el cristal sólo hay
simulacros. Dos obras salidas de su taller irradian en
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los salones de Buckingham Palace: una estatua egipcia
de la época de Tutankamón y un cuadro de John Ans-
ter Fitzgerald. Lo digo para indicar la versatilidad de
mi amigo, si bien no trabaja solo, pues sabe rodearse
de las gentes más hábiles del gremio: hombres y muje-
res que como los monjes amanuenses del Medievo no
reclaman autorías ni pretenden ser originales.

Una noche de abril, Samuel me recibe en su taller.
Le traigo veinte dibujos que le van a interesar. Nada
más llegar, siento en la piel el roce de la malla invisible
que envuelve a las personalidades cómplices. Samuel
me ofrece una copa de burdeos y saludo a Robert y
Brian, expertos en pintura decimonónica. Ellos son los
responsables del cuadro que figura en el Buckingham
Palace. Me contó Greenlake que cuando le estaban
dando los últimos toques, Robert y Brian pegaron en
el reverso del lienzo trozos de periódicos victorianos.
Un detalle eficaz. Yo por eso procuro comprar en todas
las ciudades por las que paso viejas colecciones de perió-
dicos y revistas. 

Mientras recorremos el taller, mi anfitrión me mues-
tra la Princesa de Amarna, una estatua de alabastro sin
cabeza, de la época de Akenatón, que el Museo Bolton
acaba de adquirir por medio millón de libras. 

–A los responsables del museo les fascinó –me dice
Samuel–. La consideran una rareza. Nosotros también.

Más adelante veo obras de Giacometti, e incluso de
Basquiat. Samuel también se dedica a los contemporá-
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neos, por eso me incluye en su nómina. Detrás de una
terracota china de la dinastía Qin, veo un bajorrelieve
asirio (un soldado montado a caballo con inscripcio-
nes cuneiformes a un lado), un koré griego, un Degas,
un Matisse, una vasija etrusca y una colección de joyas
visigodas, que llaman poderosamente mi atención. Todo
lo cual para indicar que es un placer pasar una velada
con gente tan afín y tan hospitalaria, rodeada de obras
maestras de diferentes épocas. Una experiencia impa-
gable, pero Samuel es así; su gentileza forma parte de
su ser, y es buen pagador. Da gusto negociar con él. 

Desde Londres cojo un vuelo hasta Túnez, donde
me aguarda Sebastián Veronés, otro de mis socios, que me
ha abierto las puertas del mercado árabe, pródigo en
adinerados que quieren invertir en arte. Le tengo un
cariño especial a Sebastián porque fue amigo de mi
padre y me ha hablado de él más que mi propia madre.
Me está esperando en el aeropuerto con la sonrisa obli-
cua en los labios, y me transporta en su coche hasta el
hotel. Es un hombre huesudo de ojos azules, y circula
entre los automóviles con la pericia de quien se ha teni-
do que burlar en más de una ocasión de sus persegui-
dores por autopistas muy frecuentadas y carreteras per-
didas. 

Dejo mi equipaje en el hotel y me lleva de paseo por
el zoco. Allí me dice que le aguarde en una esquina, y
entra en una platería con un objeto en la mano que
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acaba de extraer de la guantera del coche. Sale del esta-
blecimiento media hora después y me guía hasta la
populosa avenida Habib Bourguiba, a la que accede-
mos por el flanco de la Torre del Reloj, con su tracería
de color rojo. A nuestro alrededor circula una multi-
tud incesante, que nos envuelve y nos comunica una
apremiante inquietud que parece carecer de sentido.
Entramos en un café francés donde sirven alcohol y
nos sentamos en una galería acristalada desde donde
podemos ver la calle. Allí Sebastián me regala una esti-
lográfica de plata. 

–¿De dónde la has sacado? –pregunto.
–Se la jugué a los dados a mi amigo Mustafá, el pla-

tero. Considéralo un regalo de Alá, que desea propor-
cionarte el instrumento para que escribas con más amor
tus memorias y me saques en ellas como a un héroe de
nuestro tiempo. 

–Gracias –digo conmovida–. ¿Sigues siendo juga-
dor?

–Sí.
–¿Y en qué consiste tu sistema?
–Antes de la baza definitiva, dejo ganar a mis adver-

sarios. A tu padre le ganaba siempre siguiendo esa gra-
mática elemental. ¿Te ha hablado alguien de tu familia
de mis problemas en Turquía?

–No, el único que podría haberlo hecho era mi padre,
y se fue al otro mundo bien pronto.

12

www.elboomeran.com




