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Presentación 

I 
«Cuando se inventaron los ordenadores, los programadores se dieron de pronto 

cuenta de que en este mundo hiperburocratizado centenares de millones de 

empleados de oficina tenían indeleblemente grabado en la punta de sus dedos el 

alfabeto entero de las distintas lenguas que hablaban y escribían. De manera que fue 

así como las nuevas tecnologías tuvieron que claudicar ante su ayer mecánico y 

adoptar el veterano y, si se me permite decirlo, heroico QWERTYUIOP.» 

Así justifica Rafael Sánchez Ferlosio su afición por esta «palabra», en realidad una 

simple secuencia de letras: las que configuran la primera de las tres hileras que, en 

los teclados alfanuméricos, ocupan las letras del alfabeto. El orden en apariencia 

arbitrario en que están dispuestas obedece a un designio racional, que combina 

varios criterios, entre ellos el de frecuencia. Así, por ejemplo, las dos letras iniciales 

—la Q y la W, en el extremo izquierdo— son, respectivamente, los fonemas del 

relativo en las lenguas neolatinas y en las germánicas, como el mismo Ferlosio se 

ocupa de señalar. El caso es que, en los comienzos de la era digital, no cupo 

plantearse, ni siquiera remotamente, un cambio de ordenamiento de las letras en los 

teclados, que mimetizan el de las viejas máquinas de escribir.  

La idea de titular «QWERTYUIOP» este volumen le sobrevino al autor al percatarse, 

una vez diseñado el plan de esta edición de sus ensayos, de que el cuarto y último de 

los volúmenes que iban a integrarlo constituía, al menos en apariencia, lo que se 

entiende por un «cajón de sastre». La afinidad temática de los contenidos de cada 

uno de los tres primeros volúmenes parecía, en efecto, que no iba a poder 

mantenerse en este último, en el que inevitablemente habían de concurrir —por no 

quedar ya más lugar donde hacerlo— reflexiones que apuntan, se diría, a intereses 

tan variados como distintos. Asuntos como la enseñanza, la publicidad, la televisión,  

los deportes, la mal llamada «sociedad de consumo», el rol que en ella suele 

atribuirse a la mujer, el trabajo y el ocio, la ritualización de la cultura, la eugenesia, 

etcétera, parecían resistirse a ser articulados coherentemente. Su secuencia, de 

hecho, podría antojársele al lector tan arbitraria como la que forman las letras 

QWERTYUIOP. Pero se trataría de una impresión engañosa, dado que también aquí 

intervienen factores poco dependientes del capricho, mucho menos del azar.  

En el texto que cierra este volumen escribe Ferlosio: «Las cuestiones por las que me 

intereso apenas pasarán de seis o siete, y como, con el paso de los años y de las 

recurrencias, algunas acaban abriendo tuberías de comunicación, no es raro que se 

vayan fundiendo y reduciendo». Y así parece ser. De hecho, los sucesivos volúmenes 

de esta edición de sus ensayos se han organizado conforme a un mismo principio de 

confluencia, por virtud del cual es relativamente fácil agrupar con bastante 

coherencia la producción entera del autor. Lo mismo ocurre, en definitiva, en este 

volumen, en el que también se detectan significativas recurrencias y constantemente 

se abren, de una a otra de las cuestiones tratadas, «tuberías de comunicación», no 

sólo entre los textos en él reunidos, sino también entre éstos y los de volúmenes 

anteriores. 

En efecto: un común punto de fuga ordena la perspectiva en la que se encuadra toda 

la obra de Ferlosio. De ésta ha dicho Tomás Pollán —uno de sus mejores 
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conocedores— que, considerada en su conjunto, constituye «la prolongación, 

desarrollo y modulación» de una intuición germinal que emerge ya en el más 

temprano de los ensayos de Ferlosio, «Personas y animales en una fiesta de 

bautizo», de 1962 (recogido en Altos estudios eclesiásticos). Allí se plantea ya la 

decisiva «contraposición entre conocimiento (significación) y adaptación 

(asimilación)», que habría de encontrar eco, muchos años después, en la disyuntiva 

que el mismo Ferlosio considera «el asunto principal» de su obra: la que se da entre 

«carácter y destino» (así se titula, recuérdese, el discurso leído por Ferlosio en el 

acto de recepción del Premio Cervantes, en abril de 2004, recogido en Babel contra 

Babel). 

«Toda una serie de contraposiciones recurrentes en los escritos de Ferlosio —

religión frente a Historia, moral de perfección frente a moral de identidad, 

instrucción frente a educación, hechos frente a datos, bienes frente a valores, 

etcétera— remiten a esa contraposición anterior y más profunda», añade Pollán. Y 

en la lista de ejemplos que esboza se reconocen algunas contraposiciones explícitas 

en las páginas del presente volumen, lo cual refrenda la íntima conexión de buena 

parte de cuanto aquí se dice con las cuestiones tratadas en los volúmenes anteriores. 

Una conexión que subraya la frecuente mención de algunos de los referentes más 

constantes de Ferlosio, como Thorstein Veblen, Max Weber, Theodor W. Adorno y 

Walter Benjamin. 

Estos autores se cuentan entre los más agudos e incisivos observadores de la 

modernidad, y es en su constelación en la que se integra con toda naturalidad la 

obra ensayística de Ferlosio, como se deja ver, con más claridad que en ninguna otra 

parte, en los textos aquí reunidos, centrados muy particularmente en la noción de 

individuo que promueve la ideología liberal y la que, invirtiendo el extendido 

concepto de «sociedad de consumo», Ferlosio prefiere denominar «sociedad de 

producción». Probablemente sean los artículos y ensayos recogidos en este volumen 

los que, entre todos los que conforman su obra, interpelan al lector más 

directamente, en cuanto conciernen a su propia conciencia como sujeto, tocando 

asuntos que forman parte de su experiencia cotidiana. 
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II 
«A manera de prefacio» se da aquí un viejo artículo de Ferlosio, de muy largo y 

extravagante título, en el que, significativamente, se plantea ya «la encerrona del 

desarrollo». Le sigue el que el propio Ferlosio califica como su «sermón más extenso 

y enconado»: Mientras los dioses no cambien nada habrá cambiado, de 1986. No 

poco de lo que se dice en este espectacular ensayo —verdadero modelo del género— 

enlaza con planteamientos volcados casi simultáneamente en «O religión o 

Historia», también de 1986, texto que se daba como anexo de Babel contra Babel y 

que actúa, en realidad, como una especie de bisagra entre aquel volumen y éste.  

Retomando cuestiones ya tratadas allí, Mientras los dioses no cambien nada habrá 

cambiado prefigura muchas de las que aquí emergerán, al tiempo que profundiza en 

la mentalidad sacrificial que subyace al mito del progreso, última reencarnación de 

las viejas divinidades. 

Vienen a continuación tres bloques de artículos (varios de ellos nunca recogidos en 

volumen) cuyos asuntos se encadenan a modo de espiral alrededor de un mismo eje. 

Al comienzo del primero de ellos —«Entre Escila y Caribdis»— figuran dos artículos 

de comienzos de los años setenta que revelan cuán tempranamente la cuestión de la 

enseñanza y las diferencias sustanciales entre educación e instrucción atrajeron la 

atención de Ferlosio, quien nunca ha dejado de interesarse por esta cuestión para é l 

cardinal. Muy ligada a ella aparece la que plantea la influencia creciente de la 

publicidad y de la televisión, sobre la que discurre el bloque titulado «Hacia una 

nueva estética». En cuanto a «Juegos y deportes», título del tercer bloque de 

artículos, abunda en una materia que, como la de la enseñanza, atrajo desde muy 

temprano la atención de Ferlosio, como queda de manifiesto ya en Las semanas del 

jardín, de 1974. De hecho, en este ensayo «primordial» despuntan ya no pocas 

consideraciones que encuentran eco en los artículos aquí recogidos, del mismo modo 

que, en los comentarios de Ferlosio a la memoria e informe sobre Víctor de Aveyron 

—que él mismo tradujo—, se hace patente su interés por la enseñanza y sus 

procedimientos. 

Los artículos de «Entre Escila y Caribdis», «Hacia una nueva estética» y «Juegos y 

deportes» preparan la lectura de Non olet, importante ensayo publicado en 2003 en 

el que Ferlosio realiza su más amplia y contundente crítica de la ideología liberal y 

la ética —o más bien la ascética— del trabajo en que se fundamenta. Un viejo ensayo 

de Edward Cowdrick, The New Economic Gospell of Consumption, de 1927, y uno 

mucho más reciente de Jeremy Rifkin, The End of Work. The Decline of the Global 

Labor Force and the Dawn of the Post-Market Era, de 1995, son el punto de partida 

de un implacable análisis de lo que para Ferlosio constituye la clave «del cada vez 

más imponente triunfo del liberalismo»: la forma en que ha conseguido «invertir la 

relación entre producción y consumo, haciendo a éste servidor de la primera e 

instrumento de su auge». Una inversión que corona «la consciente y deliberada 

decisión de producir ya no sólo la mera mercancía sino también el propio 

consumidor, progresando hasta la actual división del trabajo entre empresas 

productoras de productos y empresas productoras de consumidores, como son las 

agencias de publicidad». 

Sirven de colofón a Non olet un puñado de artículos que, como los que anteceden al 

ensayo, subrayan o desarrollan aspectos colaterales de su argumentación. Unos y  

otros se centran en las cuestiones que han ocupado con más insistencia la atención 
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de Ferlosio en las dos últimas décadas, entre las que se cuentan el auge de los 

deportes y los retrocesos del feminismo. 

A Non olet sigue un nuevo bloque de artículos de carácter misceláneo para los que se 

ha reservado el título común a todo el volumen: «QWERTYUIOP». Y por último se 

da un ensayo de 1996 que se cuenta entre los más bellos, profundos y concluyentes 

de Ferlosio. En él examina minuciosamente los usos de las palabras arrepentimiento 

y remordimiento, lo que le sirve para ilustrar lo que él mismo llama «la 

contaminación jurídica de la moral». Al examen sucede un conjunto de 

«comentarios y derivaciones» en los que Ferlosio vuelve sobre algunas de las 

cuestiones centrales de su obra, entre ellas, una vez más, la dicotomía entre «destino 

y carácter». El último de estos comentarios lleva por título «Principium 

individuationis», y es el mismo texto que Ferlosio segregó para darlo como 

preámbulo de esta edición de sus ensayos, lo que es indicativo de la importancia que 

concede a la pregunta que en él se hace acerca de «cuál es el individuo» que 

defienden y por el que combaten «los actuales paladines del individualismo y los 

acérrimos celadores de la supremacía del individuo como valor supremo, de la 

dignidad del individuo y de la inalienabilidad de sus derechos, tan unánimemente 

celebrados entre la actual mayoría biempensante». 

Se cierra así, con la misma reflexión con que se abría, este recorrido por la práctica 

totalidad de los artículos y ensayos de Ferlosio, al que sirve de epílogo un hermoso y 

sombrío poema publicado en 1999. 

A modo de apéndice del volumen, y como broche final del conjunto de estos ensayos, 

se recupera un texto singularísimo, «La forja de un plumífero», de 1998. Se trata del 

único escrito de carácter netamente autobiográfico publicado por Ferlosio, en el que 

hace un recuento sumario de su trayectoria como escritor, de la que los ensayos 

reunidos en este volumen y los tres que lo preceden forman el cuerpo principal. 
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III 

 
Como en los volúmenes anteriores, también en éste se han añadido al final unas 

notas que dan noticia de la procedencia de los textos, documentando referencias 

particulares y destacando eventualmente ecos y conexiones de determinados pasajes 

con otros del mismo Ferlosio. También se da al final del volumen un índice 

cronológico de todos los textos reunidos en los cuatro volúmenes de Ensayos y un 

índice de nombres. 

Una vez más, y con mayor motivo en cuanto concluye con este volumen un proyecto 

que llega a buen puerto gracias a su colaboración, queremos agradecer a Tomás 

Pollán y a Gonzalo Hidalgo Bayal su amistosa complicidad, y a todo el equipo 

editorial —Lorena Bou y Oriol Roca, Carles Mercadal, Miquel Arderiu y Ferran 

Nerín— su rigor y su profesionalidad. 

A Rafael Sánchez Ferlosio, por último, reiterarle la gratitud por la confianza 

depositada en nosotros, que hemos tratado de corresponder con el esmero puesto en 

un trabajo vivido como un privilegio: el que se deriva de contribuir, embebiéndonos 

de su magisterio, al mejor y más amplio conocimiento de uno de los grandes 

pensadores de nuestro tiempo. 

Ignacio Echevarría 

Febrero de 2017 

 


