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CAPITULO UNO
La sombra inmovil

El rastico talonea impaciente arreando a su burro.
Atraviesa paramos, tierras de labor. Se afana de
monte en monte y de valle en valle. Baja por un ba-
rranco para atajar hasta el camino.

Sigue sus roderas hasta que, de pronto, tira de
las riendas y se detiene. Mira al suelo. Ha visto algo.

Salta del rucio, se agacha hasta el polvo y recoge
un guantelete de malla. Lo examina. Aunque le falta
algin dedil, parece reconocerlo. Otea el horizonte,
haciendo visera con la mano para proteger los ojos
del sol cegador. Se remueve angustiado. Regresa
hasta su asno y sube en él.

Pregunta en cortijos y campamentos de gitanos.
Manotea ante arrieros, pastores y labriegos, dibu-
jando en el aire la figura del hombre que busca. Ellos
niegan con la cabeza.

Al llegar a la pequena ciudad, la gente apenas
le presta atencion. No se detienen cuando trata de
abordarlos. Aprietan el paso.

Alcanza a ver la torre de la iglesia. Se encamina
hacia alli. Entra en la plaza, donde le llega el olor de
la fritanga. Esta muerto de hambre, le rugen las tri-
pas, casi sucumbe a la tentacion. Pero sigue adelan-
te. La tarde est4 cayendo y debe encontrar a su amo.
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En una calle se tropieza con el jamelgo sujeto a
una farola. Es €], sin duda, Rocinante. Relincha mien-
tras lo acaricia, el animal también lo ha reconocido.

Sobre la marquesina se enciende un letrero: CINE
CERVANTES. Un gran cartel ocupa buena parte de la fa-
chada. Le sorprende verse pintado en él, junto a su
amo.

Cuando entra, el vestibulo esta desierto. Oye risas
tras una puerta. Al franquearla, se encuentra con una
sala a oscuras, taladrada a todo lo largo por un cho-
rro de luz que surge de arriba y se proyecta contra un
lienzo. Quienes abarrotan el lugar parecen abandona-
dos al desfile de sombras que salpica aquella sabana.

El ristico se reconoce: las imagenes en blanco y
negro lo muestran cabalgando junto al escuélido hi-
dalgo. Recorren la llanura de la Mancha, hasta llegar
a una venta.

En el patio de la posada bulle una funcion de ti-
teres. Suena la musica, el delicado baile cortesano
que acompana a la dama, el encendido canto del ca-
ballero: «iOh Dulcinea, senora de mi alma; dia de mi
noche, gloria de mis penas, norte de mis caminos,
dulce prenda y estrella de mi ventura!».

Tantea en la penumbra. Da un traspiés y cae so-
bre un grupo. Le empujan y gritan para que deje de
molestar. Logra alcanzar un asiento vacio. El de detras
le toca en el hombro para que se quite el sombrero:
no le deja ver.

Amaina la musica. En su lugar, retumba una voz
caudalosa:

—La verdadera historia que a vuesas mercedes se
representa en este retablo es sacada al pie de la letra
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de las cronicas y los romances. Trata de la libertad
que dio el sefior don Gaiferos a su esposa Melisen-
dra, cautiva en poder de los moros, en una de las
torres del alcazar de la Aljaferia, en la ciudad de San-
suefia, que asi se llamaba entonces Zaragoza... Esta
en los miradores de la torre cuando acierta a pasar
don Gaiferos encubierto con una capa gascona. Y
cuando ella le pregunta por su esposo, €l se descu-
bre, ella rompe en ademanes alegres y se descuelga
del balcén para ponerse en las ancas de su caballo...
No faltan algunos ociosos ojos que advierten la baja-
da de Melisendra, de lo cual dan noticia al rey moro,
quien manda luego tocar alarma. Ya la ciudad se
hunde con el son de las campanas que en todas las
torres de las mezquitas suenan...

—iEso no! —interrumpe don Quijote en la panta-
lla dirigiéndose al titiritero—. En esto de las campa-
nas anda muy impropio, porque entre moros no se
usan campanas, sino atabales y un género de chiri-
mias o dulzainas.

Corrige entonces el narrador:

—Miren cuanta y cuan lucida caballeria sale de la
ciudad en seguimiento de los dos cato6licos amantes,
cuantas trompetas que suenan, cuantas dulzainas que
tocan y cuantos atabales y tambores... Me temo que ya
los alcanzan y los han de volver atados a la cola de su
mismo caballo, que seria un horrendo espectaculo...

Desde su butaca, el rustico siente el alboroto que
viene de las primeras filas. Gritan a alguien que se
ha levantado. Un hombre flaco que, tras desenvainar
su espada, la dirige ahora contra aquel gran lienzo,
mientras grita:
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—No consentiré yo que en mis dias y en mi pre-
sencia se le haga supercheria a don Gaiferos. iDete-
neos, mal nacida canalla, no le sigéis ni persigais; si
no, conmigo sois en batalla!

El escudero reconoce a su amo. Se pone en pie y
avanza por el pasillo en penumbra tratando de llegar
hasta él.

Pero es demasiado tarde. Otros se han alzado de
sus asientos y se arremolinan impidiéndole el paso.

Entre tanto, don Quijote esquiva a quienes in-
tentan retenerle. Se abre paso blandiendo su armay
logra subir al escenario.

Sancho se mesa los cabellos mientras su sefior
lanza una lluvia de estocadas, mandobles y reveses
que destrozan el lienzo. Sus girones se desflecan y de-
jan al descubierto un bastidor de hierros y maderas.

Las imagenes en blanco y negro se proyectan so-
bre el caballero, que pelea contra su propia efigie des-
hecha en astillas de luces y sombras. De los altavoces
que hay tras la pantalla sigue saliendo aquella voz:

—Deténgase vuesa merced, sefior don Quijote, y
advierta que estos que derriba, destroza y mata no
son verdaderos moros, sino unas figurillas. Mire,
pecador de mi, que me destruye el retablo y echa a
perder toda mi hacienda.

La columna de luz vibra desde lo méas profun-
do, con un sonido estremecedor. Las imagenes pa-
recen atascarse contra el celuloide, hasta romperlo
e irrumpir en el flujo luminoso del proyector, que
atraviesan en volandas. Se dirian dos jinetes sobre
un caballo de madera estrellandose contra los restos
del lienzo.

10
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La pelicula se ralentiza y quema, el sonido se
ahueca y engola hasta replegarse sobre si mismo. El
chorro de luz brota ahora con toda crudeza, deslum-
bra y atropella al hidalgo.

El caballero sigue agitando la espada. Pero su
sombra, que se proyecta sobre el suelo y la pared del
fondo, esta yerta, inmévil.

2
Los Angeles, California, 7 de mayo de 1985.

A menudo se acuesta hecho un don Quijote y se des-
pierta convertido en Sancho Panza. Como ahora. Se
siente un naufrago arrojado a la misma playa. Un déja
vu. La escena que todavia reverbera en su duermeve-
la se parece a la que él rodé hace muchos afios, mas
de un cuarto de siglo. Pero ha cobrado vida propia. O
quiza deberia decir muerte propia. En su secuencia, el
hidalgo arremetia contra una pelicula de Hollywood.
Por el contrario, en la pesadilla parece desquitarse
de él, de Orson Welles, reescribiendo sus fotogramas
con la espada, proclamando: «iYo sé quién soy!».

Le desconcierta el final. Ese sueno que lo ha per-
seguido a través de paises y continentes. En él se ve
a si mismo caminando de noche por calles mojadas.
La luz de un reflector le acomete por el costado, pro-
yecta una larga silueta. Se aparta, apresura el paso,
trata de esquivar el fogonazo. Pero éste contintia tras
él. Ha de arrastrar su sombra, que remolonea alar-
gandose y encogiéndose como un reptil al restregarse

11
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por adoquines y paredes. Hasta que, de pronto, deja
de seguirle. Ya no avanza. Abrumado por oscuros pre-
sagios, echa a correr, cada vez més deprisa. Sin em-
bargo, su sombra queda atras. Sujeta al suelo y a los
muros, se agita en espasmos acalambrados, sin lograr
desplazarse. Aquel grumo de negrura alza los brazos,
patalea, parece negarse a secundar a su duefio en tan
aciago destino. Finalmente, la sombra se rinde, per-
manece inmévil. Y él siente que algo terrible esta a
punto de sucederle.

Ha tratado de librarse de esa pesadilla introdu-
ciéndola en su cine. Ya lo hizo en el guion de EI ex-
trano, pero no le dejaron rodarla. En la pelicula so6lo
se contaba de viva voz. Se las arreglé para recuperar-
la en El tercer hombre, cuando su personaje, Harry
Lime, huye por las calles de Viena hacia las alcantari-
llas, donde perecera como una rata. También lo hizo
en Mister Arkadin: 1a sombra del perseguido se pro-
yecta, inmensa, contra un contenedor del muelle de
Napoles poco antes de ser tiroteado. O en El proceso,
donde Joseph K. visita al pintor Titorelli y escapa por
un corredor laberintico, perseguido por los aullidos
de las nifias-arpias, mientras su cuerpo es asaeteado
por destellos de luz, parpadeos que le aguijonean y
dejan atras su sombra entrecortada e indefensa.

¢De donde le viene ese sueio? Ya lo tenia, apenas
un nifo, en su lejana Kenosha, antes de adentrarse por
el Pais de Nunca-Jamas, donde las sombras iban
por libre. ¢Cémo olvidarlo? Peter Pan hace su prime-
ra visita a la casa de Wendy. Todos duermen, menos la
perra Nana, que lo oye y se acerca. Muerde su sombra,

12
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la dentellada la separa del cuerpo. La madre de Wen-
dy la encuentra y la guarda en un cajon. Peter la recu-
pera y quiere pegarsela a los pies. Imposible. Wendy
se la cose a las suelas: ¢a donde va alguien sin sombra?
Terminaria sepultado en tierra de nadie, como advier-
te Anna, la novia de Harry Lime, al trazar su epitafio
en El tercer hombre: «El nunca se hizo mayor. Fue el
mundo el que envejecio en torno suyo y acabd ente-
rrandole».

¢No se habra quedado adherido a su infancia? Las
demasiadas hadas sobre su cuna quiza le impidieron
ser un niflo como los otros. Lo mismo le sucedi6 en
Hollywood con Ciudadano Kane, cuando pusieron
en sus manos el tren eléctrico més caro del mundo,
aquel juguete llamado cine. Y al empezar desde lo mas
alto s6lo pudo pasar el resto de la vida trabajando con-
cienzudamente en su caida.

Se pregunta por qué ha malgastado los tltimos
treinta afios tratando de acabar aquella pelicula sobre
un loco que creia ser caballero andante. Ha llevado los
rollos de su Quijote en las maletas, de aqui para all3,
convertido en cineasta errante. Le han acusado de ser
una Penélope de la moviola, un enfermo del montaje.
Las latas que contienen esa obra inacabada han ido
quedando desparramadas en laboratorios o guarda-
muebles, bloqueadas por aduanas, impuestos o liti-
gios. Mientras él, alli, en Los Angeles, se las ve y se las
desea para poder pagar las facturas cada mes. Quiza
por eso ha caido en aquella trampa.
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