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CAPÍTULO UNO
La sombra inmóvil

1

El rústico talonea impaciente arreando a su burro. 
Atraviesa páramos, tierras de labor. Se afana de 
monte en monte y de valle en valle. Baja por un ba-
rranco para atajar hasta el camino.

Sigue sus roderas hasta que, de pronto, tira de 
las riendas y se detiene. Mira al suelo. Ha visto algo.

Salta del rucio, se agacha hasta el polvo y recoge 
un guantelete de malla. Lo examina. Aunque le falta 
algún dedil, parece reconocerlo. Otea el horizonte, 
haciendo visera con la mano para proteger los ojos 
del sol cegador. Se remueve angustiado. Regresa 
hasta su asno y sube en él.

Pregunta en cortijos y campamentos de gitanos. 
Manotea ante arrieros, pastores y labriegos, dibu-
jando en el aire la figura del hombre que busca. Ellos 
niegan con la cabeza.

Al llegar a la pequeña ciudad, la gente apenas 
le presta atención. No se detienen cuando trata de 
abordarlos. Aprietan el paso.

Alcanza a ver la torre de la iglesia. Se encamina 
hacia allí. Entra en la plaza, donde le llega el olor de 
la fritanga. Está muerto de hambre, le rugen las tri-
pas, casi sucumbe a la tentación. Pero sigue adelan-
te. La tarde está cayendo y debe encontrar a su amo.
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En una calle se tropieza con el jamelgo sujeto a 
una farola. Es él, sin duda, Rocinante. Relincha mien-
tras lo acaricia, el animal también lo ha reconocido.

Sobre la marquesina se enciende un letrero: cine 
cervantes. Un gran cartel ocupa buena parte de la fa-
chada. Le sorprende verse pintado en él, junto a su 
amo.

Cuando entra, el vestíbulo está desierto. Oye risas 
tras una puerta. Al franquearla, se encuentra con una 
sala a oscuras, taladrada a todo lo largo por un cho-
rro de luz que surge de arriba y se proyecta contra un 
lienzo. Quienes abarrotan el lugar parecen abandona-
dos al desfile de sombras que salpica aquella sábana.

El rústico se reconoce: las imágenes en blanco y 
negro lo muestran cabalgando junto al escuálido hi-
dalgo. Recorren la llanura de la Mancha, hasta llegar 
a una venta.

En el patio de la posada bulle una función de tí-
teres. Suena la música, el delicado baile cortesano 
que acompaña a la dama, el encendido canto del ca-
ballero: «¡Oh Dulcinea, señora de mi alma; día de mi 
noche, gloria de mis penas, norte de mis caminos, 
dulce prenda y estrella de mi ventura!».

Tantea en la penumbra. Da un traspiés y cae so-
bre un grupo. Le empujan y gritan para que deje de 
molestar. Logra alcanzar un asiento vacío. El de detrás 
le toca en el hombro para que se quite el sombrero: 
no le deja ver.

Amaina la música. En su lugar, retumba una voz 
caudalosa:

–La verdadera historia que a vuesas mercedes se 
representa en este retablo es sacada al pie de la letra 
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de las crónicas y los romances. Trata de la libertad 
que dio el señor don Gaiferos a su esposa Melisen-
dra, cautiva en poder de los moros, en una de las 
torres del alcázar de la Aljafería, en la ciudad de San-
sueña, que así se llamaba entonces Zaragoza... Está 
en los miradores de la torre cuando acierta a pasar 
don Gaiferos encubierto con una capa gascona. Y 
cuando ella le pregunta por su esposo, él se descu-
bre, ella rompe en ademanes alegres y se descuelga 
del balcón para ponerse en las ancas de su caballo... 
No faltan algunos ociosos ojos que advierten la baja-
da de Melisendra, de lo cual dan noticia al rey moro, 
quien manda luego tocar alarma. Ya la ciudad se 
hunde con el son de las campanas que en todas las 
torres de las mezquitas suenan...

–¡Eso no! –interrumpe don Quijote en la panta-
lla dirigiéndose al titiritero–. En esto de las campa-
nas anda muy impropio, porque entre moros no se 
usan campanas, sino atabales y un género de chiri-
mías o dulzainas.

Corrige entonces el narrador:
–Miren cuánta y cuán lucida caballería sale de la 

ciudad en seguimiento de los dos católicos amantes, 
cuántas trompetas que suenan, cuántas dulzainas que 
tocan y cuántos atabales y tambores... Me temo que ya 
los alcanzan y los han de volver atados a la cola de su 
mismo caballo, que sería un horrendo espectáculo...

Desde su butaca, el rústico siente el alboroto que 
viene de las primeras filas. Gritan a alguien que se 
ha levantado. Un hombre flaco que, tras desenvainar 
su espada, la dirige ahora contra aquel gran lienzo, 
mientras grita:
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–No consentiré yo que en mis días y en mi pre-
sencia se le haga superchería a don Gaiferos. ¡Dete-
neos, mal nacida canalla, no le sigáis ni persigáis; si 
no, conmigo sois en batalla!

El escudero reconoce a su amo. Se pone en pie y 
avanza por el pasillo en penumbra tratando de llegar 
hasta él.

Pero es demasiado tarde. Otros se han alzado de 
sus asientos y se arremolinan impidiéndole el paso.

Entre tanto, don Quijote esquiva a quienes in-
tentan retenerle. Se abre paso blandiendo su arma y 
logra subir al escenario.

Sancho se mesa los cabellos mientras su señor 
lanza una lluvia de estocadas, mandobles y reveses 
que destrozan el lienzo. Sus girones se desflecan y de-
jan al descubierto un bastidor de hierros y maderas.

Las imágenes en blanco y negro se proyectan so-
bre el caballero, que pelea contra su propia efigie des-
hecha en astillas de luces y sombras. De los altavoces 
que hay tras la pantalla sigue saliendo aquella voz:

–Deténgase vuesa merced, señor don Quijote, y 
advierta que estos que derriba, destroza y mata no 
son verdaderos moros, sino unas figurillas. Mire, 
pecador de mí, que me destruye el retablo y echa a 
perder toda mi hacienda.

La columna de luz vibra desde lo más profun-
do, con un sonido estremecedor. Las imágenes pa-
recen atascarse contra el celuloide, hasta romperlo 
e irrumpir en el flujo luminoso del proyector, que 
atraviesan en volandas. Se dirían dos jinetes sobre 
un caballo de madera estrellándose contra los restos 
del lienzo.
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La película se ralentiza y quema, el sonido se 
ahueca y engola hasta replegarse sobre sí mismo. El 
chorro de luz brota ahora con toda crudeza, deslum-
bra y atropella al hidalgo.

El caballero sigue agitando la espada. Pero su 
sombra, que se proyecta sobre el suelo y la pared del 
fondo, está yerta, inmóvil.

2

Los Ángeles, California, 7 de mayo de 1985.

A menudo se acuesta hecho un don Quijote y se des-
pierta convertido en Sancho Panza. Como ahora. Se 
siente un náufrago arrojado a la misma playa. Un déjà 
vu. La escena que todavía reverbera en su duermeve-
la se parece a la que él rodó hace muchos años, más 
de un cuarto de siglo. Pero ha cobrado vida propia. O 
quizá debería decir muerte propia. En su secuencia, el 
hidalgo arremetía contra una película de Hollywood. 
Por el contrario, en la pesadilla parece desquitarse 
de él, de Orson Welles, reescribiendo sus fotogramas 
con la espada, proclamando: «¡Yo sé quién soy!».

Le desconcierta el final. Ese sueño que lo ha per-
seguido a través de países y continentes. En él se ve 
a sí mismo caminando de noche por calles mojadas. 
La luz de un reflector le acomete por el costado, pro-
yecta una larga silueta. Se aparta, apresura el paso, 
trata de esquivar el fogonazo. Pero éste continúa tras 
él. Ha de arrastrar su sombra, que remolonea alar-
gándose y encogiéndose como un reptil al restregarse 
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por adoquines y paredes. Hasta que, de pronto, deja 
de seguirle. Ya no avanza. Abrumado por oscuros pre-
sagios, echa a correr, cada vez más deprisa. Sin em-
bargo, su sombra queda atrás. Sujeta al suelo y a los 
muros, se agita en espasmos acalambrados, sin lograr 
desplazarse. Aquel grumo de negrura alza los brazos, 
patalea, parece negarse a secundar a su dueño en tan 
aciago destino. Finalmente, la sombra se rinde, per-
manece inmóvil. Y él siente que algo terrible está a 
punto de sucederle.

Ha tratado de librarse de esa pesadilla introdu-
ciéndola en su cine. Ya lo hizo en el guion de El ex-
traño, pero no le dejaron rodarla. En la película sólo 
se contaba de viva voz. Se las arregló para recuperar-
la en El tercer hombre, cuando su personaje, Harry 
Lime, huye por las calles de Viena hacia las alcantari-
llas, donde perecerá como una rata. También lo hizo 
en Mister Arkadin: la sombra del perseguido se pro-
yecta, inmensa, contra un contenedor del muelle de 
Nápoles poco antes de ser tiroteado. O en El proceso, 
donde Joseph K. visita al pintor Titorelli y escapa por 
un corredor laberíntico, perseguido por los aullidos 
de las niñas-arpías, mientras su cuerpo es asaeteado 
por destellos de luz, parpadeos que le aguijonean y 
dejan atrás su sombra entrecortada e indefensa.

¿De dónde le viene ese sueño? Ya lo tenía, apenas 
un niño, en su lejana Kenosha, antes de adentrarse por 
el País de Nunca-Jamás, donde las sombras iban 
por libre. ¿Cómo olvidarlo? Peter Pan hace su prime-
ra visita a la casa de Wendy. Todos duermen, menos la 
perra Nana, que lo oye y se acerca. Muerde su sombra, 
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la dentellada la separa del cuerpo. La madre de Wen-
dy la encuentra y la guarda en un cajón. Peter la recu-
pera y quiere pegársela a los pies. Imposible. Wendy 
se la cose a las suelas: ¿a dónde va alguien sin sombra? 
Terminaría sepultado en tierra de nadie, como advier-
te Anna, la novia de Harry Lime, al trazar su epitafio 
en El tercer hombre: «Él nunca se hizo mayor. Fue el 
mundo el que envejeció en torno suyo y acabó ente-
rrándole».

¿No se habrá quedado adherido a su infancia? Las 
demasiadas hadas sobre su cuna quizá le impidieron 
ser un niño como los otros. Lo mismo le sucedió en 
Hollywood con Ciudadano Kane, cuando pusieron 
en sus manos el tren eléctrico más caro del mundo, 
aquel juguete llamado cine. Y al empezar desde lo más 
alto sólo pudo pasar el resto de la vida trabajando con-
cienzudamente en su caída.

Se pregunta por qué ha malgastado los últimos 
treinta años tratando de acabar aquella película sobre 
un loco que creía ser caballero andante. Ha llevado los 
rollos de su Quijote en las maletas, de aquí para allá, 
convertido en cineasta errante. Le han acusado de ser 
una Penélope de la moviola, un enfermo del montaje. 
Las latas que contienen esa obra inacabada han ido 
quedando desparramadas en laboratorios o guarda-
muebles, bloqueadas por aduanas, impuestos o liti-
gios. Mientras él, allí, en Los Ángeles, se las ve y se las 
desea para poder pagar las facturas cada mes. Quizá 
por eso ha caído en aquella trampa.
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