
QUIERO ESCRIBIRTE ESTA 
NOCHE UNA CARTA DE AMOR 

Ángeles Caso  

Introducción 

ALGUNAS DUDAS 

¿Alguien sabe de verdad lo que es el amor? 

¿Una descarga química, una tormenta hormonal que nos obliga 
a tendernos hacia el otro/la otra con el cuerpo anhelante y la 
mente al borde del abismo? 

¿El encuentro de dos almas predestinadas? 

¿El reencuentro de dos almas que se conocieron —y ya se 
amaron, inevitablemente— en el pasado o en aquello que existe 
antes del pasado? 

¿Es el amor un sentimiento universal? 

¿Todas las mujeres y los hombres del mundo, durante millones 
de años —dondequiera que pongamos el límite más o menos 
caprichoso en el que haya comenzado esta forma de animalidad 
que llamamos «humanidad»—, han amado a otra/otro, 
deseando a ese ser, justamente a ese, como si no existiese nadie 
más sobre la tierra? 

Un indígena shuar —nuestros antepasados lo llamarían 
«jíbaro»— me dijo una vez que en su lengua no existe la palabra 
«amor». 

Ese fue, creo, uno de los descubrimientos más deslumbrantes 
de mi vida. 

Si los shuar no conocen la palabra «amor», ¿quiere eso decir 
que no aman? 
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¿Quiere decir que no necesitan del sentimiento amoroso para 
desearse, gozar, reproducirse y protegerse mutuamente? 

¿Quiere decir tal vez que en la condición humana más cercana 
a la naturaleza el amor no existe? 

¿Porque no es necesario?  

¿Porque aún nadie lo ha «inventado»? 

¿O quiere decir que existe en ellos, como en nosotros, pero no 
saben nombrarlo? 

Pero ¿existe lo que no se nombra? 

¿Es entonces el amor una construcción cultural que adorna con 
palabras, gestos y sensaciones lo que no es más que un proceso 
bioquímico, puramente natural? 

¿Amamos porque nos han dicho que debemos amar? 

En tal caso, ¿podríamos evitar, si quisiéramos, la disolución de 
nuestro yo en ese sentimiento avasallador? 

¿Amamos como nos han dicho que debemos amar? 

¿Somos acaso las hijas amorosas, los hijos enamorados de los 
cuentos que nos han contado, de los libros que hemos leído, de 
las películas que hemos visto? 

¿Se puede amar fuera de la historia, de todo lo que nos 
acompaña y nos determina en nuestras vidas? 

¿Amaron de la misma manera la «intelectual francesa» del 
siglo XII Eloísa, sensible a su carne, enfrentada al Infierno, y 
la intelectual francesa del siglo XX Simone de Beauvoir, 
empeñada en destruir todo rastro burgués en su vida, 
descreída y antimoral? 

¿Sintieron lo mismo, a pesar de su propio pensamiento, la 
epicúrea del siglo XVII Ninon de Lenclos, que rechazaba los 
tópicos sobre la pasión amorosa, y la romántica del XIX George 
Sand, decidida a morder el amor hasta sangrar? 
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¿Temblaron de igual modo —el alma y el cuerpo fusionados el 
uno en el otro— la joven estudiante de filosofía María 
Zambrano, castellana, avergonzada por la «mancha» suprema 
del embarazo a destiempo, anhelante del matrimonio, y su 
contemporánea rusa Marina Tsvietáieva, ardiente de buscar en 
el amor, sin límites ni casillas ni sexos decididos de antemano, 
la fuente fundamental de su inspiración poética? 

¿Se ama de la misma manera a alguien del otro sexo que a 
alguien del propio? 

¿Es el mismo amor el que sintió Elizabeth Barrett por Robert 
Browning que el que sintió Virginia Woolf por Vita Sackville-
West? 

¿El mismo anhelo, la misma esperanza, el mismo desgarro si 
todo eso —hormonas, cultura, cuerpo y alma— huye a 
esconderse y te aparta a manotazos para que le dejes libre el 
camino? 

¿Es exclusivo el amor? ¿Elige a uno, a una, y solo sabe vivir 
para él? 

¿O se puede amar a diversas personas a la vez, con la misma 
fuerza, el mismo empeño? 

¿Fue más sincera Mary Wollstonecraft, que permitió —
¿permitió?— que el Único la arrollase, destruyéndola, o Julie 
de Lespinasse, que amó a dos al mismo tiempo, con la misma 
intensidad? 

¿Solo ama quien es valiente y está dispuesto a jugarse el cuello 
en el intento? 

¿Es entonces el amor algo que únicamente conocen las diosas 
y los héroes? 

¿Tienen que conformarse los cobardes con las migajas del 
banquete olímpico? 

¿O es el más vulgar de los sentimientos, el que ilumina y arrasa 
por igual los palacios y las chabolas? 
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¿Amó más Charlotte Brontë, que arriesgó su reputación, que 
Emilia Pardo Bazán, que usó exitosamente todas las estrategias 
para no ser descubierta? 

¿Se puede amar más y amar menos, como si hubiera una 
balanza-de-pesar-todo-ese-tumulto? 

¿Y se puede no amar nunca, vivir toda la vida al margen de la 
convulsión? 

¿Lo hacen los shuar? 

Si alguien tiene respuestas, quizá debería, como le aconsejaría 
Marina Tsvietáieva, escribir un poema de amor. (O un largo 
ensayo sobre el tema.) 

Yo, simplemente, en esta hora en la que ya he vivido mucho, 
sin respuestas, doy mi versión de sus historias de amor, y 
transcribo lo que todas estas mujeres dotadas de un talento 
gigantesco escribieron a los seres a los que amaron.  

(Aunque no creo, la verdad, que ninguna de ellas, mis 
hermanas mayores, tuviese a pesar de todo muchas más 
certezas que yo sobre todo esto.) 

Este es, supongo, mi homenaje a lo que he sentido, siento y 
sentiré.  

Mi personal constatación del milagro. 

ALGUNAS ACLARACIONES 

Esta es una selección, en un doble sentido: una selección de 
quince escritoras que escribieron cartas a hombres o a mujeres 
a quienes amaron. Y, al mismo tiempo, una selección de 
algunas de esas cartas. 

Sobre lo primero: no todas las escritoras que escribieron cartas 
de amor están recogidas aquí. Solo algunas. Por razones 
personales: mi admiración hacia ellas, o impersonales: su 
importancia literaria. Imposible, claro, incluirlas a todas, a 
riesgo de hacer una enciclopedia. 
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Sobre lo segundo: la mayor parte de esas correspondencias son 
muy extensas. He elegido tan solo algunas cartas 
representativas de sus sentimientos y de sus estilos literarios. 
Únicamente en tres casos, los de Eloísa, Hildegarda de Bingen 
y Charlotte Brontë, reproduzco las correspondencias al 
completo por ser muy breves. 

Todas estas correspondencias están publicadas. A veces por 
decisión de las propias escritoras o de sus herederos. Otras 
veces, porque en algún momento alguien encontró las cartas y 
las consideró dignas de ser conocidas. No son por lo tanto 
materiales inéditos. 

Sin embargo, en el caso de la mayor parte de las autoras que 
no son españolas, es la primera vez que pueden leerse en 
castellano. Solo las cartas de George Sand, Marina Tsvietáieva 
y Simone de Beauvoir han sido publicadas en España. Las de 
Eloísa y Ninon de Lenclos lo fueron hace siglos —
textualmente—, y son por lo tanto inencontrables. 

En la bibliografía que figura al final del libro indico todas las 
ediciones de las correspondencias que he utilizado. He 
traducido personalmente la mayoría de los textos. Solo en dos 
casos no ha sido posible, por razones que tiene que ver con los 
derechos de autor vigentes. Para las cartas de Marina 
Tsvietáieva, he recurrido a las ediciones de Minúscula y 
Renacimiento. Para las de Simone de Beauvoir, reproduzco las 
cartas ya publicadas por Lumen con anterioridad.  

En cuanto a las biografías que acompañan las cartas de cada 
escritora, solo son aproximaciones a sus figuras y, en 
particular, a sus relaciones amorosas. Para quien quiera saber 
más sobre ellas, al final del libro indico igualmente algunas 
biografías y ensayos, tanto en castellano como en otros 
idiomas.  

También sugiero algunas de las obras de cada una que se 
pueden encontrar en español: léanlas. Porque leerlas es, sin 
duda alguna, el mejor homenaje que podemos rendir a todas 
estas mujeres grandes. 
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Hay un asunto que no me ha resultado fácil decidir: ¿debía 
utilizar en mis textos, para referirme a las escritoras y a los 
hombres a los que amaron, sus nombres o sus apellidos? 
Parece algo menor, pero no lo es. Cuando se habla de un 
hombre conocido, siempre se utiliza, por abreviar, su apellido. 
Cuando se habla de una mujer, a menudo se usa el nombre. Por 
ejemplo, Alfred de Musset es Musset, mientras que George 
Sand es George. Los hombres imponen respeto, las mujeres 
inspiran cercanía.  

Afortunadamente, esa tendencia discriminatoria está 
desapareciendo en los últimos años, y todos los que escribimos 
hemos ido adquiriendo la costumbre de referirnos a las 
mujeres conocidas, en el ámbito que sea, por su apellido. Ahora 
bien: el contenido de este libro es especial. Al tratarse de su 
correspondencia íntima, lo protagonizan ellas como mujeres, y 
no ellas como escritoras. He decidido por lo tanto 
mencionarlas por sus nombres, tal y como ellas se presentaban 
ante las personas amadas y firmaban sus cartas. Y he hecho lo 
mismo con los hombres a los que escribieron, salvo en los casos 
en los que ellas mismas se dirigían a ellos por sus apellidos. Si 
hablo por ejemplo de Simone y de Sartre y no de Simone y 
Jean-Paul, no es por falta de respeto hacia ella, sino porque 
ella en la intimidad era llamada por su nombre y él, en cambio, 
por su apellido.  

Una nota más: he tomado el título del libro de una de las cartas 
de Katherine Mansfield a John Middleton Murry. Supongo que 
a ella no le molestaría. 

1 
Cartas de la abadesa Eloísa  

a Pedro Abelardo 

(hacia 1132-1135) 

Fue una palabra tuya la que me hizo tomar los hábitos, y no el 
amor a Dios. 
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Un monasterio pobre, mínimo, al suroeste de París, hacia el 
año 1132. Una celda despojada, en la que penetran el viento y 
la nieve. Y, desde allí, el grito solitario de una mujer que clama 
—abandonada, pero llena de orgullo— por su amor y su deseo. 

Quizá, el primer grito de amor de una mujer en la cultura 
occidental. No la lírica feliz de Safo, ni el susurro reposado de 
alguna poeta anónima, ni la composición sofisticada de las 
intelectuales de al-Ándalus, ni el canto melódico y formal que, 
en el mismo instante, comenzaban a entonar las trovadoras de 
las cortes del sur de Francia, sino un quejido hondo, una voz 
que se levanta y aúlla por encima de los muros de su celda-
prisión, como una hoguera ardiendo en medio de la noche, y 
defiende su derecho a amar, a desear y a sentir placer.  

Su derecho, también, a recordar lo que se le ha prohibido: 
Eloísa, la autora de las primeras cartas de amor conocidas, era 
monja. Monja casada y forzada a abandonar «el mundo» por 
voluntad de su propio marido, Pedro Abelardo. 

Esta historia empieza en el año 1113 en París, una ciudad que 
ya era por entonces rica y bulliciosa, salpicada de importantes 
escuelas y estudios ligados a la Iglesia, antes incluso del 
nacimiento de su Universidad. En esa fecha, Pedro Abelardo, a 
sus treinta y cinco años, era un famosísimo profesor de 
dialéctica, muy conocido además como músico: componía e 
interpretaba canciones que la gente adoraba, convirtiéndolas 
en verdaderos éxitos populares. Una especie de filósofo-
estrella-del-pop, seguido por las multitudes y deseado por 
muchas mujeres. 

Eloísa (sin apellido conocido) tenía por entonces unos quince 
años. Era hija ilegítima de dos miembros de la alta nobleza, y 
había sido educada con un gran esmero por su tío Fulbert, 
canónigo de la catedral. Extrañamente —pues las niñas no 
solían acceder a esos grados del saber—, Eloísa se formó en las 
disciplinas que entonces se llam 
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