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QUIERO ESCRIBIRTE ESTA
NOCHE UNA CARTA DE AMOR

Angeles Caso

Introduccién
ALGUNAS DUDAS
¢Alguien sabe de verdad lo que es el amor?

¢Una descarga quimica, una tormenta hormonal que nos obliga
a tendernos hacia el otro/la otra con el cuerpo anhelante y la
mente al borde del abismo?

¢El encuentro de dos almas predestinadas?

¢El reencuentro de dos almas que se conocieron —y ya se
amaron, inevitablemente— en el pasado o en aquello que existe
antes del pasado?

¢Es el amor un sentimiento universal?

¢Todas las mujeres y los hombres del mundo, durante millones
de afios —dondequiera que pongamos el limite méas o menos
caprichoso en el que haya comenzado esta forma de animalidad
que llamamos «humanidad»—, han amado a otra/otro,
deseando a ese ser, justamente a ese, como si no existiese nadie
mas sobre la tierra?

Un indigena shuar —nuestros antepasados lo Illamarian
«jibaro»— me dijo una vez que en su lengua no existe la palabra
«amor».

Ese fue, creo, uno de los descubrimientos més deslumbrantes
de mi vida.

Si los shuar no conocen la palabra «amor», équiere eso decir
que no aman?
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¢Quiere decir que no necesitan del sentimiento amoroso para
desearse, gozar, reproducirse y protegerse mutuamente?

¢Quiere decir tal vez que en la condiciéon humana mas cercana
a la naturaleza el amor no existe?

¢Porque no es necesario?
¢Porque aun nadie lo ha «inventado»?

¢0 quiere decir que existe en ellos, como en nosotros, pero no
saben nombrarlo?

Pero ¢existe lo que no se nombra?

¢Es entonces el amor una construccién cultural que adorna con
palabras, gestos y sensaciones lo que no es més que un proceso
bioquimico, puramente natural?

¢Amamos porque nos han dicho que debemos amar?

En tal caso, épodriamos evitar, si quisiéramos, la disolucion de
nuestro yo en ese sentimiento avasallador?

¢Amamos como nos han dicho que debemos amar?

¢Somos acaso las hijas amorosas, los hijos enamorados de los
cuentos que nos han contado, de los libros que hemos leido, de
las peliculas que hemos visto?

¢Se puede amar fuera de la historia, de todo lo que nos
acompafia y nos determina en nuestras vidas?

¢Amaron de la misma manera la «intelectual francesa» del
siglo XII Eloisa, sensible a su carne, enfrentada al Infierno, y
la intelectual francesa del siglo XX Simone de Beauvoir,
empenada en destruir todo rastro burgués en su vida,
descreida y antimoral?

¢Sintieron lo mismo, a pesar de su propio pensamiento, la
epictrea del siglo XVII Ninon de Lenclos, que rechazaba los
topicos sobre la pasion amorosa, y la roméantica del XIX George
Sand, decidida a morder el amor hasta sangrar?
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¢Temblaron de igual modo —el alma y el cuerpo fusionados el
uno en el otro— la joven estudiante de filosofia Maria
Zambrano, castellana, avergonzada por la «mancha» suprema
del embarazo a destiempo, anhelante del matrimonio, y su
contemporanea rusa Marina Tsvietaieva, ardiente de buscar en
el amor, sin limites ni casillas ni sexos decididos de antemano,
la fuente fundamental de su inspiracién poética?

¢Se ama de la misma manera a alguien del otro sexo que a
alguien del propio?

¢Es el mismo amor el que sinti6é Elizabeth Barrett por Robert
Browning que el que sintié Virginia Woolf por Vita Sackville-
West?

¢El mismo anhelo, la misma esperanza, el mismo desgarro si
todo eso —hormonas, cultura, cuerpo y alma— huye a
esconderse y te aparta a manotazos para que le dejes libre el
camino?

¢Es exclusivo el amor? ¢Elige a uno, a una, y solo sabe vivir
para éI?

¢0 se puede amar a diversas personas a la vez, con la misma
fuerza, el mismo empefio?

¢Fue mas sincera Mary Wollstonecraft, que permiti6 —
{permitio?— que el Unico la arrollase, destruyéndola, o Julie
de Lespinasse, que amo a dos al mismo tiempo, con la misma
intensidad?

¢Solo ama quien es valiente y esta dispuesto a jugarse el cuello
en el intento?

¢Es entonces el amor algo que inicamente conocen las diosas
y los héroes?

¢Tienen que conformarse los cobardes con las migajas del
banquete olimpico?

¢0 es el mas vulgar de los sentimientos, el que ilumina y arrasa
por igual los palacios y las chabolas?
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¢Amo6 més Charlotte Bronté, que arriesgbd su reputacion, que
Emilia Pardo Bazan, que usd exitosamente todas las estrategias
para no ser descubierta?

¢Se puede amar més y amar menos, como si hubiera una
balanza-de-pesar-todo-ese-tumulto?

¢Y se puede no amar nunca, vivir toda la vida al margen de la
convulsiéon?

¢Lo hacen los shuar?

Si alguien tiene respuestas, quiza deberia, como le aconsejaria
Marina Tsvietaieva, escribir un poema de amor. (O un largo
ensayo sobre el tema.)

Yo, simplemente, en esta hora en la que ya he vivido mucho,
sin respuestas, doy mi version de sus historias de amor, y
transcribo lo que todas estas mujeres dotadas de un talento
gigantesco escribieron a los seres a los que amaron.

(Aunque no creo, la verdad, que ninguna de ellas, mis
hermanas mayores, tuviese a pesar de todo muchas mas
certezas que yo sobre todo esto.)

Este es, supongo, mi homenaje a lo que he sentido, siento y
sentiré.

Mi personal constatacion del milagro.
ALGUNAS ACLARACIONES

Esta es una seleccion, en un doble sentido: una seleccion de
quince escritoras que escribieron cartas a hombres o a mujeres
a quienes amaron. Y, al mismo tiempo, una seleccion de
algunas de esas cartas.

Sobre lo primero: no todas las escritoras que escribieron cartas
de amor estan recogidas aqui. Solo algunas. Por razones
personales: mi admiracién hacia ellas, o impersonales: su
importancia literaria. Imposible, claro, incluirlas a todas, a
riesgo de hacer una enciclopedia.
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Sobre lo segundo: la mayor parte de esas correspondencias son
muy extensas. He elegido tan solo algunas cartas
representativas de sus sentimientos y de sus estilos literarios.
Unicamente en tres casos, los de Eloisa, Hildegarda de Bingen
y Charlotte Bronté, reproduzco las correspondencias al
completo por ser muy breves.

Todas estas correspondencias estan publicadas. A veces por
decision de las propias escritoras o de sus herederos. Otras
veces, porque en algin momento alguien encontroé las cartas y
las consideré dignas de ser conocidas. No son por lo tanto
materiales inéditos.

Sin embargo, en el caso de la mayor parte de las autoras que
no son espanolas, es la primera vez que pueden leerse en
castellano. Solo las cartas de George Sand, Marina Tsvietdieva
y Simone de Beauvoir han sido publicadas en Espana. Las de
Eloisa y Ninon de Lenclos lo fueron hace siglos —
textualmente—, y son por lo tanto inencontrables.

En la bibliografia que figura al final del libro indico todas las
ediciones de las correspondencias que he utilizado. He
traducido personalmente la mayoria de los textos. Solo en dos
casos no ha sido posible, por razones que tiene que ver con los
derechos de autor vigentes. Para las cartas de Marina
Tsvietdieva, he recurrido a las ediciones de Mintuscula y
Renacimiento. Para las de Simone de Beauvoir, reproduzco las
cartas ya publicadas por Lumen con anterioridad.

En cuanto a las biografias que acompafan las cartas de cada
escritora, solo son aproximaciones a sus figuras y, en
particular, a sus relaciones amorosas. Para quien quiera saber
mas sobre ellas, al final del libro indico igualmente algunas
biografias y ensayos, tanto en castellano como en otros
idiomas.

También sugiero algunas de las obras de cada una que se
pueden encontrar en espainol: l1éanlas. Porque leerlas es, sin
duda alguna, el mejor homenaje que podemos rendir a todas
estas mujeres grandes.
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Hay un asunto que no me ha resultado facil decidir: édebia
utilizar en mis textos, para referirme a las escritoras y a los
hombres a los que amaron, sus nombres o sus apellidos?
Parece algo menor, pero no lo es. Cuando se habla de un
hombre conocido, siempre se utiliza, por abreviar, su apellido.
Cuando se habla de una mujer, a menudo se usa el nombre. Por
ejemplo, Alfred de Musset es Musset, mientras que George
Sand es George. Los hombres imponen respeto, las mujeres
inspiran cercania.

Afortunadamente, esa tendencia discriminatoria esta
desapareciendo en los altimos afios, y todos los que escribimos
hemos ido adquiriendo la costumbre de referirnos a las
mujeres conocidas, en el ambito que sea, por su apellido. Ahora
bien: el contenido de este libro es especial. Al tratarse de su
correspondencia intima, lo protagonizan ellas como mujeres, y
no ellas como escritoras. He decidido por lo tanto
mencionarlas por sus nombres, tal y como ellas se presentaban
ante las personas amadas y firmaban sus cartas. Y he hecho lo
mismo con los hombres a los que escribieron, salvo en los casos
en los que ellas mismas se dirigian a ellos por sus apellidos. Si
hablo por ejemplo de Simone y de Sartre y no de Simone y
Jean-Paul, no es por falta de respeto hacia ella, sino porque
ella en la intimidad era llamada por su nombre y él, en cambio,
por su apellido.

Una nota mas: he tomado el titulo del libro de una de las cartas
de Katherine Mansfield a John Middleton Murry. Supongo que
a ella no le molestaria.

1

Cartas de la abadesa Eloisa
a Pedro Abelardo

(hacia 1132-1135)

Fue una palabra tuya la que me hizo tomar los habitos, y no el
amor a Dios.
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Un monasterio pobre, minimo, al suroeste de Paris, hacia el
ano 1132. Una celda despojada, en la que penetran el viento y
la nieve. Y, desde alli, el grito solitario de una mujer que clama
—abandonada, pero llena de orgullo— por su amor y su deseo.

Quiza, el primer grito de amor de una mujer en la cultura
occidental. No la lirica feliz de Safo, ni el susurro reposado de
alguna poeta andénima, ni la composicion sofisticada de las
intelectuales de al-Andalus, ni el canto melédico y formal que,
en el mismo instante, comenzaban a entonar las trovadoras de
las cortes del sur de Francia, sino un quejido hondo, una voz
que se levanta y atlla por encima de los muros de su celda-
prisiéon, como una hoguera ardiendo en medio de la noche, y
defiende su derecho a amar, a desear y a sentir placer.

Su derecho, también, a recordar lo que se le ha prohibido:
Eloisa, la autora de las primeras cartas de amor conocidas, era
monja. Monja casada y forzada a abandonar «el mundo» por
voluntad de su propio marido, Pedro Abelardo.

Esta historia empieza en el afio 1113 en Paris, una ciudad que
ya era por entonces rica y bulliciosa, salpicada de importantes
escuelas y estudios ligados a la Iglesia, antes incluso del
nacimiento de su Universidad. En esa fecha, Pedro Abelardo, a
sus treinta y cinco afos, era un famosisimo profesor de
dialéctica, muy conocido ademés como musico: componia e
interpretaba canciones que la gente adoraba, convirtiéndolas
en verdaderos éxitos populares. Una especie de filésofo-
estrella-del-pop, seguido por las multitudes y deseado por
muchas mujeres.

Eloisa (sin apellido conocido) tenia por entonces unos quince
anos. Era hija ilegitima de dos miembros de la alta nobleza, y
habia sido educada con un gran esmero por su tio Fulbert,
candnigo de la catedral. Extranamente —pues las nifias no
solian acceder a esos grados del saber—, Eloisa se form6 en las
disciplinas que entonces se llam
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