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81 éste fuese un texto teatral, deberia empezar con
estas palabras:

Un padre y un hijo estin a pocos metros el
uno del otro en un gran espacio amplio y vacio. El
espacio podria ser un campo de trigo, una fabrica
abandonada y desierta, el gimnasio, forrado con
pldstico, de un colegio. Tal vez esté nevando. Tal
vez la nieve los cubra poco a poco hasta hacerlos
desaparecer. El padre y el hijo apenas se miran.
Solo habla el hijo, las primeras frases que dice las
lee en una hoja de papel o en una pantalla. Inten-
ta dirigirse a su padre, pero es como si el padre no
pudiera oirlo, no sabemos por qué. Estdn cerca el

uno del otro sin llegar a tocarse. De vez en cuando
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sus pieles se rozan, entrvan en contacto, pero aun
ast, incluso en esos momentos, siguen ausentes el
uno para el otro. El hecho de que solo hable el hijo,
de que Unicamente lo haga él, resulta violento para
los dos: el padre se ve privado de la posibilidad de
contar su propia vida y el hijo desea una respuesta

que nunca llegolm’.
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Cuando se le pregunta qué significa para ella
la palabra «racismo», la intelectual estadouni-
dense Ruth Gilmore responde que el racismo
es la exposicién de determinados colectivos a
una muerte prematura.

Esta definicién sirve también para la do-
minacién masculina, el odio a los homosexua-
les 0 alas personas transgénero, la dominacién
de clase o cualquier fenémeno de opresién
social y politica. Si entendemos la politica
como el gobierno de unos seres sobre otros y
tenemos en cuenta que los individuos existen
en el seno de una comunidad que no han ele-

gido, entonces la politica es la distincién entre
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colectivos cuya vida se asegura, se alienta y se
protege y otros expuestos a la muerte, la per-

secucidn, el asesinato.

El mes pasado fui a verte a la pequefia ciudad
del Norte donde ahora vives. Es una ciudad fea
y gris. El mar estd a unos pocos kilémetros,
pero td nunca vas. Hacia varios meses que
no te vefa —mucho tiempo—. No te reconoci
cuando me abriste la puerta.

Te miré, intentando leer en tu rostro los
afos pasados lejos de ti.

Mis tarde, la mujer con la que vives me ex-
plicé que ya casi no podias caminar. También
que necesitabas un aparato para respirar por
las noches, que si no tu corazén se pararia, que
ya no puede latir sin asistencia, sin ayuda de
una maquina, que ya no quiere latir. Cuando
te levantaste para ir al bafio y volviste, lo vi,
los diez metros que recorriste te dejaron sin

aliento, tuviste que sentarte para recobrar la
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respiracién. Te disculpaste. Las disculpas son
algo nuevo en ti, tendré que acostumbrarme.
Me explicaste que sufrias una diabetes grave,
ademads del colesterol alto, que podias tener un
paro cardiaco en cualquier momento. Te que-
dabas sin aire al contarlo, tu pecho se vaciaba
de oxigeno como si tuviera una fuga, incluso
hablar te suponia un esfuerzo demasiado in-
tenso, demasiado grande. Veia cémo luchabas
contra tu cuerpo, pero intentaba fingir que no
me daba cuenta de nada. La semana anterior te
habian operado por lo que los médicos llaman
una «eventracién» —no conocia la palabra—.
'Tu cuerpo se ha vuelto demasiado pesado para
si mismo, tu vientre empuja hacia el suelo, em-
puja demasiado, demasiado fuerte, tan fuerte
que se desgarra por dentro, que se desprende
de su propio peso, de su propia masa.

Ya no puedes conducir sin ponerte en peli-
gro, ya no te dejan probar el alcohol, ya no pue-
des ducharte o ir a trabajar sin correr un riesgo
inmenso. Apenas pasas de los cincuenta afios.

Perteneces a esa categoria de seres humanos a
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los que la politica tiene reservada una muerte

prematura.

Durante toda mi infancia anhelé tu ausencia.
Regresaba de la escuela a media tarde, a eso de
las cinco. Al llegar a casa, sabia que si tu coche
no estaba aparcado frente a la puerta queria
decir que te habias ido al bar o a casa de tu
hermano y que volverias tarde, probablemen-
te cuando ya hubiera anochecido. Si no veia tu
coche en la acera, frente a la casa, sabia que ce-
nariamos sin ti, que mi madre acabaria por
encogerse de hombros y servirnos la cena y
que ya no te veria hasta el dia siguiente. No
habia dia en que, al acercarme a nuestra calle,
no pensara en tu coche y rezara mentalmente:
Por favor que no esté, por favor que no esté, por

favor que no esté.

Aprendi a conocerte por accidente. O a través

de los demds. No hace mucho le pregunté a
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mi madre cémo os habiais conocido y por qué
se habia enamorado de ti. Me contesté: Por
el perfume. Tu padre se ponia perfume, y en
aquella época no era como ahora, ssabes? Los
hombres no se perfumaban nunca, era algo
que no se llevaba. Pero tu padre si. El si. El era

diferente. jOlia tan bien!

Mi madre continué: Fue é/ quien vino a bus-
carme. Yo acababa de divorciarme de mi primer
marido, habia conseguido sacarmelo de encima y
era mds feliz asi, sin ningin hombre a mi lado.
Las mujeres son siempre mds felices sin los hom-
bres. Pero ¢l insistio. Cada vez que venia a

verme traia flores o chocolate. Asi que cedi. Al

final cedi.

2002. Aquel dia, mi madre me habia sorpren-
dido bailando, solo, en mi habitacién. Yo habia
procurado moverme de la manera mds silen-

ciosa posible, no hacer ruido, no respirar de-
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masiado fuerte, la musica tampoco estaba muy
alta, pero algo oy a través de la pared y vino a
ver qué pasaba. Diun respingo y me quedé casi
sin aliento, el corazén en la garganta, los pul-
mones en la garganta, me volvi hacia ella y
esperé —el corazon en la garganta, los pulmones
en la garganta—. Esperaba un reproche o una
burla, pero me dijo, con una sonrisa, que cuan-
do bailaba era cuando mds me parecia a ti.
Le pregunté: «;Papd ha bailado alguna vez?»
—que tu cuerpo hubiera hecho alguna vez algo
tan libre, tan bello y tan incompatible con tu
obsesion por la masculinidad, me hizo enten-
der que quiz4, algin dia, habias sido otra per-
sona—. Mi madre asinti6 con la cabeza: «;Tu
padre no paraba de bailar! En todas partes.
Cuando bailaba, todo el mundo lo miraba.
1Y yo me sentia orgullosa de que fuera mi ma-
rido!» Crucé la casa corriendo y sali a buscarte
al patio, donde estabas cortando lefia para el
invierno. Querfa saber si era verdad, queria
tener una prueba. Te repeti lo que acababa de

oir y td bajaste la mirada para decirme muy
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lentamente: «No hay que creerse todas las ton-
terias que cuenta tu madre.» Pero te habias

ruborizado: sabia que estabas mintiendo.

Una noche en que yo estaba solo porque voso-
tros habiais ido a cenar a casa de unos amigos
y no habfa querido acompafaros —tengo el
recuerdo de la estufa de lefa que propaga-
ba por toda la casa su olor a ceniza y su luz
tranquilamente anaranjada—, encontré en un
viejo dlbum familiar, comido por las polillas y
la humedad, unas fotos en las que aparecias
disfrazado de mujer, de majorette. Toda la vida
te habia visto despreciar cualquier signo de fe-
minidad en un hombre, te habia oido decir
que un hombre nunca debia comportarse como
una mujer, nunca. En las fotos tendrias unos
treinta afios, yo ya debia de haber nacido. Me
quedé la noche entera contemplando aquellas
imdgenes de tu cuerpo, de tu cuerpo vestido

con una falda, de la peluca en tu cabeza, del
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rojo de tus labios, de tu camiseta abultada por
los pechos de mentira que habias tenido que
improvisar rellenando con algodén un sujeta-
dor. Lo que mas me sorprendié es que parecias
teliz. Sonreias. Cogi una de las fotos y varias
veces por semana la sacaba del cajén donde la
habia escondido e intentaba descifrarla. Nunca

te dije nada.

Un dia escribi en un cuaderno, refiriéndome
a ti: Contar la historia de su vida es escribir la

historia de m1 ausencia.

En otra ocasién, te sorprendi viendo una 6pe-
ra que retransmitian en directo por la tele.
Nunca habias hecho algo asi, al menos estan-
do yo presente. Cuando la cantante entoné
su lamento, vi cémo tus ojos empezaban a
brillar.

Lo mis incomprensible es que incluso
aquellos que no consiguen respetar siempre
las normas y las reglas impuestas por el mun-

do se empecinen en hacerlas respetar, como
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cuando td decifas que un hombre no debia
llorar nunca.

¢Acaso sufrias por ello, por esa paradoja?
¢ Te daba vergiienza llorar, a ti, que tanto repe-
tias que un hombre no debia llorar?

Me gustaria decirte que yo también lloro.

A menudo, mucho.

2001. Una noche de invierno invitaste a un
montén de gente a cenar con nosotros. Habia
muchos amigos, no era algo que hicieras habi-
tualmente y se me ocurrié preparar un espec-
taculo para tiy los demds adultos. Les propuse
a los nifios que estaban sentados a la mesa,
otros tres chicos, que vinieran a mi cuarto a
prepararnos y ensayar —habia decidido que
emulariamos el concierto de un grupo de pop
llamado Aqua, hoy ya desaparecido—. Me
inventé las coreografias, los movimientos, los
gestos, no paré de dar érdenes durante mas de

una hora. Yo me habia reservado el papel de la
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cantante, los otros tres chicos harian los coros
e imitarian a los musicos rasgueando unas gui-
tarras invisibles. Fui el primero en entrar en
el comedor, los otros venian detrds, hice la
sefial convenida y empezamos el especticulo,
pero td enseguida volviste la cabeza. No en-
tendia nada. Todos los adultos nos miraban
menos tu. Canté mds alto, bailé con gestos
mids agresivos para que te fijaras en mi, pero td
no me mirabas. Yo te decia: Papd, mirame,
mirame, pero por mds que me esforzara, ti no

me mirabas.

Cuando conducias el coche, yo te decia: jHaz
de piloto de Férmula 1! y ta acelerabas, al-
canzabas los ciento cincuenta kilémetros por
hora en las carreteras provinciales. Mi madre
se asustaba, se ponia a gritar, decia que estabas
loco y tG me mirabas sonriendo por el retro-

VISOT.
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