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Si éste fuese un texto teatral, debería empezar con 
estas palabras: 

Un padre y un hijo están a pocos metros el 
uno del otro en un gran espacio amplio y vacío. El 
espacio podría ser un campo de trigo, una fábrica 
abandonada y desierta, el gimnasio, forrado con 
plástico, de un colegio. Tal vez esté nevando. Tal 
vez la nieve los cubra poco a poco hasta hacerlos 
desaparecer. El padre y el hijo apenas se miran. 
Sólo habla el hijo, las primeras frases que dice las 
lee en una hoja de papel o en una pantalla. Inten-
ta dirigirse a su padre, pero es como si el padre no 
pudiera oírlo, no sabemos por qué. Están cerca el 
uno del otro sin llegar a tocarse. De vez en cuando 
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sus pieles se rozan, entran en contacto, pero aun 
así, incluso en esos momentos, siguen ausentes el 
uno para el otro. El hecho de que sólo hable el hijo, 
de que únicamente lo haga él, resulta violento para 
los dos: el padre se ve privado de la posibilidad de 
contar su propia vida y el hijo desea una respuesta 
que nunca llegará.
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Cuando se le pregunta qué significa para ella 
la palabra «racismo», la intelectual estadouni­
dense Ruth Gilmore responde que el racismo 
es la exposición de determinados colectivos a 
una muerte prematura.

Esta definición sirve también para la do­
minación masculina, el odio a los homosexua­
les o a las personas transgénero, la dominación 
de clase o cualquier fenómeno de opresión 
social y política. Si entendemos la política 
como el gobierno de unos seres sobre otros y 
tenemos en cuenta que los individuos existen 
en el seno de una comunidad que no han ele­
gido, entonces la política es la distinción entre 
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colectivos cuya vida se asegura, se alienta y se 
protege y otros expuestos a la muerte, la per­
secución, el asesinato.

El mes pasado fui a verte a la pequeña ciudad 
del Norte donde ahora vives. Es una ciudad fea 
y gris. El mar está a unos pocos kilómetros, 
pero tú nunca vas. Hacía varios meses que  
no te veía — mucho tiempo— . No te reconocí 
cuando me abriste la puerta.

Te miré, intentando leer en tu rostro los 
años pasados lejos de ti.

Más tarde, la mujer con la que vives me ex­
plicó que ya casi no podías caminar. También 
que necesitabas un aparato para respirar por 
las noches, que si no tu corazón se pararía, que 
ya no puede latir sin asistencia, sin ayuda de 
una máquina, que ya no quiere latir. Cuando 
te levantaste para ir al baño y volviste, lo vi, 
los diez metros que recorriste te dejaron sin 
aliento, tuviste que sentarte para recobrar la 
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respiración. Te disculpaste. Las disculpas son 
algo nuevo en ti, tendré que acostumbrarme. 
Me explicaste que sufrías una diabetes grave, 
además del colesterol alto, que podías tener un 
paro cardíaco en cualquier momento. Te que­
dabas sin aire al contarlo, tu pecho se vaciaba 
de oxígeno como si tuviera una fuga, incluso 
hablar te suponía un esfuerzo demasiado in­
tenso, demasiado grande. Veía cómo luchabas 
contra tu cuerpo, pero intentaba fingir que no 
me daba cuenta de nada. La semana anterior te 
habían operado por lo que los médicos llaman 
una «eventración» — no conocía la palabra— . 
Tu cuerpo se ha vuelto demasiado pesado para 
sí mismo, tu vientre empuja hacia el suelo, em­
puja demasiado, demasiado fuerte, tan fuerte 
que se desgarra por dentro, que se desprende 
de su propio peso, de su propia masa.

Ya no puedes conducir sin ponerte en peli­
gro, ya no te dejan probar el alcohol, ya no pue­
des ducharte o ir a trabajar sin correr un riesgo 
inmenso. Apenas pasas de los cincuenta años. 
Perteneces a esa categoría de seres humanos a 
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los que la política tiene reservada una muerte 
prematura.

Durante toda mi infancia anhelé tu ausencia. 
Regresaba de la escuela a media tarde, a eso de 
las cinco. Al llegar a casa, sabía que si tu coche 
no estaba aparcado frente a la puerta quería 
decir que te habías ido al bar o a casa de tu 
hermano y que volverías tarde, probablemen­
te cuando ya hubiera anochecido. Si no veía tu 
coche en la acera, frente a la casa, sabía que ce­
naríamos sin ti, que mi madre acabaría por 
encogerse de hombros y servirnos la cena y 
que ya no te vería hasta el día siguiente. No 
había día en que, al acercarme a nuestra calle, 
no pensara en tu coche y rezara mentalmente: 
Por favor que no esté, por favor que no esté, por 
favor que no esté.

Aprendí a conocerte por accidente. O a través 
de los demás. No hace mucho le pregunté a 
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mi madre cómo os habíais conocido y por qué 
se había enamorado de ti. Me contestó: Por 
el perfume. Tu padre se ponía perfume, y en 
aquella época no era como ahora, ¿sabes? Los 
hombres no se perfumaban nunca, era algo 
que no se llevaba. Pero tu padre sí. Él sí. Él era 
diferente. ¡Olía tan bien!

Mi madre continuó: Fue él quien vino a bus-
carme. Yo acababa de divorciarme de mi primer 
marido, había conseguido sacármelo de encima y 
era más feliz así, sin ningún hombre a mi lado. 
Las mujeres son siempre más felices sin los hom-
bres. Pero él insistió. Cada vez que venía a  
verme traía flores o chocolate. Así que cedí. Al 
final cedí.

2002. Aquel día, mi madre me había sorpren­
dido bailando, solo, en mi habitación. Yo había 
procurado moverme de la manera más silen­
ciosa posible, no hacer ruido, no respirar de­
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masiado fuerte, la música tampoco estaba muy 
alta, pero algo oyó a través de la pared y vino a 
ver qué pasaba. Di un respingo y me quedé casi 
sin aliento, el corazón en la garganta, los pul­
mones en la garganta, me volví hacia ella y 
esperé — el corazón en la garganta, los pulmones 
en la garganta— . Esperaba un reproche o una 
burla, pero me dijo, con una sonrisa, que cuan­
do bailaba era cuando más me parecía a ti.  
Le pregunté: «¿Papá ha bailado alguna vez?» 
— que tu cuerpo hubiera hecho alguna vez algo 
tan libre, tan bello y tan incompatible con tu 
obsesión por la masculinidad, me hizo enten­
der que quizá, algún día, habías sido otra per­
sona— . Mi madre asintió con la cabeza: «¡Tu 
padre no paraba de bailar! En todas partes. 
Cuando bailaba, todo el mundo lo miraba.  
¡Y yo me sentía orgullosa de que fuera mi ma­
rido!» Crucé la casa corriendo y salí a buscarte 
al patio, donde estabas cortando leña para el 
invierno. Quería saber si era verdad, quería 
tener una prueba. Te repetí lo que acababa de 
oír y tú bajaste la mirada para decirme muy 
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lentamente: «No hay que creerse todas las ton­
terías que cuenta tu madre.» Pero te habías 
ruborizado: sabía que estabas mintiendo.

•

Una noche en que yo estaba solo porque voso­
tros habíais ido a cenar a casa de unos amigos 
y no había querido acompañaros — tengo el 
recuerdo de la estufa de leña que propaga­
ba por toda la casa su olor a ceniza y su luz 
tranquilamente anaranjada— , encontré en un 
viejo álbum familiar, comido por las polillas y 
la humedad, unas fotos en las que aparecías 
disfrazado de mujer, de majorette. Toda la vida 
te había visto despreciar cualquier signo de fe­
minidad en un hombre, te había oído decir 
que un hombre nunca debía comportarse como 
una mujer, nunca. En las fotos tendrías unos 
treinta años, yo ya debía de haber nacido. Me 
quedé la noche entera contemplando aquellas 
imágenes de tu cuerpo, de tu cuerpo vestido 
con una falda, de la peluca en tu cabeza, del 
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rojo de tus labios, de tu camiseta abultada por 
los pechos de mentira que habías tenido que 
improvisar rellenando con algodón un sujeta­
dor. Lo que más me sorprendió es que parecías 
feliz. Sonreías. Cogí una de las fotos y varias 
veces por semana la sacaba del cajón donde la 
había escondido e intentaba descifrarla. Nunca 
te dije nada.

Un día escribí en un cuaderno, refiriéndome 
a ti: Contar la historia de su vida es escribir la 
historia de mi ausencia.

En otra ocasión, te sorprendí viendo una ópe­
ra que retransmitían en directo por la tele. 
Nunca habías hecho algo así, al menos estan­
do yo presente. Cuando la cantante entonó 
su lamento, vi cómo tus ojos empezaban a 
brillar.

Lo más incomprensible es que incluso 
aquellos que no consiguen respetar siempre 
las normas y las reglas impuestas por el mun­
do se empecinen en hacerlas respetar, como 
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cuando tú decías que un hombre no debía 
llorar nunca.

¿Acaso sufrías por ello, por esa paradoja? 
¿Te daba vergüenza llorar, a ti, que tanto repe­
tías que un hombre no debía llorar?

Me gustaría decirte que yo también lloro.  
A menudo, mucho.

2001. Una noche de invierno invitaste a un 
montón de gente a cenar con nosotros. Había 
muchos amigos, no era algo que hicieras habi­
tualmente y se me ocurrió preparar un espec­
táculo para ti y los demás adultos. Les propuse 
a los niños que estaban sentados a la mesa, 
otros tres chicos, que vinieran a mi cuarto a 
prepararnos y ensayar — había decidido que 
emularíamos el concierto de un grupo de pop 
llamado Aqua, hoy ya desaparecido— . Me 
inventé las coreografías, los movimientos, los 
gestos, no paré de dar órdenes durante más de 
una hora. Yo me había reservado el papel de la 
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cantante, los otros tres chicos harían los coros 
e imitarían a los músicos rasgueando unas gui­
tarras invisibles. Fui el primero en entrar en  
el comedor, los otros venían detrás, hice la 
señal convenida y empezamos el espectáculo, 
pero tú enseguida volviste la cabeza. No en­
tendía nada. Todos los adultos nos miraban 
menos tú. Canté más alto, bailé con gestos 
más agresivos para que te fijaras en mí, pero tú 
no me mirabas. Yo te decía: Papá, mírame, 
mírame, pero por más que me esforzara, tú no 
me mirabas.

Cuando conducías el coche, yo te decía: ¡Haz 
de piloto de Fórmula 1! y tú acelerabas, al­
canzabas los ciento cincuenta kilómetros por 
hora en las carreteras provinciales. Mi madre 
se asustaba, se ponía a gritar, decía que estabas 
loco y tú me mirabas sonriendo por el retro­
visor.

•   •   •
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