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Nada se me ha regalado, todo me lo he tenido que ganar: no solo el
presente y el futuro, sino también el pasado; hasta esta herencia que
todo ser humano suele recibir me he tenido que ganar, y quiza con mas
denuedo aun.

Karka, Cartas a Milena

Algunos acontecimientos me colocarian en una situacion tal que ya no
podria continuar con los viejos juegos de lenguaje. Una situacion en la
que se me privaria de la seguridad del juego.

WITTGENSTEIN, Sobre la certeza

—{De modo —dijo don Quijote— que ya la historia es acabada?
—Tan acabada es como mi madre -dijo Sancho.

CERVANTES, Don Quijote de la Mancha
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PREFACIO

La primera conferencia a la que asisti por placer en Oxford, de
estudiante, fue una que imparti6 lord David Cecil en la Literary So-
ciety sobre “La novela inglesa actual”. Era el otofio de 1958. Entre el
instituto y la universidad, yo acababa de pasar un ano maravilloso en
Londres, tratando de conocer la que, de hecho, era la primera ciudad
en que vivia. Me habia servido al maximo de sus espléndidas biblio-
tecas publicas, como las de Putney y Wandsworth, para leer toda la li-
teratura a mi alcance, desde los autores que habia descubierto en mis
ultimos anos de secundaria, como Eliot, Donne o Kafka, hasta Tolstoi,
Dostoievski, Proust y Mann. Acudi a la conferencia de lord David Ce-
cil deseoso de enterarme de quiénes eran los novelistas ingleses que
en aquel momento, por decirlo asi, proseguian ese camino.

Aparte de la sala rebosante de publico, claro indicador de que yo
no era el Gnico con ganas de ponerse al dia, apenas recuerdo nada
de aquel acto; salvo que sali con unos cuantos nombres en la cabeza,
como Anthony Powell, Angus Wilson o el de una joven escritora a la
que, en opinion de lord David Cecil, no habia que perder de vista:
Iris Murdoch. Cual no seria mi decepcién cuando, al procurarme
sus libros en la biblioteca, descubri que no tenian nada que ver con
los autores que hasta entonces habia leido. Sus historias resultaban
entretenidas e ingeniosas, tenian intriga, eran brillantes y sin duda
estaban bien escritas; pero no se parecian a aquellas que, como las de
Kafka o Proust, tan hondo habian calado en mi animo. Nunca dejé
de preguntarme si la causa de mi reaccion estaba en mi o en aquellos
autores; pero, como bastante tenia con aprender el anglosajon y con
las lecturas del programa, ademas de las que me faltaban de Thomas
Mann, resolvi dejarlo para mas adelante.
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¢QUE FUE DE LA MODERNIDAD?

Al cabo de tres aos, ya licenciado, pensé que habia llegado el mo-
mento de volver al asunto de “la novela inglesa actual”. Para entonces,
ya me habia salido al paso Borges, al que descubri en las paginas de
la revista Encounter y segui leyendo en las traducciones francesas de
la antigua libreria Parker’s. También habia leido todos los libros que
encontré de Claude Simon, que busqué tras una espléndida resena
que Philip Toynbee le habia dedicado en The Observer a su tltima no-
vela, La hierba, donde aparecia aquella maravillosa cita de Pasternak:
“Nadie hace la historia; la historia no se ve, como tampoco vemos
crecer la hierba”. Ademas, por Oxford habia pasado Alain Robbe-
Grillet, como conferenciante invitado de la Maison Francaise, gracias
a lo cual devoré El miron, bajo cuyo influjo seguia. Estaba claro que
en Argentina y Francia, y sin duda en muchos mas paises, existian
otros escritores que seguian la estela de Proust, Kafka y Eliot. Habia
llegado, pues, la hora de echar un nuevo vistazo a sus pares ingleses
y comprobar si mi juicio habia sido o no precipitado. Por desgracia,
fuera por lo que fuera, no tardé en sentir lo mismo que la prime-
ra vez. Aquellos autores seguian sin decirme nada; se me antojaban
“ingleses” de un modo como jamas Borges, Simon o Robbe-Grillet
podrian parecerme, respectivamente, “argentino” o “franceses”. Los
veia como criaturas de un mundo inferior, diferente al de Proust y
todos los demas.

En los siguientes decenios, en los ratos que me dejaban libre mis
propias novelas, mis obras de teatro y mis obligaciones docentes, a
veces volvia a escribir sobre los autores que tanto habian significado
para mi, estuviesen muertos, como Kafka y Proust, o aan vivos por
entonces, como Borges, Bellow, George Perec y Aharon Appelfeld.
En mi panteén personal solo daba cabida a dos escritores ingleses:
William Golding, quien, a mi entender, habia escrito lo mejor de su
obra en la primera mitad de la década de 1960; y Muriel Spark, que
habia cambiado Inglaterra por Nueva York, para refugiarse luego en
Italia. Ingenuo de mi, di en pensar que si consignaba mis reflexiones
sobre tales autores, no solo abriria los ojos al lector acerca de lo que
se proponian, sino que le ayudaria a entender la modernidad, que era
donde yo los situaba. No tardé en descubrir, con sorpresa, el poco
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peso que esos escritores tenian en la cultura inglesa del momento... a
la que, por lo demas, estas cuestiones traian sin cuidado. Ya nada que-
daba de Encounter ni de Philip Toynbee, imbuidos ambos -revista y
critico— de sensibilidad europea y capaces de imaginar una Inglaterra
que fuese mas alla de la época victoriana y la posguerra; y lo peor era
que nadie habia ocupado su puesto. Hasta tal punto que los criticos
mas asiduos de la prensa dominical y los suplementos culturales se
habrian horrorizado de haber sido conscientes de que no se aparta-
ban ni un apice de los canones que, a finales de la década de 1950,
estableciera lord David Cecil. Del mismo modo, habia comenzado el
declive de las bibliotecas de préstamo, uno de los blasones de aque-
lla Gran Bretana a cuyas costas yo habia arribado por vez primera
en 1956; algunas, de hecho, ya habian desaparecido sin dejar rastro.
Como siempre ando en busca de lecturas que me llenen y satisfagan a
un tiempo, probé con los nuevos autores que estos criticos proponian,
pero me quedé con la misma sensacion de vacio que habia experi-
mentado tras seguir las recomendaciones de lord David Cecil. Llegué
a preguntarme como podian diferir tanto mis puntos de vista de los
que mantenian ellos, y si la razon se inclinaria a mi favor o hacia el
mundo literario oficial. Estaba seguro de no ser un loco (aunque nadie
reconoce su propia locura), y ademas de vez en cuando me cruzaba
con personas que veian las cosas como yo. {Cémo explicar, pues, tal
disparidad de criterios?

Este ensayo trata de responder a esta pregunta. Escribirlo no ha sido
tarea facil. Por razones que expondré en el ultimo capitulo, un libro
de estas caracteristicas ha de ser inevitablemente personal. Lo que no
significa que haya de ser necesariamente subjetivo: no me limito a dar
a conocer mi postura sobre el asunto, sino que intento convencer al
lector. No resulta sencillo, desde luego, mantener el equilibrio entre
el tono divulgativo y el profesoral, entre la sobresaturacion de datos
y su restriccion excesiva. Tales cuestiones no se plantean al escribir
sobre un autor o una obra en concreto, ya que en estos casos basta
con centrarse en el asunto y resaltar todo lo posible su importancia
o trascendencia. {Cual seria, entonces, el objeto de un libro como
el presente, que a veces habla del devenir de la vida y a veces de
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¢QUE FUE DE LA MODERNIDAD?

problemas sintacticos? Quiza sea esta la razén por la que hay tan es-
pléndidos libros sobre escritores modernos, como The Invisible Poet [El
poeta invisible], de Hugh Kenner (sobre Eliot), The Ironic German [El
aleman iré6nico], de Erich Heller (sobre Mann), o Por una literatura
menor, de Deleuze y Guattari (sobre Kafka); mientras que dejan bas-
tante que desear, hasta donde se me alcanza, los que se ocupan de la
modernidad como movimiento. La causa, en mi opinion, es que los
autores que la han tratado, o bien la simplifican, reduciéndola a un
minimo comuin denominador, o bien la interpretan de manera par-
tidista o sesgada. Con todo, hay trabajos que me han abierto mucho
los ojos, como Lo antiguo y lo nuevo: de Don Quijote a Kafka, de Marthe
Robert, un estudio sobre la “novedad” que se percibe en el Quijotey
en El castillo; o como la primera version de The Unmediated Vision [La
vision sin mediadores], de Geoffrey Hartman; ademas de los ensayos
de Erich Heller, Maurice Blanchot y Roland Barthes. Cuando me
propuse escribir este libro, descubri que se trataba de un asunto que
hoy parece interesar mas a los historiadores del arte (la modernidad
como vision critica del arte) que a los criticos literarios. De ahi que
la lectura de Los papeles de Picasso, de Rosalind Krauss, y de Farewell
to an Idea [Adios a una idea], de T. J. Clark, me haya resultado tan
esclarecedora.

El lector se encuentra, en definitiva, ante un libro personal: un in-
tento de explicar, al cabo de medio siglo, las razones de aquel desaso-
siego que senti durante los dias ya lejanos de Oxford, y que el paso
de los anos no ha contribuido a mitigar. Confio, sin embargo, en que
las paginas que siguen no hablen solo de mi, sino también de nuestro
mundo, de los artistas y del arte.

Lewes, 1 de octubre de 2009
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