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Nada se me ha regalado, todo me lo he tenido que ganar: no solo el 
presente y el futuro, sino también el pasado; hasta esta herencia que 
todo ser humano suele recibir me he tenido que ganar, y quizá con más 
denuedo aún.

KafKa, Cartas a Milena

Algunos acontecimientos me colocarían en una situación tal que ya no 
podría continuar con los viejos juegos de lenguaje. Una situación en la 
que se me privaría de la seguridad del juego.

Wittgenstein, Sobre la certeza

—¿De modo –dijo don Quijote– que ya la historia es acabada?
—Tan acabada es como mi madre –dijo Sancho.

Cervantes, Don Quijote de la Mancha
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13

PREFACIO

L a primera conferencia a la que asistí por placer en Oxford, de 
estudiante, fue una que impartió lord David Cecil en la Literary So-
ciety sobre “La novela inglesa actual”. Era el otoño de 1958. Entre el 
instituto y la universidad, yo acababa de pasar un año maravilloso en 
Londres, tratando de conocer la que, de hecho, era la primera ciudad 
en que vivía. Me había servido al máximo de sus espléndidas biblio-
tecas públicas, como las de Putney y Wandsworth, para leer toda la li-
teratura a mi alcance, desde los autores que había descubierto en mis 
últimos años de secundaria, como Eliot, Donne o Kafka, hasta Tolstói, 
Dostoievski, Proust y Mann. Acudí a la conferencia de lord David Ce-
cil deseoso de enterarme de quiénes eran los novelistas ingleses que 
en aquel momento, por decirlo así, proseguían ese camino. 

Aparte de la sala rebosante de público, claro indicador de que yo 
no era el único con ganas de ponerse al día, apenas recuerdo nada 
de aquel acto; salvo que salí con unos cuantos nombres en la cabeza, 
como Anthony Powell, Angus Wilson o el de una joven escritora a la 
que, en opinión de lord David Cecil, no había que perder de vista: 
Iris Murdoch. Cuál no sería mi decepción cuando, al procurarme 
sus libros en la biblioteca, descubrí que no tenían nada que ver con 
los autores que hasta entonces había leído. Sus historias resultaban 
entretenidas e ingeniosas, tenían intriga, eran brillantes y sin duda 
estaban bien escritas; pero no se parecían a aquellas que, como las de 
Kafka o Proust, tan hondo habían calado en mi ánimo. Nunca dejé 
de preguntarme si la causa de mi reacción estaba en mí o en aquellos 
autores; pero, como bastante tenía con aprender el anglosajón y con 
las lecturas del programa, además de las que me faltaban de Thomas 
Mann, resolví dejarlo para más adelante. 
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Al cabo de tres años, ya licenciado, pensé que había llegado el mo-
mento de volver al asunto de “la novela inglesa actual”. Para entonces, 
ya me había salido al paso Borges, al que descubrí en las páginas de 
la revista Encounter y seguí leyendo en las traducciones francesas de 
la antigua librería Parker’s. También había leído todos los libros que 
encontré de Claude Simon, que busqué tras una espléndida reseña 
que Philip Toynbee le había dedicado en The Observer a su última no-
vela, La hierba, donde aparecía aquella maravillosa cita de Pasternak: 
“Nadie hace la historia; la historia no se ve, como tampoco vemos 
crecer la hierba”. Además, por Oxford había pasado Alain Robbe-
Grillet, como conferenciante invitado de la Maison Française, gracias 
a lo cual devoré El mirón, bajo cuyo influjo seguía. Estaba claro que 
en Argentina y Francia, y sin duda en muchos más países, existían 
otros escritores que seguían la estela de Proust, Kafka y Eliot. Había 
llegado, pues, la hora de echar un nuevo vistazo a sus pares ingleses 
y comprobar si mi juicio había sido o no precipitado. Por desgracia, 
fuera por lo que fuera, no tardé en sentir lo mismo que la prime-
ra vez. Aquellos autores seguían sin decirme nada; se me antojaban 
“ingleses” de un modo como jamás Borges, Simon o Robbe-Grillet 
podrían parecerme, respectivamente, “argentino” o “franceses”. Los 
veía como criaturas de un mundo inferior, diferente al de Proust y 
todos los demás. 

En los siguientes decenios, en los ratos que me dejaban libre mis 
propias novelas, mis obras de teatro y mis obligaciones docentes, a 
veces volvía a escribir sobre los autores que tanto habían significado 
para mí, estuviesen muertos, como Kafka y Proust, o aún vivos por 
entonces, como Borges, Bellow, George Perec y Aharon Appelfeld. 
En mi panteón personal solo daba cabida a dos escritores ingleses: 
William Golding, quien, a mi entender, había escrito lo mejor de su 
obra en la primera mitad de la década de 1960; y Muriel Spark, que 
había cambiado Inglaterra por Nueva York, para refugiarse luego en 
Italia. Ingenuo de mí, di en pensar que si consignaba mis reflexiones 
sobre tales autores, no solo abriría los ojos al lector acerca de lo que 
se proponían, sino que le ayudaría a entender la modernidad, que era 
donde yo los situaba. No tardé en descubrir, con sorpresa, el poco 
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peso que esos escritores tenían en la cultura inglesa del momento... a 
la que, por lo demás, estas cuestiones traían sin cuidado. Ya nada que-
daba de Encounter ni de Philip Toynbee, imbuidos ambos –revista y 
crítico– de sensibilidad europea y capaces de imaginar una Inglaterra 
que fuese más allá de la época victoriana y la posguerra; y lo peor era 
que nadie había ocupado su puesto. Hasta tal punto que los críticos 
más asiduos de la prensa dominical y los suplementos culturales se 
habrían horrorizado de haber sido conscientes de que no se aparta-
ban ni un ápice de los cánones que, a finales de la década de 1950, 
estableciera lord David Cecil. Del mismo modo, había comenzado el 
declive de las bibliotecas de préstamo, uno de los blasones de aque-
lla Gran Bretaña a cuyas costas yo había arribado por vez primera 
en 1956; algunas, de hecho, ya habían desaparecido sin dejar rastro. 
Como siempre ando en busca de lecturas que me llenen y satisfagan a 
un tiempo, probé con los nuevos autores que estos críticos proponían, 
pero me quedé con la misma sensación de vacío que había experi-
mentado tras seguir las recomendaciones de lord David Cecil. Llegué 
a preguntarme cómo podían diferir tanto mis puntos de vista de los 
que mantenían ellos, y si la razón se inclinaría a mi favor o hacia el 
mundo literario oficial. Estaba seguro de no ser un loco (aunque nadie 
reconoce su propia locura), y además de vez en cuando me cruzaba 
con personas que veían las cosas como yo. ¿Cómo explicar, pues, tal 
disparidad de criterios?

Este ensayo trata de responder a esta pregunta. Escribirlo no ha sido 
tarea fácil. Por razones que expondré en el último capítulo, un libro 
de estas características ha de ser inevitablemente personal. Lo que no 
significa que haya de ser necesariamente subjetivo: no me limito a dar 
a conocer mi postura sobre el asunto, sino que intento convencer al 
lector. No resulta sencillo, desde luego, mantener el equilibrio entre 
el tono divulgativo y el profesoral, entre la sobresaturación de datos 
y su restricción excesiva. Tales cuestiones no se plantean al escribir  
sobre un autor o una obra en concreto, ya que en estos casos basta 
con centrarse en el asunto y resaltar todo lo posible su importancia 
o trascendencia. ¿Cuál sería, entonces, el objeto de un libro como 
el presente, que a veces habla del devenir de la vida y a veces de 
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problemas sintácticos? Quizá sea esta la razón por la que hay tan es-
pléndidos libros sobre escritores modernos, como The Invisible Poet [El 
poeta invisible], de Hugh Kenner (sobre Eliot), The Ironic German [El 
alemán irónico], de Erich Heller (sobre Mann), o Por una literatura 
menor, de Deleuze y Guattari (sobre Kafka); mientras que dejan bas-
tante que desear, hasta donde se me alcanza, los que se ocupan de la 
modernidad como movimiento. La causa, en mi opinión, es que los 
autores que la han tratado, o bien la simplifican, reduciéndola a un 
mínimo común denominador, o bien la interpretan de manera par-
tidista o sesgada. Con todo, hay trabajos que me han abierto mucho 
los ojos, como Lo antiguo y lo nuevo: de Don Quijote a Kafka, de Marthe 
Robert, un estudio sobre la “novedad” que se percibe en el Quijote y 
en El castillo; o como la primera versión de The Unmediated Vision [La 
visión sin mediadores], de Geoffrey Hartman; además de los ensayos 
de Erich Heller, Maurice Blanchot y Roland Barthes. Cuando me 
propuse escribir este libro, descubrí que se trataba de un asunto que 
hoy parece interesar más a los historiadores del arte (la modernidad 
como visión crítica del arte) que a los críticos literarios. De ahí que 
la lectura de Los papeles de Picasso, de Rosalind Krauss, y de Farewell 
to an Idea [Adiós a una idea], de T. J. Clark, me haya resultado tan 
esclarecedora. 

El lector se encuentra, en definitiva, ante un libro personal: un in-
tento de explicar, al cabo de medio siglo, las razones de aquel desaso-
siego que sentí durante los días ya lejanos de Oxford, y que el paso 
de los años no ha contribuido a mitigar. Confío, sin embargo, en que 
las páginas que siguen no hablen solo de mí, sino también de nuestro 
mundo, de los artistas y del arte. 

Lewes, 1 de octubre de 2009
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