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PROLOGO

POR QUE ME ENCANTA
«QUERIDO DIARIO»

Chloé Sevigny

En cuarto grado, en el patio de la escuela de prima-
ria Hindley Elementary School de Darien, Connecti-
cut, presencié como Katharine Whalen sefial6 a Sa-
rah Brown y le ordeno que le atara los zapatos. Sarah
obedecid, y ahi terminé mi afdn por ganarme la admi-
racion de los demas. Lloraba todos los dias y le roga-
ba a mi madre que no me obligase a ir al colegio. Era
un suplicio. Las nifias eran crueles, sobre todo las ri-
cas. «Eres pobre, el coche de tu papa es un Honda», se
burlaban. Fue mas tarde, durante los afios sucesivos
de escuela, cuando encontré mi sitio: un estrecho cir-
culo de amigos formado en su mayoria por hijos de
padres solteros o divorciados, hijos de alcohélicos, ni-
nos nuevos, chicos malos, e inadaptados en general.
Por fortuna, la vida me obsequi6 con un hermano ma-
yor que habia descubierto el skateboardy el hardcore,
asi que tuve un buen ejemplo en el que fijarme. En oc-
tavo grado, iba con medias de rayas blancas y negrasy
botas militares, mas o menos orgullosa de mi insatis-
faccion. Al crecer en una ciudad tan pequeiia, no tenia
escapatoria ninguna, y todo el mundo se metia en la
vida de los demas.

El primer afio de instituto empecé a ir a clase con
una intima amiga de infancia. Se trasladé a Connec-
ticut desde Hermosa Beach, California, y fue la peor
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Chloé Sevigny

influencia de mivida a partir de ese momento. La pri-
mera vez que me afeité las piernas, fue con ella; me
dijo que si no lo hacia los chicos pasarian de mi. Los
chicos siempre habian pasado de mi, asi que pensé
que no tenia nada que perder. En realidad ellos iban
detras de ella. Se habia desarrollado pronto y tenia
fama de calientapollas, como todas las chicas pobres
con tetas grandes. Yo era su colega la patituerta, una
narizotas con hierros en los dientes que se reia como
una hiena. Era mas rara que un perro verde y no tenia
ningun atractivo. Ella fue la primera persona con la
que fumé tabaco y marihuana, con la que me embo-
rraché, con la que me escapé de casa, con la que me
detuvieron en el centro comercial, con la que conduje
un coche sin tener edad para conduciry con la que me
meti en todos los lios posibles en el instituto. Pasamos
al segundo afo y ella empez6 a salir con matones y a
moverse por los barrios bajos. Yo me pasé al new wave
y al punk. A mi hermano lo mandaron a una escuela
para delincuentes, y yo heredé el circulo de gente que
¢l dejo atras. El primer aflo de instituto fue el inico
que de verdad disfruté, aunque echaba pestes todos
los dias. Me enamoré del mejor amigo de mi herma-
no, que estaba en tltimo curso. Formamos unabanda.
Nunca entrabamos en la cafeteria; nos pasabamos el
tiempo sentados en la zona de fumadores, en un ban-
co de la calle. El banco era nuestro territorio, y yo era
la tinica persona de primer curso a la que permitian
estar alli, gracias a mi hermano mayor. Los mayores
eran el aglutinante que nos mantenia unidos y, cuan-
do al afio siguiente se graduaron, yo me vi mas sola
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Por qué me encanta «Querido diario»

que la una, sentada en la cafeteria escuchando De La
Soul o alguna otra cosa en mi walkman. Al cabo de un
tiempo me eché un novio hippie que me llevaba a con-
centraciones de porretas en Washington Square Park.
Nueva York se convirtié en mi patio de recreo, y como
me caia a unas pocas paradas de tren, era una salida
facil. Enseguida empecé a hacer amigos de otras ciu-
dades e institutos; la gente de Darien me tomaba por
yonqui o por lesbiana. No se metian conmigo, pero
tampoco puede decirse que fueran muy simpaticos.

Cuando descubri por primera vez la columna de
Lesley en Vice, reconoci de inmediato el sentimiento
de angustia. Las dos crecimos escuchando el g2.7 de
WDRE, las dos éramos unas rebotadas de los barrios
neoyorquinos de las afueras donde nos habiamos sen-
tido marginadas, y a las dos nos falté6 muy poco para
desviarnos definitivamente por el mal camino duran-
te nuestra etapa de «chicas malas».

Me encant6 Querido diario porque capturaba la
esencia de las inseguridades de mi adolescencia y
la plasmaba sobre el papel. Me parecié divertido, y un
cambio renovador que se apartaba de las chorradas
que uno suele encontrar, en especial en Vice, donde
daba la impresion de que todos los articulos los escri-
bia el mismo grupito de detestables pseudo-punks ca-
nadienses. Querido diario encajaba mas en Sassy que
en Vice, e inaugur6 un género nuevo, que podria lla-
marse «adolescente-adulto». El mero hecho de que ya
no fuera adolescente no significaba que no me rigie-
ra por algunas de las mismas normas no escritas y los
miedos que todavia hoy perviven en mi.
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Chloé Sevigny

Esta claro que las historias y las trayectorias de to-
dos nosotros son diferentes. Aunque yo si que experi-
menté con drogas, no llegué a las cotas a las que lle-
26 Lesley, gracias en parte alibros como Preguntale a
Aliciay a peliculas como Yo, Christiane F. Amino me
hizo falta probarla heroina para saber que no era para
mi. La historia de Lesley es un tanto distinta.

Lo que me entusiasma de Querido diario es que
representa en gran medida a todas las nifias. Todas
hemos atravesado una etapa de puterio que al recor-
darla nos produce escalofrios. Todas intentamos ser
buenas e intentamos ser malas; todas hicimos sentir a
otras nifias como una mierda antes de experimentar-
lo en nuestra propia piel. Yo solia mentir a mis padres
y decirles que me quedaba a dormir en casa de una
amiga cuando en realidad lo que iba a hacer era colo-
carme y pasar toda la noche bailando en Manhattan.
Cuando se me estropeaba el coche en la ciudad tenia
que fingir que se habia estropeado en el barrio, cosa que
no tenia ni pies ni cabeza. Alos diecisiete, dala sensa-
cion de que se acaba el mundo y de que uno es el cen-
tro de todo, pero ahora, al volver la vista atras, me doy
cuenta de que para eso somos adolescentes: para co-
meter errores. Por eso me encanta Querido diario.
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