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I. PRÓLOGO

Cuando asomó el siglo XXI, Santiago Calatrava Valls era una 
celebridad global. Su nombre solía aparecer en la prensa seguido 
de oraciones del tipo «prestigioso arquitecto español que triunfa 
en el mundo». Es verdad que el único profesional de nacionalidad 
española en el palmarés del premio Pritzker era – y sigue siendo– 
Rafael Moneo, laureado en 1996. También es verdad que el año-
rado Enric Miralles, muerto a los cuarenta y cinco años, en julio 
de 2000, era por entonces el arquitecto español más estimulante, 
cuya evolución seguían con interés figuras rompedoras como 
Frank Gehry o Zaha Hadid. Pero, en los albores de la actual cen-
turia, Calatrava tenía en proyecto o construcción decenas de obras 
en ciudades tan dispares y distantes entre sí como Milwaukee o 
Atenas, y había protagonizado ya numerosísimas publicaciones y 
exposiciones, además de acumular con avidez de coleccionista 
doctorados honoris causa y una larga lista de galardones. Entre 
ellos, el Premio Príncipe de Asturias de las Artes de 1999, en cuya 
argumentación leemos: «Antes de cumplir los cincuenta años, 
[Calatrava] ha alcanzado un merecido prestigio internacional y 
aporta a la construcción de puentes y edificios un original enten-
dimiento del volumen y el empleo de nuevos materiales y tecnolo-
gías en la búsqueda de una estética innovadora.»

La única preocupación de Calatrava era entonces exprimir 
hasta el último segundo las horas del día y multiplicarse para aten-
der la gran cantidad de compromisos que asumía, acaso más lleva-
do por la ambición que por la sensatez, entendiendo aquí esta úl-
tima como la posibilidad de dedicar a cada uno de ellos toda la 

001-320 Queriamos un Calatrava.indd   9 27/07/2016   15:24:05



10

reflexión y mesura que precisaba. Una cantidad de compromisos, 
en suma, que casi desbordaba las capacidades de su equipo, el cual 
nunca llegó a las 200 personas, pese a haber contado con sedes en 
Zúrich, París, Valencia y Nueva York.

Aun así, la vida siguió sonriendo a Calatrava durante los pri-
meros años del siglo en curso. Grandes ciudades que todavía no 
tenían una obra suya habían empezado a sentirse incompletas sin 
ella, como si de repente les hubiera sido descubierta una insufrible 
carencia. Alberto Ruiz Gallardón, entonces alcalde de Madrid, 
manifestó en 2004, al presentar el proyecto de Calatrava para la 
columna de la plaza de Castilla, que la ausencia de obras del autor 
en la capital «era una herida que nos dolía».

Un año después, en Nueva York, Calatrava y su hija Ana So-
fía escenificaron el arranque de su obra para el intercambiador de 
transportes de la Zona Cero. Lo hicieron liberando un par de pa-
lomas que querían simbolizar ni más ni menos que el ánimo de 
una ciudad dispuesta a remontar el vuelo tras ser atrozmente gol-
peada por el terrorismo. Ese mismo año ondearían en la fachada 
del Metropolitan Museum neoyorquino, una junto a otra, bande-
rolas que anunciaban exposiciones de Fra Angelico, Van Gogh y... 
Calatrava. Y el American Institute of Architects, al entregarle su 
medalla de oro, proclamaba que el arquitecto español lograba «ele-
var el espíritu cautivando con formas esculturales y estructuras di-
námicas».

El mundo amaba a Calatrava. Era el admirado, el aclamado, 
el deseado e incluso el envidiado. Sus frecuentes apariciones en los 
medios de comunicación se contaban por parabienes y aplausos. 
Calatrava parecía estar a un paso de la canonización en vida.

Fue entonces cuando su carrera empezó a torcerse. «Nada per-
manece, a excepción del cambio», nos advirtió Heráclito. En los 
últimos años, esa saturación positiva ha ido dando paso a otra de 
signo contrario. Calatrava y su obra siguen ocupando a menudo 
páginas y páginas en los diarios. Pero ahora es con frecuencia por 
razones distintas. Por ejemplo, porque sus edificios acumulan de-
moras durante la fase de construcción y generan cuantiosos sobre-
costes. O porque no satisfacen las expectativas creadas y sus pro-
motores se ven forzados a renunciar a algunos de los rasgos que en su 
día se anunciaron como definitorios del proyecto. O porque exi-
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gen pronto reparaciones y costoso mantenimiento. O porque ha-
biendo sido concebidos como emblema del progreso de una comu-
nidad se convierten en estandartes de su ruinosa gestión...

Este goteo ha sido constante en los últimos años. Y es tan no-
torio el giro registrado desde aquellos tiempos de loas entusiastas, 
hiperbólicas o patrioteras hasta los actuales, dominados por el  
reproche y el repudio, también por la consideración de Calatrava 
como un riesgo para las arcas públicas, que cabe hacerse las si-
guientes preguntas: ¿qué ha cambiado? ¿Qué ha hecho Calatrava 
para suscitar, primero, tanto encomio y, luego, tanto oprobio? 
¿Cómo ha logrado el mirlo blanco metamorfosearse en negro 
cuervo de mal agüero? ¿Por qué el artículo que dedica Wikipedia 
a Calatrava ha llegado a conceder más espacio a sus problemas que 
a sus soluciones? ¿Por qué no pocos clientes que le adularon le de-
dican hoy en petit comité epítetos impublicables y añaden, para  
disolver cualquier duda, que no volverán a contratarle nunca ja-
más?

Dar respuesta a las cuestiones del párrafo anterior es el propó-
sito de este libro. Y, de paso, arrojar alguna luz sobre el modus 
operandi de Calatrava. El método de trabajo que he seguido para 
ello ha consistido en seleccionar una serie, necesariamente limita-
da, pero representativa, de sus obras. En visitarlas armado con bloc 
de notas y bolígrafo. Y en hablar con algunos de los clientes que las 
encargaron, de los colaboradores de Calatrava que desarrollaron 
sus proyectos, de los promotores y técnicos que las ejecutaron, de 
los periodistas que siguieron de cerca su construcción, de los encar-
gados de su mantenimiento y de las personas que las usan o habi-
tan, además de con otros arquitectos, ingenieros, urbanistas o acti-
vistas sociales directa o indirectamente relacionados con ellas. Por 
último, he intentado ordenar la información acopiada en un relato 
que espero sea ameno. He recurrido para ello al formato del gran 
reportaje, como ya hice en Arquitectura milagrosa (Anagrama, 
2010) – un título que puede considerarse como un antecedente de 
éste– y en anteriores libros de periodismo cultural.

Quiero aprovechar la mención a las fuentes para agradecerles 
su indispensable colaboración, sin la cual no hubiera podido ar-
mar este libro. Tanto a las que aparecen con su nombre y apellido 
como a las que solicitaron el anonimato, y que en reiteradas oca-
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siones se identifican, discretamente, como «un colaborador de Ca-
latrava». Bajo este crédito se protegen numerosas personas que 
han trabajado en su entorno más inmediato, saben por tanto que 
su ex jefe es de gatillo judicial muy sensible, y prefieren alejarse de 
su punto de mira.

Naturalmente, en el grupo de fuentes consultadas no debía fal-
tar el propio Santiago Calatrava. Pero cuando expuse mi propósito 
y solicité audiencia para conversar sobre su trayectoria, obtuve una 
respuesta negativa. El arquitecto – me dijeron sus representantes– 
estaba muy ocupado y poco dispuesto a responder a críticas. En 
consecuencia, éste es un libro al que podría aplicarse el marchamo 
de «no autorizado», puesto que ha sido elaborado sin la participa-
ción de su protagonista y sin su beneplácito. No lo subrayo aquí 
como un mérito o un demérito, sino como un dato objetivo. Tam-
bién para marcar distancias con buena parte de la bibliografía so-
bre el autor valenciano, que ha sido impulsada o controlada de cer-
ca por su estudio.

Aun sin su colaboración, me atrevo a afirmar que esta obra 
reú ne pinceladas suficientes para esbozar un retrato de Calatrava 
más verista, o al menos más contrastado, que el que nos brindan 
sus hagiógrafos. Ciudad a ciudad, proyecto a proyecto, reto a reto, 
los rasgos de su personalidad van aflorando. Así, descubrimos en la 
temprana estación de Stadelhofen, en Zúrich, a un arquitecto cul-
tivado, sorprendente y muy prometedor. En la obra del puente de 
Bac de Roda, en Barcelona, a un Calatrava zalamero, dado al aga-
sajo, que se desvive por ganar aliados y allanarse el camino en su 
país natal. En la Ciudad de las Artes y las Ciencias de Valencia, a 
un mago de la seducción capaz de anular la voluntad del cliente. 
En el puente del Alamillo de Sevilla, a un profesional que se arro-
pa con la bandera de la audacia y la innovación, pero consiente 
que su obra se materialice siguiendo métodos constructivos indig-
nos de tal enseña. En el Zubi Zuri de Bilbao, en cambio, nos topa-
mos con un tipo pugnaz, más celoso de la estética y la integridad 
de su puente que de su funcionalidad, que no duda en llevar a jui-
cio a su cliente por un desencuentro menor. En el auditorio de 
Santa Cruz de Tenerife, se manifiesta ya plenamente el proveedor 
de formas arquitectónicas exuberantes, diríase que indiferente a los 
sobrecostes constructivos o económicos que de tal exuberancia se 
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derivan. En su descartado proyecto para la remodelación del Reichs-
tag de Berlín, descubrimos a un mal perdedor, que no olvida 
las afrentas sufridas. En el Milwaukee Art Museum, encontramos 
al profeta – tantas veces desmentido, pero no aquí– de los edificios 
dotados de movimiento. En el Turning Torso de Malmö, al 
aprendiz de brujo que cree poder usar a los medios de comunica-
ción en su beneficio y acaba sufriendo sus revelaciones. En la no-
nata ópera de Palma de Mallorca, a alguien que se arrima a políti-
cos sin escrúpulos. En las instalaciones olímpicas de la luego 
depauperada Atenas, al suministrador de lujosas escenografías tele-
visivas. En la columna de Madrid, al artista elegido para regalar al 
pueblo, que acaba endosándole una onerosa carga de por vida. En 
el puente de la Constitución de Venecia, a la estrella que contri-
buye significativamente a que el privilegiado encargo para cons-
truir la cuarta pasarela sobre el Gran Canal se convierta en un es-
cándalo de eco internacional. En el Palacio de Congresos de 
Oviedo, al arquitecto de un fiasco que compendia excesos anterio-
res – colisión de intereses públicos y privados, proyecto fuera de 
escala y subdesarrollado, desvíos presupuestarios, elementos sun-
tuarios e inútiles, juicios...– con otros más novedosos, como un 
derrumbe parcial de la obra durante la fase de construcción. Y, en 
el intercambiador de transportes de Nueva York, que cierra la re-
lación de obras revisadas con algún detalle, a alguien dispuesto a 
trocar la egolatría por una aparente humildad, a aceptar lesivos re-
cortes con tal de conservar un encargo de enorme repercusión 
mundial, para luego – es de justicia reconocérselo– volver por don-
de solía y contribuir a engrosar los presupuestos.

Éstos son algunos de los rasgos de Calatrava que han ido per-
filándose según avanzaba en mi pesquisa. Quiero subrayar que no 
se basan en un apriorismo, sino en la aproximación a las obras 
analizadas y el conocimiento de sus vicisitudes. Lo cual no signifi-
ca que todos los edificios de Calatrava carezcan, a mis ojos, de in-
terés. Ni a los míos ni a los de distinguidos especialistas que en 
horas tempranas de su carrera cayeron rendidos ante tanta singula-
ridad. Ni tampoco a los de muchas de las personas consultadas 
para elaborar este trabajo, tan prestas a alabar la plasticidad de la 
obra del arquitecto valenciano, sus habilidades ingenieriles o sus 
recursos para seducir, comunicar o vender, como a lamentar sus mé-
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todos o censurar abiertamente sus expansiones proyectuales o de 
conducta. El propósito de estas páginas no es derribar a Calatrava 
de su elevado pedestal – eso dependería, llegado el caso, de su 
obra, de cómo evolucionen su rendimiento y su percepción–, sino 
responder a las preguntas expuestas más arriba y, en el camino, 
presentarlo como le han visto quienes le han tratado de cerca en 
los últimos treinta años, sin afeites o verdades parciales servidas 
por gabinetes de imagen, por corifeos o por el propio artista, que 
es un portento en las labores de autobombo.

Aunque este libro tiene a Santiago Calatrava como protago-
nista central, es obligado señalar también a las personas que, en el 
ejercicio de sus responsabilidades públicas, encargaron obras al ar-
quitecto y le permitieron actuar con más libertad personal que res-
ponsabilidad social. Es bien sabido que para la comisión de de-
terminados excesos es necesaria la colaboración de dos o más 
cómplices. Los casos revisados en este libro lo confirman. Así ha 
sido cuando la desbordante vis propositiva de Calatrava se ha 
combinado con la ingenuidad o la megalomanía de determinados 
gestores políticos, incompetentes a la hora de velar por un uso 
irreprochable de los recursos colectivos. He aquí una alianza de te-
mible potencial. Porque, como nos recuerda un ingeniero citado 
en estas páginas, «el ego que domina al ser humano, sobre todo al 
ser humano español, es dramático. Y, cuando dispone de poder, 
puede llegar a actuar sin el menor pudor ni atisbo de autocrítica».

001-320 Queriamos un Calatrava.indd   14 27/07/2016   15:24:05



15

II.  ZÚRICH. LA FORMACIÓN DEL CARÁCTER
Estación de Stadelhofen (1983-1990)

Santiago Calatrava ha labrado su fama arquitectónica median-
te una colección de edificios y puentes muy llamativos. Pero más 
decisiva que ninguna de estas construcciones de hormigón, acero 
y vidrio ha sido probablemente otra, de naturaleza intangible: la 
construcción de su propio carácter.

La forja del carácter de Calatrava tuvo un primer escenario en 
Benimàmet, hoy una pedanía de la ciudad de Valencia, donde na-
ció en pleno franquismo, en el seno de una familia vinculada al 
sector agrario. Y tuvo un escenario determinante en Zúrich, la 
ciudad suiza donde se afincó en 1975 para ampliar estudios y, des-
pués, instaló su cuartel general.

El carácter de Calatrava está marcado por la vocación de 
singularidad y el afán de excelencia. También por una ambición 
que a veces parece ilimitada. Es un carácter que ha buscado re-
ferentes en la versatilidad de los grandes del Renacimiento, en el 
genial organicismo de Antoni Gaudí o en la elegancia esencial 
de Robert Maillart. Y que se moldeó académicamente bajo el 
influjo, entre otros, de Aldo Rossi y la Tendenza, de gran predi-
camento en los años 70. Es un carácter que se vio potenciado, 
en lo personal, por su asociación con Robertina Marangoni, una 
estudiante de derecho criada en Suecia a la que conoció en Zú-
rich, con la que se emparejó, formó despacho, tuvo cuatro hijos 
y convive desde entonces. Y es un carácter que profesionalmen-
te se apoya en ese trípode peculiar, de difícil equilibrio, que for-
man la arquitectura, la ingeniería y las bellas artes.

En febrero de 2013, cuando era ya evidente que la piel de 
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trencadís del Palacio de las Artes de Valencia, inaugurado ocho 
años antes, se arrugaba de modo lamentable, publiqué un artículo 
en el diario La Vanguardia donde abordaba esa triple condición 
– arquitecto, ingeniero, artista– que Calatrava reivindica para sí, y 
apuntaba los riesgos que entraña.

«Este cóctel profesional – escribí– aspira a producir una obra 
bella, deslumbrante incluso, fiable y duradera. Pero no siempre su-
cede así (...). Los artistas son libres para crear lo que quieran: lien-
zos abstractos sugerentes, excrementos enlatados o vídeos narcóti-
cos. Los arquitectos, en cambio, están sujetos a las exigencias del 
cliente y a las del entorno donde erigen su obra, sin olvidarse de la 
excelencia formal. Los ingenieros, a su vez, se ufanan de hallar la lí-
nea recta entre el encargo y su solución, al precio más ajustado. El 
problema de Calatrava es que raramente concilia las finalidades de 
las tres profesiones. Sus edificios pueden ser formalmente especta-
culares. Pero también arquitectónicamente caprichosos, ingenieril-
mente redundantes y, además, económicamente ruinosos. Cuando 
decide recubrir de trencadís la envolvente de acero del Palacio de 
las Artes actúa quizás como artista movido por la estética, para lo-
grar brillos y atenuar a ojos vistas el volumen de su gran cascarón. 
Pero no se luce como profesional de formación técnica, que debe-
ría saber que el coeficiente de dilatación del metal no coincide con 
el del trencadís y que, por tanto, su matrimonio está condenado al 
divorcio. Ni se luce tampoco como administrador de recursos pú-
blicos: el coste de la obra roza ya los 500 millones de euros.»

Es difícil que esas tres profesiones, de fines a veces convergen-
tes pero por lo general de protocolos divergentes, se fundan en 
una sola. Sin embargo, desde edad temprana, Calatrava ha ligado 
a esta triple vocación su destino. Y la ha alimentado estudiando en 
centros de prestigios dispares, desde la Escuela de Artes y Oficios 
de Burjassot hasta la Escuela Politécnica Federal de Zúrich – co-
múnmente conocido como ETH por sus siglas en alemán (Eid-
genössische Technische Hochschule)–, pasando por una joven Es-
cuela Técnica Superior de Arquitectura de Valencia.

Tras superar los estudios universitarios, Calatrava decidió 
pues trabajar como arquitecto integrando estas tres disciplinas. Es 
cierto que sigue utilizando el dibujo y la acuarela como medio de 
expresión predilecto; incluso por encima de la oral (que no consti-
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tuye su mejor baza, habiendo llegado al prodigio de dar conferen-
cias casi sin palabras, combinando fotos de sus obras, música de 
Bach y esbozos hechos en directo). Es cierto también que ha fir-
mado esculturas. Y que en su currículum hay decenas de puentes. 
Pero, pese a todo ello, puede afirmarse que la arquitectura es el te-
rreno que ha cultivado con mayor empeño, combinando, eso sí, 
objetivos y métodos de otras disciplinas. Así lo atestiguan sus mu-
seos, estaciones ferroviarias o auditorios repartidos por el mundo.

Parte de la crítica le ha recibido como a un intruso cuando ha 
expuesto sus esculturas en grandes museos. Algunos de los mejores 
ingenieros españoles consideran que las peculiaridades formales de 
sus obras violentan la esencia y los códigos de su profesión. Por el 
contrario, en el ámbito arquitectónico, Calatrava ha rivalizado con 
los grandes de su época y ha alumbrado construcciones que le han 
reportado reconocimiento global y, a veces, ruidosas polémicas, 
pero que, ahora mismo, forman ya parte de la historia arquitectó-
nica. Por todo lo dicho, y más allá de la triple vocación, parece 
pues obvio que Calatrava se ha manifestado principalmente me-
diante sus edificios. Y, además, existen documentos que atestiguan 
su voluntad de ser a través de la arquitectura.

Declaración adolescente

La carrera arquitectónica de Santiago Calatrava tiene incluso 
fecha fundacional. Lo sabemos gracias, entre otras fuentes, a Al-
berto Estévez, arquitecto, historiador y fundador de una escuela 
de arquitectura barcelonesa (la ESARQ), que mientras preparaba 
su tesis doctoral sobre el autor valenciano pudo hurgar a placer en 
el archivo de su estudio de Zúrich. Allí encontró un bloc datado 
en Valencia el 20 de noviembre de 1968, cuando Calatrava tenía 
diecisiete años, que contenía una declaración titulada «Por qué 
quiero ser arquitecto», dividida en cinco puntos. Eran éstos: «Pri-
mero: tengo una gran afición al dibujo. Segundo: siempre he sen-
tido una gran inquietud por las cuestiones artísticas. Tercero: creo 
que tengo aptitudes para el estudio y desempeño de esta profe-
sión, entre ellas una gran imaginación. Cuarto: poseo también 
una gran ilusión por esta carrera y espero que con mi trabajo y 
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