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I. PROLOGO

Cuando asom¢ el siglo XXI, Santiago Calatrava Valls era una
celebridad global. Su nombre solia aparecer en la prensa seguido
de oraciones del tipo «prestigioso arquitecto espafol que triunfa
en el mundo». Es verdad que el tnico profesional de nacionalidad
espafiola en el palmarés del premio Pritzker era —y sigue siendo—
Rafael Moneo, laureado en 1996. También es verdad que el afo-
rado Enric Miralles, muerto a los cuarenta y cinco afios, en julio
de 2000, era por entonces el arquitecto espafiol mds estimulante,
cuya evolucién seguian con interés figuras rompedoras como
Frank Gehry o Zaha Hadid. Pero, en los albores de la actual cen-
turia, Calatrava tenia en proyecto o construccién decenas de obras
en ciudades tan dispares y distantes entre si como Milwaukee o
Atenas, y habia protagonizado ya numerosisimas publicaciones y
exposiciones, ademds de acumular con avidez de coleccionista
doctorados honoris causa y una larga lista de galardones. Entre
ellos, el Premio Principe de Asturias de las Artes de 1999, en cuya
argumentacién leemos: «Antes de cumplir los cincuenta afos,
[Calatrava] ha alcanzado un merecido prestigio internacional y
aporta a la construccién de puentes y edificios un original enten-
dimiento del volumen y el empleo de nuevos materiales y tecnolo-
gias en la busqueda de una estética innovadora.»

La tnica preocupacién de Calatrava era entonces exprimir
hasta el dltimo segundo las horas del dia y multiplicarse para aten-
der la gran cantidad de compromisos que asumia, acaso mds lleva-
do por la ambicién que por la sensatez, entendiendo aqui esta ul-
tima como la posibilidad de dedicar a cada uno de ellos toda la

9



reflexién y mesura que precisaba. Una cantidad de compromisos,
en suma, que casi desbordaba las capacidades de su equipo, el cual
nunca llegé a las 200 personas, pese a haber contado con sedes en
Zirich, Parfs, Valencia y Nueva York.

Aun asi, la vida siguié sonriendo a Calatrava durante los pri-
meros anos del siglo en curso. Grandes ciudades que todavia no
tenfan una obra suya habian empezado a sentirse incompletas sin
ella, como si de repente les hubiera sido descubierta una insufrible
carencia. Alberto Ruiz Gallardén, entonces alcalde de Madrid,
manifesté en 2004, al presentar el proyecto de Calatrava para la
columna de la plaza de Castilla, que la ausencia de obras del autor
en la capital «era una herida que nos dolia».

Un ano después, en Nueva York, Calatrava y su hija Ana So-
fia escenificaron el arranque de su obra para el intercambiador de
transportes de la Zona Cero. Lo hicieron liberando un par de pa-
lomas que querfan simbolizar ni mds ni menos que el 4nimo de
una ciudad dispuesta a remontar el vuelo tras ser atrozmente gol-
peada por el terrorismo. Ese mismo afio ondearfan en la fachada
del Metropolitan Museum neoyorquino, una junto a otra, bande-
rolas que anunciaban exposiciones de Fra Angelico, Van Gogh y...
Calatrava. Y el American Institute of Architects, al entregarle su
medalla de oro, proclamaba que el arquitecto espanol lograba «ele-
var el espiritu cautivando con formas esculturales y estructuras di-
nimicas».

El mundo amaba a Calatrava. Era el admirado, el aclamado,
el deseado e incluso el envidiado. Sus frecuentes apariciones en los
medios de comunicacién se contaban por parabienes y aplausos.
Calatrava parecia estar a un paso de la canonizacién en vida.

Fue entonces cuando su carrera empez6 a torcerse. «Nada per-
manece, a excepciéon del cambio», nos advirtié6 Herdclito. En los
ultimos anos, esa saturacién positiva ha ido dando paso a otra de
signo contrario. Calatrava y su obra siguen ocupando a menudo
paginas y pdginas en los diarios. Pero ahora es con frecuencia por
razones distintas. Por ejemplo, porque sus edificios acumulan de-
moras durante la fase de construccién y generan cuantiosos sobre-
costes. O porque no satisfacen las expectativas creadas y sus pro-
motores se ven forzados a renunciar a algunos de los rasgos que en su
dia se anunciaron como definitorios del proyecto. O porque exi-
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gen pronto reparaciones y costoso mantenimiento. O porque ha-
biendo sido concebidos como emblema del progreso de una comu-
nidad se convierten en estandartes de su ruinosa gestion...

Este goteo ha sido constante en los dltimos anos. Y es tan no-
torio el giro registrado desde aquellos tiempos de loas entusiastas,
hiperbélicas o patrioteras hasta los actuales, dominados por el
reproche y el repudio, también por la consideracién de Calatrava
como un riesgo para las arcas publicas, que cabe hacerse las si-
guientes preguntas: ;qué ha cambiado? ;Qué ha hecho Calatrava
para suscitar, primero, tanto encomio y, luego, tanto oprobio?
:Cémo ha logrado el mirlo blanco metamorfosearse en negro
cuervo de mal agiiero? ;Por qué el articulo que dedica Wikipedia
a Calatrava ha llegado a conceder mds espacio a sus problemas que
a sus soluciones? ;Por qué no pocos clientes que le adularon le de-
dican hoy en petit comité epitetos impublicables y afaden, para
disolver cualquier duda, que no volverdn a contratarle nunca ja-
mds?

Dar respuesta a las cuestiones del pdrrafo anterior es el propé-
sito de este libro. Y, de paso, arrojar alguna luz sobre el modus
operandi de Calatrava. El método de trabajo que he seguido para
ello ha consistido en seleccionar una serie, necesariamente limita-
da, pero representativa, de sus obras. En visitarlas armado con bloc
de notas y boligrafo. Y en hablar con algunos de los clientes que las
encargaron, de los colaboradores de Calatrava que desarrollaron
sus proyectos, de los promotores y técnicos que las ejecutaron, de
los periodistas que siguieron de cerca su construccion, de los encar-
gados de su mantenimiento y de las personas que las usan o habi-
tan, ademds de con otros arquitectos, ingenieros, urbanistas o acti-
vistas sociales directa o indirectamente relacionados con ellas. Por
tltimo, he intentado ordenar la informacién acopiada en un relato
que espero sea ameno. He recurrido para ello al formato del gran
reportaje, como ya hice en Arquitectura milagrosa (Anagrama,
2010) —un titulo que puede considerarse como un antecedente de
éste— y en anteriores libros de periodismo cultural.

Quiero aprovechar la mencién a las fuentes para agradecerles
su indispensable colaboracién, sin la cual no hubiera podido ar-
mar este libro. Tanto a las que aparecen con su nombre y apellido
como a las que solicitaron el anonimato, y que en reiteradas oca-
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siones se identifican, discretamente, como «un colaborador de Ca-
latrava». Bajo este crédito se protegen numerosas personas que
han trabajado en su entorno mds inmediato, saben por tanto que
su ex jefe es de gatillo judicial muy sensible, y prefieren alejarse de
su punto de mira.

Naturalmente, en el grupo de fuentes consultadas no debia fal-
tar el propio Santiago Calatrava. Pero cuando expuse mi propdsito
y solicité audiencia para conversar sobre su trayectoria, obtuve una
respuesta negativa. El arquitecto —me dijeron sus representantes—
estaba muy ocupado y poco dispuesto a responder a criticas. En
consecuencia, éste es un libro al que podria aplicarse el marchamo
de «no autorizado», puesto que ha sido elaborado sin la participa-
cién de su protagonista y sin su benepldcito. No lo subrayo aqui
como un mérito o un demérito, sino como un dato objetivo. Tam-
bién para marcar distancias con buena parte de la bibliografia so-
bre el autor valenciano, que ha sido impulsada o controlada de cer-
ca por su estudio.

Aun sin su colaboracién, me atrevo a afirmar que esta obra
retine pinceladas suficientes para esbozar un retrato de Calatrava
mds verista, o al menos mds contrastado, que el que nos brindan
sus hagiégrafos. Ciudad a ciudad, proyecto a proyecto, reto a reto,
los rasgos de su personalidad van aflorando. Asi, descubrimos en la
temprana estacion de Stadelhofen, en Zurich, a un arquitecto cul-
tivado, sorprendente y muy prometedor. En la obra del puente de
Bac de Roda, en Barcelona, a un Calatrava zalamero, dado al aga-
sajo, que se desvive por ganar aliados y allanarse el camino en su
pais natal. En la Ciudad de las Artes y las Ciencias de Valencia, a
un mago de la seduccién capaz de anular la voluntad del cliente.
En el puente del Alamillo de Sevilla, a un profesional que se arro-
pa con la bandera de la audacia y la innovacién, pero consiente
que su obra se materialice siguiendo métodos constructivos indig-
nos de tal ensefia. En el Zubi Zuri de Bilbao, en cambio, nos topa-
mos con un tipo pugnaz, mds celoso de la estética y la integridad
de su puente que de su funcionalidad, que no duda en llevar a jui-
cio a su cliente por un desencuentro menor. En el auditorio de
Santa Cruz de Tenerife, se manifiesta ya plenamente el proveedor
de formas arquitectdnicas exuberantes, dirfase que indiferente a los
sobrecostes constructivos o econdémicos que de tal exuberancia se
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derivan. En su descartado proyecto para la remodelaciéon del Reichs-
tag de Berlin, descubrimos a un mal perdedor, que no olvida
las afrentas sufridas. En el Milwaukee Art Museum, encontramos
al profeta —tantas veces desmentido, pero no aqui- de los edificios
dotados de movimiento. En el Turning Torso de Malmsg, al
aprendiz de brujo que cree poder usar a los medios de comunica-
cién en su beneficio y acaba sufriendo sus revelaciones. En la no-
nata 6pera de Palma de Mallorca, a alguien que se arrima a politi-
cos sin escripulos. En las instalaciones olimpicas de la luego
depauperada Atenas, al suministrador de lujosas escenografias tele-
visivas. En la columna de Madrid, al artista elegido para regalar al
pueblo, que acaba endosindole una onerosa carga de por vida. En
el puente de la Constitucién de Venecia, a la estrella que contri-
buye significativamente a que el privilegiado encargo para cons-
truir la cuarta pasarela sobre el Gran Canal se convierta en un es-
cdndalo de eco internacional. En el Palacio de Congresos de
Oviedo, al arquitecto de un fiasco que compendia excesos anterio-
res —colisién de intereses publicos y privados, proyecto fuera de
escala y subdesarrollado, desvios presupuestarios, elementos sun-
tuarios e inutiles, juicios...— con otros mais novedosos, como un
derrumbe parcial de la obra durante la fase de construccién. Y, en
el intercambiador de transportes de Nueva York, que cierra la re-
lacién de obras revisadas con algin detalle, a alguien dispuesto a
trocar la egolatria por una aparente humildad, a aceptar lesivos re-
cortes con tal de conservar un encargo de enorme repercusién
mundial, para luego —es de justicia reconocérselo— volver por don-
de solia y contribuir a engrosar los presupuestos.

Estos son algunos de los rasgos de Calatrava que han ido per-
filindose segtin avanzaba en mi pesquisa. Quiero subrayar que no
se basan en un apriorismo, sino en la aproximacién a las obras
analizadas y el conocimiento de sus vicisitudes. Lo cual no signifi-
ca que todos los edificios de Calatrava carezcan, a mis ojos, de in-
terés. Ni a los mios ni a los de distinguidos especialistas que en
horas tempranas de su carrera cayeron rendidos ante tanta singula-
ridad. Ni tampoco a los de muchas de las personas consultadas
para elaborar este trabajo, tan prestas a alabar la plasticidad de la
obra del arquitecto valenciano, sus habilidades ingenieriles o sus
recursos para seducir, comunicar o vender, como a lamentar sus mé-
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todos o censurar abiertamente sus expansiones proyectuales o de
conducta. El propésito de estas pdginas no es derribar a Calatrava
de su elevado pedestal —eso dependeria, llegado el caso, de su
obra, de cémo evolucionen su rendimiento y su percepcién—, sino
responder a las preguntas expuestas mds arriba y, en el camino,
presentarlo como le han visto quienes le han tratado de cerca en
los dltimos treinta afos, sin afeites o verdades parciales servidas
por gabinetes de imagen, por corifeos o por el propio artista, que
es un portento en las labores de autobombo.

Aunque este libro tiene a Santiago Calatrava como protago-
nista central, es obligado senalar también a las personas que, en el
ejercicio de sus responsabilidades publicas, encargaron obras al ar-
quitecto y le permitieron actuar con mds libertad personal que res-
ponsabilidad social. Es bien sabido que para la comisién de de-
terminados excesos es necesaria la colaboracién de dos o mds
cémplices. Los casos revisados en este libro lo confirman. Asi ha
sido cuando la desbordante vis propositiva de Calatrava se ha
combinado con la ingenuidad o la megalomania de determinados
gestores politicos, incompetentes a la hora de velar por un uso
irreprochable de los recursos colectivos. He aqui una alianza de te-
mible potencial. Porque, como nos recuerda un ingeniero citado
en estas paginas, «el ego que domina al ser humano, sobre todo al
ser humano espanol, es dramdtico. Y, cuando dispone de poder,
puede llegar a actuar sin el menor pudor ni atisbo de autocriticar.
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II. ZURICH. LA FORMACION DEL CARACTER
Estacién de Stadelhofen (1983-1990)

Santiago Calatrava ha labrado su fama arquitecténica median-
te una coleccién de edificios y puentes muy llamativos. Pero mds
decisiva que ninguna de estas construcciones de hormigén, acero
y vidrio ha sido probablemente otra, de naturaleza intangible: la
construccion de su propio cardcter.

La forja del cardcter de Calatrava tuvo un primer escenario en
Benimamet, hoy una pedania de la ciudad de Valencia, donde na-
cié en pleno franquismo, en el seno de una familia vinculada al
sector agrario. Y tuvo un escenario determinante en Zurich, la
ciudad suiza donde se afincé en 1975 para ampliar estudios y, des-
pués, instalé su cuartel general.

El cardcter de Calatrava estd marcado por la vocacién de
singularidad y el afin de excelencia. También por una ambicién
que a veces parece ilimitada. Es un cardcter que ha buscado re-
ferentes en la versatilidad de los grandes del Renacimiento, en el
genial organicismo de Antoni Gaudi o en la elegancia esencial
de Robert Maillart. Y que se moldeé académicamente bajo el
influjo, entre otros, de Aldo Rossi y la Tendenza, de gran predi-
camento en los anos 70. Es un cardcter que se vio potenciado,
en lo personal, por su asociacién con Robertina Marangoni, una
estudiante de derecho criada en Suecia a la que conocié en Zu-
rich, con la que se emparejd, formé despacho, tuvo cuatro hijos
y convive desde entonces. Y es un cardcter que profesionalmen-
te se apoya en ese tripode peculiar, de dificil equilibrio, que for-
man la arquitectura, la ingenieria y las bellas artes.

En febrero de 2013, cuando era ya evidente que la piel de
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trencadis del Palacio de las Artes de Valencia, inaugurado ocho
afios antes, se arrugaba de modo lamentable, publiqué un articulo
en el diario La Vanguardia donde abordaba esa triple condicién
—arquitecto, ingeniero, artista— que Calatrava reivindica para si, y
apuntaba los riesgos que entrana.

«Este coctel profesional —escribi— aspira a producir una obra
bella, deslumbrante incluso, fiable y duradera. Pero no siempre su-
cede asi (...). Los artistas son libres para crear lo que quieran: lien-
zos abstractos sugerentes, excrementos enlatados o videos narcéti-
cos. Los arquitectos, en cambio, estdn sujetos a las exigencias del
cliente y a las del entorno donde erigen su obra, sin olvidarse de la
excelencia formal. Los ingenieros, a su vez, se ufanan de hallar la li-
nea recta entre el encargo y su solucidn, al precio mds ajustado. El
problema de Calatrava es que raramente concilia las finalidades de
las tres profesiones. Sus edificios pueden ser formalmente especta-
culares. Pero también arquitecténicamente caprichosos, ingenieril-
mente redundantes y, ademds, econémicamente ruinosos. Cuando
decide recubrir de #rencadis la envolvente de acero del Palacio de
las Artes actia quizds como artista movido por la estética, para lo-
grar brillos y atenuar a ojos vistas el volumen de su gran cascarén.
Pero no se luce como profesional de formacién técnica, que debe-
ria saber que el coeficiente de dilatacién del metal no coincide con
el del trencadis y que, por tanto, su matrimonio estd condenado al
divorcio. Ni se luce tampoco como administrador de recursos pu-
blicos: el coste de la obra roza ya los 500 millones de euros.»

Es dificil que esas tres profesiones, de fines a veces convergen-
tes pero por lo general de protocolos divergentes, se fundan en
una sola. Sin embargo, desde edad temprana, Calatrava ha ligado
a esta triple vocacién su destino. Y la ha alimentado estudiando en
centros de prestigios dispares, desde la Escuela de Artes y Oficios
de Burjassot hasta la Escuela Politécnica Federal de Zarich —co-
munmente conocido como ETH por sus siglas en alemdn (Eid-
gendssische Technische Hochschule)—, pasando por una joven Es-
cuela Técnica Superior de Arquitectura de Valencia.

Tras superar los estudios universitarios, Calatrava decidié
pues trabajar como arquitecto integrando estas tres disciplinas. Es
cierto que sigue utilizando el dibujo y la acuarela como medio de
expresion predilecto; incluso por encima de la oral (que no consti-
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tuye su mejor baza, habiendo llegado al prodigio de dar conferen-
cias casi sin palabras, combinando fotos de sus obras, musica de
Bach y esbozos hechos en directo). Es cierto también que ha fir-
mado esculturas. Y que en su curriculum hay decenas de puentes.
Pero, pese a todo ello, puede afirmarse que la arquitectura es el te-
rreno que ha cultivado con mayor empefio, combinando, eso si,
objetivos y métodos de otras disciplinas. Asi lo atestiguan sus mu-
seos, estaciones ferroviarias o auditorios repartidos por el mundo.

Parte de la critica le ha recibido como a un intruso cuando ha
expuesto sus esculturas en grandes museos. Algunos de los mejores
ingenieros espafioles consideran que las peculiaridades formales de
sus obras violentan la esencia y los cédigos de su profesion. Por el
contrario, en el dmbito arquitecténico, Calatrava ha rivalizado con
los grandes de su época y ha alumbrado construcciones que le han
reportado reconocimiento global y, a veces, ruidosas polémicas,
pero que, ahora mismo, forman ya parte de la historia arquitecté-
nica. Por todo lo dicho, y mds alld de la triple vocacién, parece
pues obvio que Calatrava se ha manifestado principalmente me-
diante sus edificios. Y, ademds, existen documentos que atestiguan
su voluntad de ser a través de la arquitectura.

Declaracion adolescente

La carrera arquitecténica de Santiago Calatrava tiene incluso
fecha fundacional. Lo sabemos gracias, entre otras fuentes, a Al-
berto Estévez, arquitecto, historiador y fundador de una escuela
de arquitectura barcelonesa (la ESARQ), que mientras preparaba
su tesis doctoral sobre el autor valenciano pudo hurgar a placer en
el archivo de su estudio de Zurich. Allf encontré un bloc datado
en Valencia el 20 de noviembre de 1968, cuando Calatrava tenfa
diecisiete afnos, que contenia una declaracién titulada «Por qué
quiero ser arquitecto», dividida en cinco puntos. Eran éstos: «Pri-
mero: tengo una gran aficion al dibujo. Segundo: siempre he sen-
tido una gran inquietud por las cuestiones artisticas. Tercero: creo
que tengo aptitudes para el estudio y desempefio de esta profe-
sién, entre ellas una gran imaginacién. Cuarto: poseo también
una gran ilusién por esta carrera y espero que con mi trabajo y
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