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TRÁIGANME LA CABEZA DE QUENTIN 
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Balada de la madre Teresa de Calcuta 
Para Armando J. Guerra y Javier Rodríguez Marcos 

No te engañes: eso que llamas «la experiencia humana» es sólo una masacre de capas 

de cebolla. Digo masacre por decir cualquier cosa, una metáfora genérica 

intercambiable. Aunque, si te lo piensas, nada sabe tanto a sangre como una cebolla 

descuajaringada, cortada en rodajas contra el vidrio de la mesa y reventada a golpes 

de mango de cuchillo y tallada en cuadrícula con profundos cortes. Tiene que ser por 

el olor. Las salpicaduras de zumo transparente ciegan de llanto a los depredadores y 

hacen que todo apeste a pulpa y hemorragia, a recio hierro cristalino, circulación y 

vaho más que materia sólida. También es cierto que, bien machacada pero con el 

rabito peludo, despeinado e intacto, la cebolla parece menos un vegetal que un bicho 

muerto. Así que sí: no te engañes, eso que llamas «la experiencia humana» es sólo 

una masacre de capas de cebolla. Uno lo nota siempre, pero más cuando se trata de 

contar una historia. Lo primero que hacemos es elegir la capa más perfecta y 

transparente y menos rota de la cebolla que nos ha tocado en suerte.  

Por eso, hace unas semanas le sugerí a un viejo amigo (previa firma de un contrato y 

la entrega por mi parte de una factura a cambio de la promesa de cierta suma de 

dinero) que iniciara sus memorias con la anécdota que sigue: 

Max aprovechó su alto rango en la delegación francesa de Pemex para volar de París 

a Montpellier. De ahí se desplazó en taxi a Sète a conocer la tumba de Paul Valéry. 

Era el otoño de 1981. Jorge Díaz Serrano había renunciado a la dirección de la 

paraestatal tras la caída de los precios del petróleo. Como parte de la estrategia a 

futuro del candidato Miguel de la Madrid contra el estilo manirroto del sexenio 

agonizante, la central europea llevaba meses bajo el nutrido fuego de los auditores. 

Más que angustia, esto a Max le producía irritación: lo fastidiaba haber perdido el 

auto con chofer. Pasó la primavera y el verano desplazándose en metro de la casa al 

trabajo. Cada mañana, de lunes a viernes, apreciaba el modo paulatino en que iba 

pudriéndose la laca del peinado de una imbañable y elegante oficinista parisién. Fue 

la imagen y el aroma de esta laca putrefacta lo que le impulsó a abrir la caja fuerte 

donde estaban los datos de una cuenta de gobierno autorizada a su exclusivo uso 

discrecional. El saldo frisaba los diez mil dólares. Max utilizó parte de ese recurso 

para costear su viaje a Languedoc-Roussillon. 
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No logró impresionarse frente a la tumba de Valéry. Estaba situada en una de las 

avenidas secundarias del panteón, en deshonrosa pendiente, muy cerca de una toma 

de agua coronada por un grifo goteante. Sin embargo el cementerio marino le pareci ó 

una perfecta joya sucia por sus lápidas en forma de álbum de familia y sus rosas de 

cristal o de metal o yeso dentro de negros búcaros de granito y su espectacular vista 

del Mediterráneo. Estaba, además, Sète: su mercado apestoso a culo de pescador y sus  

migrantes portugueses fácilmente prostituibles entre las rocas de la rompiente, y sus 

bares cuyo único platillo a la carta era al mismo tiempo la especialidad: almejas a la 

brasa con vino del Hérault… Todo tan patético y pintoresco que Max decidió quedarse 

por tiempo indefinido. 

El miércoles a mediodía llamó Basurto. 

—Nos cargó la chingada, lic. Están desmantelando. 

Será porque esa madrugada había fornicado con un operario de la construcción 

equipado con una loable mezcla de músculos amenazantes y preferencias pasivas, será 

porque —contra su costumbre— había pedido un kir royal con el almuerzo, el caso es 

que Max se sentía invulnerable: 

—Mándalos a la verga. 

—Acabo de entregar las llaves de tu oficina a un mando medio de la embajada —

respondió Basurto—. Buena suerte, lic. 

Y colgó. 

Max dejó caer la bocina a un lado del buró. Pensó que lo mejor sería cerrar la cuenta 

del hotel, comprar traje y corbata nuevos y tomar un vuelo a París. O a México. 

Mientras visualizaba estas acciones, permaneció sobre la cama, bocarriba y desnudo. 

Se quejó: 

—Gurrpsss. Gurrpsss. 

(Max dice que el quejido, siempre y cuando se le practique en desnude 
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