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No te engafies: eso que llamas «la experiencia humana» es s6lo una masacre de capas
de cebolla. Digo masacre por decir cualquier cosa, una metafora genérica
intercambiable. Aunque, si te lo piensas, nada sabe tanto a sangre como una cebolla
descuajaringada, cortada en rodajas contra el vidrio de la mesa y reventada a golpes
de mango de cuchillo y tallada en cuadricula con profundos cortes. Tiene que ser por
el olor. Las salpicaduras de zumo transparente ciegan de llanto a los depredadores y
hacen que todo apeste a pulpa y hemorragia, a recio hierro cristalino, circulacién y
vaho mas que materia sélida. También es cierto que, bien machacada pero con el
rabito peludo, despeinado e intacto, la cebolla parece menos un vegetal que un bicho
muerto. Asi que si: no te enganes, eso que llamas «la experiencia humana» es sé6lo
una masacre de capas de cebolla. Uno lo nota siempre, pero mas cuando se trata de
contar una historia. Lo primero que hacemos es elegir la capa mas perfecta y
transparente y menos rota de la cebolla que nos ha tocado en suerte.

Por eso, hace unas semanas le sugeri a un viejo amigo (previa firma de un contrato y
la entrega por mi parte de una factura a cambio de la promesa de cierta suma de
dinero) que iniciara sus memorias con la anécdota que sigue:

Max aprovechd su alto rango en la delegacién francesa de Pemex para volar de Paris
a Montpellier. De ahi se desplaz6 en taxi a Sete a conocer la tumba de Paul Valéry.
Era el otofio de 1981. Jorge Diaz Serrano habia renunciado a la direccion de la
paraestatal tras la caida de los precios del petroleo. Como parte de la estrategia a
futuro del candidato Miguel de la Madrid contra el estilo manirroto del sexenio
agonizante, la central europea llevaba meses bajo el nutrido fuego de los auditores.
Mas que angustia, esto a Max le producia irritaciéon: lo fastidiaba haber perdido el
auto con chofer. Pasé la primavera y el verano desplazidndose en metro de la casa al
trabajo. Cada mafiana, de lunes a viernes, apreciaba el modo paulatino en que iba
pudriéndose la laca del peinado de una imbafiable y elegante oficinista parisién. Fue
la imagen y el aroma de esta laca putrefacta lo que le impuls6 a abrir la caja fuerte
donde estaban los datos de una cuenta de gobierno autorizada a su exclusivo uso
discrecional. El saldo frisaba los diez mil dblares. Max utilizé parte de ese recurso
para costear su viaje a Languedoc-Roussillon.
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No logrdé impresionarse frente a la tumba de Valéry. Estaba situada en una de las
avenidas secundarias del pantedn, en deshonrosa pendiente, muy cerca de una toma
de agua coronada por un grifo goteante. Sin embargo el cementerio marino le parecio
una perfecta joya sucia por sus lapidas en forma de album de familia y sus rosas de
cristal o de metal o yeso dentro de negros bticaros de granito y su espectacular vista
del Mediterraneo. Estaba, ademaés, Sete: su mercado apestoso a culo de pescador y sus
migrantes portugueses facilmente prostituibles entre las rocas de la rompiente, y sus
bares cuyo tnico platillo a la carta era al mismo tiempo la especialidad: almejas a la
brasa con vino del Hérault... Todo tan patético y pintoresco que Max decidi6é quedarse
por tiempo indefinido.

El miércoles a mediodia llam6 Basurto.
—Nos cargd la chingada, lic. Estan desmantelando.

Sera porque esa madrugada habia fornicado con un operario de la construccion
equipado con una loable mezcla de mtisculos amenazantes y preferencias pasivas, sera
porque —contra su costumbre— habia pedido un kir royal con el almuerzo, el caso es
que Max se sentia invulnerable:

—Mandalos a la verga.

—Acabo de entregar las llaves de tu oficina a un mando medio de la embajada —
respondi6é Basurto—. Buena suerte, lic.

Y colgb.

Max dejo caer la bocina a un lado del buré. Pensé que lo mejor seria cerrar la cuenta
del hotel, comprar traje y corbata nuevos y tomar un vuelo a Paris. O a México.
Mientras visualizaba estas acciones, permaneci6 sobre la cama, bocarriba y desnudo.
Se quejo:

—Gurrpsss. Gurrpsss.

(Max dice que el quejido, siempre y cuando se le practique en desnude
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