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A Anatole,

que me sacd de una caja



Primera parte

Génesis

Suicide is painless

It brings on many changes...
The game of life is hard to play
I’'m gonna lose it anyway

The losing card I'll someday lay
So this is all T have to say.

MASH, Suicide Is Painless
Eres fuerte, eres guapo, eres invencible,
eres incorruptible, eres un... Ja... Ja... Cantautor.

EDOARDO BENNATO, Cantautore



En una mesa de la pizzeria Jerry 2 de la localidad de
Oriolo Romano se hallaban reunidas las Bestias de Abadén.

Su lider, Saverio Moneta, alias Mantos, estaba preocu-
pado.

La situacién era grave. Si no se hacfa nuevamente con
el mando de la secta, aquélla podia ser la tltima vez que se
reunfan.

Ya hacia tiempo que empezé la fuga de miembros. El
primero en irse fue Paolino Scialdone, alias el de la Hoz,
que los planté un buen dia para entrar en los Hijos del
Apocalipsis, un grupo satdnico de Pavia. Unas semanas
después, Antonello Agnese, alias Molten, se compré una
Harley Davidson de segunda mano y se unié a los Angeles
del Infierno de Subiaco. Y, por dltimo, Pietro Fauci, alias
Nosferatu, mano derecha de Mantos e histérico fundador
de las Bestias, se casé y abri6 una tienda de aparatos de ca-
lefaccidn en la localidad toscana de Abetone.

Quedaban cuatro miembros.

Era preciso hablar muy seriamente, meterlos en vereda
y captar nuevos adeptos.

—;Tu qué tomas, Mantos? —le pregunté Silvietta, la

11



vestal del grupo, una pelirroja enjuta con un par de ojuelos
redondos y saltones, unas cejas finas muy altas y sendos aros
de plata en labio y nariz.

Saverio miré distraidamente la carta.

—No sé... ;Una pizza marinara? No, que me repite el
ajo... Los pappardelle mejor.

—Los cocinan unos ignorantes, pero estdn buenos —apro-
bé Roberto Morsillo, alias Murder, un gordinflén de casi
dos metros de altura, con el pelo largo tenido de negro y
unas gafas grasientas, que llevaba una camiseta deshilachada
de los Slayer. Era de Sutri, estudiaba derecho en Roma y
trabajaba en el Bricocentro de Vetralla.

Saverio mir6 a sus discipulos de hito en hito. Pasaban
todos de los treinta pero segufan vistiendo como pobres
heavies. Y eso que siempre les decfa: «Tenéis que parecer
normales, fuera esos piercings, esos tatuajes, esos clavos...»
Pero nada, no hacfan ni caso.

Es lo que hay, pensé resignado.

Mantos alzé la mirada. Se reflejaba en el espejo de la
Cerveza Moretti que colgaba al otro lado de la barra: delga-
do, de un metro setenta y dos de alto, con gafas de montu-
ra metdlica, pelo oscuro peinado con raya a la izquierda,
camisa de manga corta azul claro abotonada hasta el cuello,
pantalones de pana azul oscuro, mocasines.

Un tio normal. Como los grandes paladines del Mal:
Ted Bundy, Andrei Chikatilo, Jeffrey Dahmer, el canibal de
Milwaukee; gente con la que uno podia cruzarse por la calle
y por la que nadie darfa un duro. Y sin embargo eran los
hijos predilectos del Demonio.

;Qué haria en mi lugar Charlie Manson con discipulos tan
lamentables como éstos?

—Maestro, tenemos que hablar contigo... Hemos pen-
sado una cosa sobre la secta... —espeté Edoardo Sambredde-
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ro, alias Zombi, el cuarto del grupo, un tio flaquisimo que
no podia comer ajo, chocolate ni bebidas gaseosas. Padecia
esofagia congénita. Ayudaba a su padre a montar instalacio-
nes eléctricas en Manziana—. Técnicamente, nosotros, como
secta, No existimos.

Saverio comprendié lo que querfa decir el adepto, pero
fingié no entender.

—;Qué quieres decir?

—;Cudnto hace del juramento de sangre?

Saverio se encogié de hombros.

—Como un par de afios.

—Por ejemplo, en Internet nunca hablan de nosotros.
Y de los Hijos del Apocalipsis, un montén —susurré Silvietta,
en voz tan baja que nadie la entendid.

Zombi senalé al jefe con un bastoncillo de pan.

—;Y qué hemos hecho en todo este tiempo?

—Eso, ;qué hemos hecho, de todo lo que nos prometis-
te? —insisti6 Murder—. Sacrificios humanos, ni uno, y eso
que nos dijiste que harfamos cantidad. ;Y ritos de iniciacién
con virgenes? ;Y orgfas satdnicas?

—Hombre, un sacrificio humano sf hicimos, no digdis
que no —repuso irritado Saverio—. No saldria bien, pero lo
hicimos. Y también una orgfa.

En noviembre del afio anterior, Murder habia conocido
en el tren, yendo a Roma, a Silvia Butti, una estudiante de
psicologfa. Resulté que tenfan muchas cosas en comtn: los
dos eran forofos del Lazio, a los dos les gustaban las pelicu-
las de terror, los Slayer y los Iron Maiden, el viejo heavy
metal de los afios ochenta. Empezaron a chatear por Inter-
net y a verse en la romana via del Corso los sdbados por la
tarde.
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A Saverio se le habfa ocurrido sacrificar a Silvia Butti en
el bosque de Sutri.

Pero habia un problema: la victima debfa ser virgen.

Murder habia dado su palabra:

—Lo he intentado por todos los medios, pero no he
podido tirdrmela.

Zombi se echd a reir.

—No has pensado que a lo mejor no quiere follar con
un gordo como td.

—Capullo, es que ha hecho voto de castidad. Es cien por
cien virgen. Ademds, digo yo, y si no lo fuese, ;qué?

Saverio, maestro y tedrico del grupo, se mostré preocu-
pado.

—Pues que serfa bastante grave. El sacrificio no servirfa,
o peor, podria volverse en nuestra contra. Las potencias
infernales, insatisfechas, podrian atacarnos y destruirnos.

Tras horas de debate y consultas en Internet, las Bestias
concluyeron que la doncellez de la victima no era un requi-
sito indispensable. Y trazaron un plan.

Murder invité a Silvia Butti a cenar en Oriolo Romano.
A la luz de las velas, le ofrecié croquetas y filetes de merluza y
le dio a beber una cerveza enorme en la que habia disuelto tres
pastillas de Rohypnol. Al acabar la cena la estudiante apenas
se tenfa en pie y farfullaba cosas sin sentido. Murder la cargé
en el coche y con la excusa de ver amanecer en el lago de Brac-
ciano la llevé al bosque de Sutri, donde las Bestias de Abad6n
erigieron un ara sacrificial con bloques de toba, desnudaron a
la muchacha medio inconsciente y la tendieron sobre el altar.
Saverio invocé al Maligno, le corté la cabeza a una gallina y
rocié con sangre el cuerpo desnudo de la joven, tras lo cual se
la pasaron por la piedra uno tras otro. Luego excavaron un
hoyo y la enterraron viva. Y asi, consumado el rito, pudo la
secta emprender su viaje a las oscuras regiones del Mal.
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Lo malo fue que tres dias después, saliendo del cine
Flamingo, donde habian visto La matanza de Texas: el origen,
las Bestias se encontraron con Silvia, que estaba sentada en
un banco del parque comiéndose un bocadillo. No recor-
daba mucho de la velada, pero tenfa la sensacién de haber-
lo pasado bien. Les conté que, cuando despertd, se hallaba
cubierta de tierra pero pudo salir a la superficie.

Saverio la capté en calidad de sacerdotisa oficial. Y poco
después ella y Murder se hicieron novios.

—Si, es verdad, la orgia la habéis hecho —dijo Silvietta
sonriendo con embarazo—. Me la habéis contado cien ve-
ces.

—Si, pero no eras virgen. Y por tanto técnicamente la
misa no valié... —replicé Zombi.

—Pero ;cémo pudisteis pensar que era virgen? Si mi
primera relacién...

—El caso —la interrumpié Saverio— es que fue un rito
satdnico...

Zombi lo atajé:

—Vale, olvidemos el sacrificio. ;Y qué mds hemos he-
cho?

—Degollar unas cuentas ovejas, ;0 no?

—Y qué mds?

Sin querer, Mantos alzé la voz:

—Y qué mds! ;Y qué mds! ;Las pintadas del viaducto de
Anguillara Sabazia!

—Ya ves... ;Sabes que Paolino y los de Pavia decapitaron
a una monja?

Lo tnico que pudo hacer el lider de las Bestias de Aba-
dén fue beber un vaso de agua.

—;Mantos? ;Me oyes? —Murder se llevé la mano a la
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boca—. Decapitaron a una monja de cincuenta y ocho
afos.

Saverio se encogié de hombros.

—La gilipollez de siempre. Paolo quiere darnos rabia
porque se arrepiente de habernos dejado. —Pero tenia la
impresién de que no era ninguna gilipollez.

—:Es que no ves los telediarios? —prosiguié Murder,
implacable—. ;Te acuerdas de la monja de Caianello a la que
encontraron sin cabeza cerca de Pavia?

=Y qué?

—Fueron los Hijos del Apocalipsis. La secuestraron en
una parada de autobus y Kurtz le cort6 la cabeza con un
hacha de doble filo.

Saverio detestaba a Kurtz, el lider de los Hijos del Apo-
calipsis de Pavia. Siempre era el primero de la clase, el que
hacia las cosas mds impresionantes. {Muy bien, Kurtz! jEn-
horabuena! jEres el mejor!

Se pasé la mano por la cara.

—Vale, tios... Tened en cuenta que ha sido una época
muy dura para mi, el nacimiento de los gemelos, la puie-
tera hipoteca...

—:Cémo estdn los pequefos, por cierto? —pregunté
Silvietta.

—Hechos dos mdquinas de comer y cagar. Y por la noche
no nos dejan pegar ojo. Y encima tienen rubeola. Y para
colmo han operado de la cadera al padre de Serena y he
tenido que cargar solo con la tienda de muebles. ;Asi c6mo
voy a organizar nada para la secta?

—Oye, ;no tendrds algo de ocasién? —pregunté Zombi-.
Quiero comprarme un sofd cama de tres plazas, el que ten-
go me lo ha destrozado el gato.

El jefe de las Bestias no escuchaba, pensaba en Kurtz
Minetti: alto como un pino, pastelero de profesién, ya habia
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prendido fuego a un vendedor de aspiradoras y ahora le
cortaba la cabeza a una monja.

—Ademds, sois unos ingratos. —Y los sefialé uno a
uno—. Yo me he dejado la piel por la secta. Si no es por mi,
que os inicié en el culto a los Infiernos, atn estarfais leyen-
do Harry Potter.

—Ya, Saverio, pero entiéndenos también a nosotros.
Creemos en el grupo, pero asi no podemos seguir. -Murder
mordié un bastoncillo, nervioso—. Lo mejor es que olvide-
mos la secta y sigamos siendo simples amigos.

Enfadado, el jefe de las Bestias dio un manotazo en la
mesa.

—Hagamos una cosa. Dadme una semana. Una semana
no se le niega a nadie.

—¢Para qué?

—Porque estoy planeando algo muy gordo, una accién
sonada... —Hizo una pausa—. Pero no podréis rajaros. Porque
de boquilla todo el mundo es muy valiente, pero luego, a la
hora de la verdad... =Y con voz lastimera—: «Perdona, es que
no puedo... Es que tengo problemas en casa, mi madre no
estd bien... Tengo que trabajar...» =Y miré particularmente
a Zombi, que bajé la cabeza con aire culpable y se quedé
mirando el plato—. No. Aqui nos la jugamos todos.

—;Y no puedes adelantarnos nada? —pregunté Murder
timidamente.

—iNo! Sélo puedo deciros que pasaremos a ocupar el
primer puesto de las sectas satdnicas de Italia.

Silvietta lo tomé por la mufeca.

—Por fa, Mantos, dinos algo... Me muero de curiosi-
dad...

—iNo! ;He dicho que no! Tenéis que esperar. Si dentro
de una semana no os traigo un proyecto serio, se acabd,
disolvemos la secta y adiés muy buenas. ;Estdis de acuerdo?
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—Se levanté. Los ojos negros se le pusieron rojos con el re-
flejo de las llamas del horno—. ;Y ahora, discipulos, tribu-
tadme honores!

Los adeptos bajaron la cabeza. El lider alzé los ojos y
extendié los brazos.

—;Quién es vuestro padre carismdtico?

—Tu! —dijeron las Bestias a coro.

—;Quién ha escrito las Tablas del Mal?

—Tu!

—;Quién os ha ensefiado la Liturgia de las Tinieblas?

—Tu!

—;Quién ha pedido los pappardelle con liebre? —pregun-
té el camarero, que trafa en los brazos una pila de platos
humeantes.

—iYo! —respondié Saverio alargando la mano.

—Cuidado que quema.

El lider de las Bestias de Abaddn se senté y empezé a
comer en silencio.

2

A unos cincuenta kilémetros de la pizzeria Jerry 2, en
Roma, capital de Italia, el conocido escritor Fabrizio Ciba
subfa, montado en una Vespa de tres marchas, la cuesta de
Monte Mario. Se detuvo ante un semdforo y enfilé luego
via della Camilluccia. Dos kilémetros mds adelante paré
ante un cancel de hierro abierto junto al que colgaba una
placa de latén en la que decia: «Villa Malaparte».

Metid la primera, y ya se disponia a emprender la subi-
da de la larga cuesta de gravilla que llevaba a la villa, cuando
se le planté delante un gorila enfundado en un traje de
franela gris:
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