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Hacia treinta afnos que Simén Cardoso habia
muerto cuando Emilia Dupuy, su esposa, lo encontré
a la hora del almuerzo en el salén reservado de Trudy
Tuesday. Dos desconocidos hablaban con él en uno
de los boxes del fondo. Emilia creyé que habia en-
trado a un lugar equivocado y su primer impulso fue
retroceder, alejarse, volver a la realidad de la que ve-
nia. Se quedd sin aliento, con la garganta seca, y tuvo
que apoyarse en la barra del bar. Llevaba toda una
vida buscdndolo y habfa imaginado la escena inconta-
bles veces, pero ahora que sucedia se daba cuenta de
que no estaba preparada. Se le llenaban los ojos de 14-
grimas, querfa gritar su nombre, correr hacia su mesa
y abrazarlo. Para lo tnico que tenfa fuerzas, sin em-
bargo, era para no caer redonda en medio del restau-
rante llamando la atencién como una tonta. Apenas
pudo caminé hacia el box contiguo al de Simén y se
sentd en silencio a esperar que la reconociera. Mien-
tras tanto, tendria que fingir indiferencia y quedarse
callada aunque la sangre le batiera las sienes y el cora-
z6n se le saliera por la boca. Hizo sefias para que le sir-
vieran un brandy doble. Necesitaba tranquilizarse, no
temer que los sentidos se le confundieran como a su
madre. Algunos sentidos la traicionaban a veces, per-
dia el olfato, se desorientaba en calles que conocia de
memoria y se acostaba oyendo canciones idiotas que
no sabfa cémo llegaban a su equipo de mdusica.



www.elboomeran.com

14

Volvié a mirar el box de Simén. Queria asegu-
rarse de que era él. Lo vio entre los desconocidos, de
frente, habldndoles con animacién. No le quedaban
dudas: eran sus ademanes, la curva de su cuello, el lunar
oscuro bajo el ojo derecho. No sélo era sorprendente
que su marido estuviera vivo. Mds inexplicable era que
no hubiera envejecido. Seguia clavado en los treinta y
tres afios y hasta su ropa era la de antes. Llevaba los pan-
talones pata de elefante que ya nadie se atrevia a usar,
una camisa abierta de cuello grande como las de John
Travolta en Fiebre de sdbado por la noche, las patillas y
el pelo largo de otra época. Para Emilia, en cambio, el
tiempo habfa pasado naturalmente y su cuerpo la ponia
incémoda. Las ojeras y los musculos de la cara delata-
ban a una mujer de sesenta afos, mientras que a él no
se le vefa una sola arruga. Habfa imaginado infinitas ve-
ces la escena en que volvia a encontrarlo y en ninguna,
en ninguna, se le habia cruzado la cuestién de la edad.
Este desajuste del tiempo la obligaba a revisar lo que te-
nia previsto. ;Y si por azar Simén se hubiera vuelto a
casar? La sola idea de que viviera con otra mujer la ator-
mentaba. En todos estos afios jamds habfa dudado de
que su marido la segufa amando. Podia haber tenido
relaciones ocasionales, lo comprenderia, pero después
del calvario que habfan vivido juntos, no concebia que
la hubiera reemplazado. La situacién no era ya la mis-
ma, sin embargo. Ahora él podia ser su hijo.

Volvié a observarlo con mds detalle. La espan-
t6 lo mucho que él desentonaba con la realidad. Re-
presentaba la mitad de los sesenta y tres afios que
debian declarar sus documentos. Le vino a la memo-
ria una foto de Julio Cortdzar tomada en Parfs a fines
de 1964, cuando el escritor, nacido al comenzar la
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Primera Guerra, parecfa también su propio hijo. Qui-
z4 Simén tenfa en la piel, como Cortdzar, unas arru-
gas finas que sélo se notaban de cerca, pero lo que le
ofa decir en la mesa contigua, a sus espaldas, era de
una juventud desafiante, y hasta el timbre de la voz
era el de un muchacho, como si el tiempo fuera una
cinta sin fin y él hubiera estado corriendo sin adelan-
tar un solo dia.

Emilia se resigné a esperar. Abrié la novela de
Somerset Maugham que llevaba consigo. Le pasaba
algo extrafio con el libro. Llegaba al extremo de una li-
neay tropezaba con una especie de barrera que le impe-
dia avanzar. No porque Maugham le pareciera aburri-
do. Al contrario, la entretenfa muchisimo. Habfa tenido
una experiencia parecida con la versién en DVD de
Muerte en Venecia. A poco de haber comenzado la peli-
cula, cuando Dirk Bogarde contemplaba, turbado, al
bello adolescente Tadzio saliendo del mar del Lido, la
imagen daba un salto y regresaba a las conversaciones
en ruso —;o era alemdn?— de los baiiistas y los vende-
dores de frambuesas en la playa. Emilia supuso por un
instante que el director repetia las vulgaridades de los
veraneantes para dar otra leccién de realismo critico y
trat6 de pasar a la escena siguiente. Pero la imagen de
Tadzio sacudiéndose el agua de mar volvia, obstinada,
acompafiada por el mismo acorde de la quinta sinfonfa
de Mahler. Dos noches después, cuando se agotaba el
plazo para devolver la pelicula, Emilia la puso otra vez
en el DVD y pudo llegar hasta el trdgico final. Sabia
que la vejez le acentuaba la torpeza, pero confiaba en que
con un poco mds de atencién podria corregirlo.

Las voces de los hombres en el box de al lado
la exasperaban. Queria concentrarse sélo en la voz de
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Simén y todo lo que la apartara de él le resultaba into-
lerable. En un restaurante donde rara vez se ofa otra
cosa que el acento arrastrado y nasal de New Jersey,
los dos hombres intercalaban en su rustico inglés pa-
labras técnicas e interjecciones escandinavas. Mencio-
naban los vectores del programa Microstation, que
también se usaba en Hammond, donde ella trabajaba.
Sin que viniera a cuento, uno de los desconocidos re-
pitié lecciones que se aprenden en las primeras clases
de Cartografia. Los mapas, dijo, son copias imperfec-
tas de la realidad, que describen en superficies planas
lo que en verdad son volimenes, cursos de agua en
perpetuo movimiento, montanas afectadas por la ero-
sién y los derrumbes. Los mapas son ficciones mal escri-
tas, siguié. Demasiada informacién y ninguna histo-
ria. Mapas eran los de antes: donde habfa nada creaban
mundos. Lo que no se sabfa, se imaginaba. El mapa
de Africa que hizo Buonsignori, ;se acuerdan?, conti-
nué el hombre, con el reino de Canze, de Melinde, de
Zaflan, puras invenciones. Del lago de Zaflan nacfa el
Nilo, y asi. En vez de orientar a los caminantes les ha-
cfan olvidar el camino. Los desconocidos pasaban de
un tema a otro sin detener el torrente. Emilia recordé
el mapa de Buonsignori. ;Lo habia sofado, lo habia
visto en Florencia o en el Vaticano? Las voces la marea-
ban. No conseguia cazar las palabras completas. Lle-
gaban a sus oidos desgarradas, en hilachas. Una frase
que parecfa a punto de tener sentido era interrumpida
por los camiones de bomberos o por la queja animal de
las ambulancias.

El hombre de voz mds ronca y gastada dijo
que no perdieran el tiempo y discutieran de una vez
sobre la expedicién a Kaffeklubben. Qué locura,
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Kaffeklubben, se dijo Emilia. Una islita de nada, al
noroeste de Groenlandia, la dltima Thule donde
doblaban hacia la perdicién todos los vientos del
mundo. Organicemos la expedicién cuanto antes,
insisti6 el ronco. En Copenhague creen que hay
otro pefiasco mds al norte. Si no existe, nada nos
impide imaginarlo.

Let’s think more about that, let’s think more, los
corté Simén. Emilia se sobresalté. Reconocia su voz,
pero en lo que decfa quedaban pocos rasgos del Simén
de antes. Este personaje hablaba un inglés fluido, pro-
nunciaba con cuidado las consonantes finales, think,
let’s, con una diccién britdnica inalcanzable para el
marido, que jamds habfa sido capaz de leer ni siquiera
los manuales técnicos en otros idiomas.

sQué hace que una persona sea quien es? No la
musica o el ripio de sus palabras, no las lineas del
cuerpo, nada que esté a la vista. Se habfa engafiado
mds de una vez corriendo en la calle detrds de hom-
bres que caminaban como Simén, o que dejaban tras
de si el vapor de un perfume que le evocaba su nucay
cuando los miraba de frente quedaba desolada, ;por
qué no hay dos personas iguales, por qué los muertos
ni siquiera se enteran de que han muerto? El Simén
que hablaba a tres pasos de su mesa era el de hace
treinta afios pero no el mismo de diez minutos antes.
Algo en €l se modificaba demasiado rdpido para darle
alcance. Se le escapaba otra vez, por Dios, ;0 era més
bien ella que lo perdia? No me dejes otra vez, Simén
querido. No voy a despegarme de tu lado. No voy a
permitir que te vayas solo. La verdadera identidad de
las personas son los recuerdos, se tranquilizé. Yo re-
cuerdo todo su ayer como si fuera ya, se dijo, y lo que él
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recuerde de mi seguird siendo parte de su ser verdadero.
Recuérdalo, trdelo, no lo pierdas.

Emilia se incorpord, se paré frente a él y, re-
suelta, lo miré a los ojos.

Querido, querido mio, ;dénde estabas?

El le devolvié la mirada, le sonrié sin turba-
cién ni sorpresa, y se despidié de los escandinavos.
Luego encard a Emilia como si la hubiera visto el
dia anterior.

Tenemos que hablar, ;no es cierto? Salgamos
de aqui.

No le dio una sola explicacién, no le pregunté
cémo estaba, qué le habia pasado en todos esos afios.
Nada que ver con el Simén cortés y atento con el que
habia vivido. Emilia pagé el brandy, tomé del brazo a
su marido y camind hacia la calle.
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