
Hacía treinta años que Simón Cardoso había
muerto cuando Emilia Dupuy, su esposa, lo encontró
a la hora del almuerzo en el salón reservado de Trudy
Tuesday. Dos desconocidos hablaban con él en uno
de los boxes del fondo. Emilia creyó que había en-
trado a un lugar equivocado y su primer impulso fue
retroceder, alejarse, volver a la realidad de la que ve-
nía. Se quedó sin aliento, con la garganta seca, y tuvo
que apoyarse en la barra del bar. Llevaba toda una
vida buscándolo y había imaginado la escena inconta-
bles veces, pero ahora que sucedía se daba cuenta de
que no estaba preparada. Se le llenaban los ojos de lá-
grimas, quería gritar su nombre, correr hacia su mesa
y abrazarlo. Para lo único que tenía fuerzas, sin em-
bargo, era para no caer redonda en medio del restau-
rante llamando la atención como una tonta. Apenas
pudo caminó hacia el box contiguo al de Simón y se
sentó en silencio a esperar que la reconociera. Mien-
tras tanto, tendría que fingir indiferencia y quedarse
callada aunque la sangre le batiera las sienes y el cora-
zón se le saliera por la boca. Hizo señas para que le sir-
vieran un brandy doble. Necesitaba tranquilizarse, no
temer que los sentidos se le confundieran como a su
madre. Algunos sentidos la traicionaban a veces, per-
día el olfato, se desorientaba en calles que conocía de
memoria y se acostaba oyendo canciones idiotas que
no sabía cómo llegaban a su equipo de música.
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Volvió a mirar el box de Simón. Quería asegu-
rarse de que era él. Lo vio entre los desconocidos, de
frente, hablándoles con animación. No le quedaban
dudas: eran sus ademanes, la curva de su cuello, el lunar
oscuro bajo el ojo derecho. No sólo era sorprendente
que su marido estuviera vivo. Más inexplicable era que
no hubiera envejecido. Seguía clavado en los treinta y
tres años y hasta su ropa era la de antes. Llevaba los pan-
talones pata de elefante que ya nadie se atrevía a usar,
una camisa abierta de cuello grande como las de John
Travolta en Fiebre de sábado por la noche, las patillas y
el pelo largo de otra época. Para Emilia, en cambio, el
tiempo había pasado naturalmente y su cuerpo la ponía
incómoda. Las ojeras y los músculos de la cara delata-
ban a una mujer de sesenta años, mientras que a él no
se le veía una sola arruga. Había imaginado infinitas ve-
ces la escena en que volvía a encontrarlo y en ninguna,
en ninguna, se le había cruzado la cuestión de la edad.
Este desajuste del tiempo la obligaba a revisar lo que te-
nía previsto. ¿Y si por azar Simón se hubiera vuelto a
casar? La sola idea de que viviera con otra mujer la ator-
mentaba. En todos estos años jamás había dudado de
que su marido la seguía amando. Podía haber tenido
relaciones ocasionales, lo comprendería, pero después
del calvario que habían vivido juntos, no concebía que
la hubiera reemplazado. La situación no era ya la mis-
ma, sin embargo. Ahora él podía ser su hijo. 

Volvió a observarlo con más detalle. La espan-
tó lo mucho que él desentonaba con la realidad. Re-
presentaba la mitad de los sesenta y tres años que
debían declarar sus documentos. Le vino a la memo-
ria una foto de Julio Cortázar tomada en París a fines
de 1964, cuando el escritor, nacido al comenzar la
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Primera Guerra, parecía también su propio hijo. Qui-
zá Simón tenía en la piel, como Cortázar, unas arru-
gas finas que sólo se notaban de cerca, pero lo que le
oía decir en la mesa contigua, a sus espaldas, era de
una juventud desafiante, y hasta el timbre de la voz
era el de un muchacho, como si el tiempo fuera una
cinta sin fin y él hubiera estado corriendo sin adelan-
tar un solo día. 

Emilia se resignó a esperar. Abrió la novela de
Somerset Maugham que llevaba consigo. Le pasaba
algo extraño con el libro. Llegaba al extremo de una lí-
nea y tropezaba con una especie de barrera que le impe-
día avanzar. No porque Maugham le pareciera aburri-
do. Al contrario, la entretenía muchísimo. Había te nido
una experiencia parecida con la versión en DVD de
Muerte en Venecia. A poco de haber comenzado la pelí-
cula, cuando Dirk Bogarde contemplaba, turbado, al
bello adolescente Tadzio saliendo del mar del Lido, la
imagen daba un salto y regresaba a las conversaciones
en ruso —¿o era alemán?— de los bañistas y los vende-
dores de frambuesas en la playa. Emilia supuso por un
instante que el director repetía las vulgaridades de los
veraneantes para dar otra lección de realismo crítico y
trató de pasar a la escena siguiente. Pero la imagen de
Tadzio sacudiéndose el agua de mar volvía, obstinada,
acompañada por el mismo acorde de la quinta sinfonía
de Mahler. Dos noches después, cuando se agotaba el
plazo para devolver la película, Emilia la puso otra vez
en el DVD y pudo llegar hasta el trágico final. Sabía
que la vejez le acentuaba la torpeza, pero confiaba en que
con un poco más de atención podría corregirlo.

Las voces de los hombres en el box de al lado
la exasperaban. Quería concentrarse sólo en la voz de
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Simón y todo lo que la apartara de él le resultaba into-
lerable. En un restaurante donde rara vez se oía otra
cosa que el acento arrastrado y nasal de New Jersey,
los dos hombres intercalaban en su rústico inglés pa-
labras técnicas e interjecciones escandinavas. Mencio-
naban los vectores del programa Microstation, que
también se usaba en Hammond, donde ella trabajaba.
Sin que viniera a cuento, uno de los desconocidos re-
pitió lecciones que se aprenden en las primeras clases
de Cartografía. Los mapas, dijo, son copias imperfec-
tas de la realidad, que describen en superficies planas
lo que en verdad son volúmenes, cursos de agua en
perpetuo movimiento, montañas afectadas por la ero-
sión y los derrumbes. Los mapas son ficciones mal escri-
tas, siguió. Demasiada información y ninguna histo-
ria. Mapas eran los de antes: donde había nada creaban
mundos. Lo que no se sabía, se imaginaba. El mapa
de África que hizo Buonsignori, ¿se acuerdan?, conti-
nuó el hombre, con el reino de Canze, de Melinde, de
Zaflan, puras invenciones. Del lago de Zaflan nacía el
Nilo, y así. En vez de orientar a los caminantes les ha-
cían olvidar el camino. Los desconocidos pasaban de
un tema a otro sin detener el torrente. Emilia recordó
el mapa de Buonsignori. ¿Lo había soñado, lo había
visto en Florencia o en el Vaticano? Las voces la marea-
ban. No conseguía cazar las palabras completas. Lle-
gaban a sus oídos desgarradas, en hilachas. Una frase
que parecía a punto de tener sentido era interrumpida
por los camiones de bomberos o por la queja animal de
las ambulancias.

El hombre de voz más ronca y gastada dijo
que no perdieran el tiempo y discutieran de una vez
sobre la expedición a Kaffeklubben. Qué locura,
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Kaffeklubben, se dijo Emilia. Una islita de nada, al
noroeste de Groenlandia, la última Thule donde
doblaban hacia la perdición todos los vientos del
mundo. Organicemos la expedición cuanto antes,
insistió el ronco. En Copenhague creen que hay
otro peñasco más al norte. Si no existe, nada nos
impide imaginarlo.

Let’s think more about that, let’s think more, los
cortó Simón. Emilia se sobresaltó. Reconocía su voz,
pero en lo que decía quedaban pocos rasgos del Simón
de antes. Este personaje hablaba un inglés fluido, pro-
nunciaba con cuidado las consonantes finales, think,
let’s, con una dicción británica inalcanzable para el
marido, que jamás había sido capaz de leer ni siquiera
los manuales técnicos en otros idiomas. 

¿Qué hace que una persona sea quien es? No la
música o el ripio de sus palabras, no las líneas del
cuerpo, nada que esté a la vista. Se había engañado
más de una vez corriendo en la calle detrás de hom-
bres que caminaban como Simón, o que dejaban tras
de sí el vapor de un perfume que le evocaba su nuca y
cuando los miraba de frente quedaba desolada, ¿por
qué no hay dos personas iguales, por qué los muertos
ni siquiera se enteran de que han muerto? El Simón
que hablaba a tres pasos de su mesa era el de hace
treinta años pero no el mismo de diez minutos antes.
Algo en él se modificaba demasiado rápido para darle
alcance. Se le escapaba otra vez, por Dios, ¿o era más
bien ella que lo perdía? No me dejes otra vez, Simón
querido. No voy a despegarme de tu lado. No voy a
permitir que te vayas solo. La verdadera identidad de
las personas son los recuerdos, se tranquilizó. Yo re-
cuerdo todo su ayer como si fuera ya, se dijo, y lo que él
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recuerde de mí seguirá siendo parte de su ser verdadero.
Recuérdalo, tráelo, no lo pierdas. 

Emilia se incorporó, se paró frente a él y, re-
suelta, lo miró a los ojos.

Querido, querido mío, ¿dónde estabas?
Él le devolvió la mirada, le sonrió sin turba-

ción ni sorpresa, y se despidió de los escandinavos.
Luego encaró a Emilia como si la hubiera visto el
día anterior.

Tenemos que hablar, ¿no es cierto? Salgamos
de aquí.

No le dio una sola explicación, no le preguntó
cómo estaba, qué le había pasado en todos esos años.
Nada que ver con el Simón cortés y atento con el que
había vivido. Emilia pagó el brandy, tomó del brazo a
su marido y caminó hacia la calle. 
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