www.elboomeran.com

PULSO

Hace tres afos, mis padres paseaban por un camino que
conduce a una granja en Italia. A menudo me imagino a mi
mismo observdndolos, siempre por la espalda. Mi madre, el ca-
bello gris recogido en una coleta, vestirfa una blusa estampada
de corte suelto encima de unos chinos y unas sandalias; mi pa-
dre lleva una camisa de manga corta, pantalones caquis e impe-
cables zapatos marrones. Su camisa estd planchada, lleva bolsi-
llos con botones a ambos lados y dobladillo, si ésta es la palabra
correcta, en las mangas. Tiene media docena de camisas como
ésta; indican que es un hombre de vacaciones. No es que tengan
el mds minimo aire deportivo, como mucho resultarfan apropia-
das para jugar a los bolos.

Puede que caminen cogidos de la mano; eso es algo que
hacfan de modo inconsciente, estuviese yo detrds de ellos, ob-
servdndolos, o no. Caminan por este sendero en Umbria por-
que estdn investigando la oferta de un cartel toscamente escrito
con tiza: vino novello. Y van a pie porque han visto la profundi-
dad de los surcos en el barro y han decidido que era demasiado
arriesgado alquilar un coche. Yo hubiera argumentado que pre-
cisamente por eso merecia la pena alquilar un coche, pero mis
padres eran una pareja prudente en muchos aspectos.

El camino avanza entre vifiedos. Cuando traza un giro ha-
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cia la izquierda, aparece un granero herrumbroso con aspecto
de hangar. Frente a ¢l se alza una estructura de cemento seme-
jante a un enorme cubo de abono: de casi dos metros de alto
por casi tres de ancho, sin ningtn tipo de techo o fachada.
Cuando estdn a unos treinta metros, mi madre se vuelve hacia
mi padre y hace una mueca. Incluso puede que dijese: «Puaj» o
algo parecido. Mi padre frunce el cefio y no responde. Esa fue
la primera vez que sucedid; o al menos, para ser exactos, la pri-
mera vez que ¢l se dio cuenta.

Vivimos en lo que antes era un pueblo dedicado al comer-
cio, a unos cincuenta kilémetros al noroeste de Londres. Mami
trabaja como administrativa en un hospital; papd ha sido abo-
gado en un bufete local durante toda su vida adulta. Dice que
el trabajo le sobrevivird, pero que el tipo de abogado que él re-
presenta —no un mero técnico que entiende de leyes, sino un
consejero en temas muy diversos— no existird en el futuro. El
médico, el vicario, el abogado, tal vez el maestro de escuela...,
en el pasado éstas eran las figuras a las que uno se dirigfa bus-
cando algo mds que su competencia profesional. Ahora, dice
mi padre, la gente va por libre, redactan sus propios testamen-
tos, acuerdan los términos de su divorcio de antemano y toman
sus propias decisiones. Si quieren una segunda opinién, prefie-
ren a una de esas consejeras sentimentales de la prensa antes
que a un abogado, e internet antes que cualquiera de los dos
anteriores. Mi padre se toma todo esto filoséficamente, incluso
cuando la gente cree que se puede representar a s{ misma ante
un juez. Se limita a sonreir y repite el viejo dicho legal segtin el
cual el hombre que se representa a si mismo ante un tribunal
tiene por cliente a un idiota.

Papd me desaconsejé seguir su carrera en la abogacia, asi
que me licencié en Educacién y ahora doy clases en un institu-
to a unos veinticinco kilémetros de aqui. Pero no veo ningin
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motivo para dejar la ciudad en la que creci. Voy al gimnasio lo-
cal, y los viernes corro con un grupo liderado por mi amigo
Jake; asi es como conoci a Janice. Ella siempre destacarfa en un
lugar como éste, porque tiene ese aire londinense. Creo que te-
nfa la esperanza de que yo mostrase interés por mudarnos a la
gran ciudad, y se qued6 decepcionada cuando no lo hice. No,
no es que lo crea; estoy seguro.

Mam4... ;Quién puede describir a su madre? Es como cuan-
do los entrevistadores le preguntan a un miembro de la familia
real cdmo es esto de pertenecer a la realeza, y ellos se rien y res-
ponden que no saben cémo es no ser miembro de la realeza.
No sé lo que significarfa para mi madre no ser mi madre. Por-
que si no lo fuera, yo no serfa, no podria ser yo, ;no es asi?

Al parecer mi nacimiento fue complicado. Tal vez por eso
soy hijo dnico, aunque nunca lo he preguntado. En mi familia
no hablamos de ginecologfa. Ni de religién, porque no profesa-
mos ninguna. Hablamos un poco de politica, pero raramente
discutimos, dado que consideramos que todos los partidos son
igualmente malos. Papd tal vez sea un poco mds de derechas
que mamd, pero bdsicamente creemos en la confianza en uno
mismo, en ayudar a los demds y en no esperar que el Estado cui-
de de nosotros desde la cuna hasta la tumba. Pagamos nuestros
impuestos y nuestras cuotas a la Seguridad Social, y tenemos un
seguro de vida; utilizamos el Servicio Nacional de Salud y da-
mos dinero a alguna organizacién benéfica cuando podemos.
Somos gente de clase media sensata, normal y corriente.

Y sin mam4 no serfamos nada de eso. Pap4 tenia un peque-
fio problema con la bebida cuando yo era pequeno, pero mamd
puso orden y lo reconvirtié en un simple bebedor social. En el
colegio me colgaron la etiqueta de «problemdtico», pero mamd
me enderezé con paciencia y amor, mientras me dejaba bien
claro cudles eran exactamente las lineas que no podia cruzar.
Supongo que hizo lo mismo con papd. Pone orden en nuestras
vidas. Todavia conserva un poco el acento de Lancashire, pero
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en nuestra familia no planteamos ese estdpido rollo norte-sur,
ni siquiera como broma. También creo que es diferente cuando
s6lo hay un hijo en la casa, porque no se dan los dos equipos
naturales, nifios y adultos. Tan s6lo somos nosotros tres, y aun-
que yo pueda haber sido mds mimado, también aprendi desde
muy temprano a vivir en un mundo adulto, porque eso es lo
que habia en casa y punto. Puede que esté equivocado con res-
pecto a esto. Si le preguntarais a Janice si cree que soy maduro,
puedo imaginarme la respuesta.

Asi que mi madre hace una mueca y mi padre frunce el
cefio. Caminan hasta que el contenido de la cuba de cemento
les resulta mds claro: un monticulo de desechos de un rojo pur-
pura. Mi madre —y aqui estoy improvisando, aunque su voca-
bulario me resulta muy familiar— dice algo del tipo:

—Vaya olorcillo.

Mi padre descubre a qué se refiere mi madre. Un montén
de mare. Este es al parecer el nombre que reciben los desechos
que quedan una vez chafadas las uvas, los restos de pieles, rabi-
tos, pepitas y demds. Mis padres conocen este tipo de cosas; sin
ser unos fandticos, disfrutan de la comida y la bebida. Por eso
precisamente estaban en ese camino que conducia a la granja,
para comprar algunas botellas del vino de la nueva temporada para
llevdrselas a casa. Yo no soy indiferente a la comida y la bebida,
es s6lo que las contemplo de una manera mds pragmdtica. Sé
qué comidas son mds sanas y al mismo tiempo mds nutritivas.
Y conozco con precisidn la cantidad de alcohol que necesito
para relajarme y pasirmelo bien, y qué cantidad empieza a ser
demasiado. Jake, que es mds hedonista y dado a probar cosas
nuevas que yo, me comentd en una ocasion lo que decfan sobre
los martinis: «Uno es perfecto. Dos, demasiados. Y tres, insufi-
cientes.» Excepto en mi caso: una vez pedi un martini, y con la
mitad ya tenfa suficiente.
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Asi que mi padre se acerca a ese montén de desechos, se
detiene a unos tres metros y olfatea a conciencia. Nada. Metro
y medio, y todavia nada. Sélo cuando pricticamente mete la
nariz en el mare, logra oler algo. Pese a todo, es tan sélo una di-
fusa versién del acre olor que sus ojos —y su mujer— le indican
que emana de alli. La respuesta de mi padre es mds de curiosi-
dad que de alarma. Durante el resto de las vacaciones va con-
trolando las situaciones en las que el olfato no le responde. Los
efluvios de gasolina cuando llena el depésito del coche, nada.
Un expresso doble en el bar de un pueblo, nada. Las flores que
caen en cascada sobre un muro desconchado, nada. Los dos de-
dos de vino que el servicial camarero le ha escanciado en la
copa, nada. El jabdn, el champu, nada. El desodorante, nada.
Eso fue lo mds raro de todo. Papd me lo contd: ponerte deso-
dorante y ser incapaz de oler algo que te pones para evitar que
aparezca otro olor que tampoco puedes oler.

Estuvieron de acuerdo en que no tenfa mucho sentido ha-
cer nada hasta que volviesen a casa. Mam4 ya se imaginaba que
tendria que azuzar a papd para que llamase al centro de salud.
Ambos compartian una reticencia a molestar a los médicos a
menos que fuese por algo serio. Pero ambos crefan que algo
que le pasaba al otro era mds serio que si les pasaba a ellos. De
ahi la necesidad de azuzar. Al final, la solucién acababa siendo
que quien estaba sano telefoneaba para pedir cita en nombre
del otro.

En esta ocasién mi padre lo hizo él mismo. Le pregunté
qué le habfa hecho decidirse. Guardé silencio unos instantes y
me dijo:

—Bueno, si quieres saberlo, hijo, tomé la decisién cuando
me di cuenta de que no podia oler a tu madre.

—;Quieres decir su perfume?

—No, no su perfume. Su piel. Su... ser.

Tenfa una mirada carifosa y ausente cuando dijo esto. A mi
no me parecié embarazoso. Era simplemente un hombre que es-
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taba cémodo con lo que sentia por su mujer. Hay algunos pro-
genitores que hacen todo un despliegue de amor conyugal ante
sus hijos: mirad, ;veis lo jévenes que somos todavia, lo distin-
guidos que parecemos? ;A que estamos guapisimos? Mis padres
no eran asf en absoluto. Y yo les envidiaba mucho que no tuvie-
sen necesidad de alardear de su carifo.

Cuando corres en nuestro grupo, hay un lider, Jake, que
marca el ritmo y se asegura de que nadie se queda demasiado
atrds. Delante van los cachas, que mantienen la cabeza baja,
consultan sus relojes y sus pulsémetros, y si hablan, es sélo so-
bre niveles de hidratacién y sobre cudntas calorfas han quema-
do. En la cola van los que no estdn suficientemente en forma
para correr y hablar al mismo tiempo. Y en medio, vamos el res-
to, a los que nos gusta el ejercicio y la charla. Pero hay una re-
gla: nadie puede monopolizar a nadie, aunque salgan juntos. Y
fue asi como un viernes por la noche acompasé mi zancada para
ponerme a la altura de Janice, nuestra m4s reciente incorpora-
cién. Era evidente que su equipo para correr no se lo habia
comprado en la tienda del pueblo a la que acudfamos el resto;
su ropa era mds holgada, mds sedosa y lucia ribetes superfluos.

—;Y qué te trae por nuestro pueblo?

—De hecho llevo dos afios viviendo aqui.

—Y qué te impulsé a venir?

Recorri6 unos metros y respondio:

—Un novio.

Oh. Unos metros més y aclaré:

—Un exnovio.

Ah, esto estd mejor, quiz4 corre para huir de él. Pero no qui-
se indagarlo. De todos modos, hay otra regla en el grupo: sélo
charla ligera cuando se corre. Nada de politica exterior britdnica
y tampoco nada de temas emocionales. A veces hace que parez-
camos un grupo de peluqueras, pero es una norma muy util.
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—Sélo un par de kilémetros més.

—Asf sea.

—;Te apetece tomar algo después?

Miré a uno y otro lado, y después a mi.

—Asi sea —repiti6 con una sonrisa.

Era f4cil hablar con ella, sobre todo porque yo bdsicamen-
te escuchaba. Y también la miraba. Era delgada, pulcra, de ca-
bello negro, con la manicura perfecta y una nariz ligeramente
descentrada que a mi desde el primer momento me parecié
muy sexy. Se movia mucho, gesticulaba, sacudia la melena, mi-
raba aqui y alld: a m{ me resultaba de lo mds estimulante. Me
contd que trabajaba en Londres como asistente personal de un
jefe de seccién de una revista femenina que a mi me sonaba va-
gamente.

—;Consigues muchos ejemplares gratis?

Ella se quedd quieta y me mird. No la conocia suficien-
temente bien para saber si realmente la habia ofendido o lo
fingfa.

—No me puedo creer que ésta sea la primera pregunta que
me hagas sobre mi trabajo.

A mi me habia parecido de lo mds razonable.

—De acuerdo —repliqué—. Supongamos que ya te he hecho
catorce preguntas razonables sobre tu trabajo. Pregunta nime-
ro 15: ;consigues muchos ejemplares gratis?

Ella se rié.

—;Siempre haces las cosas en el orden equivocado?

—Sélo si asi logro hacer reir a alguien —respondi.

Mis padres estaban gordos, y eran un anuncio perfecto con-
tra la gordura. Hacfan poco ejercicio y lo que hacfan después
de una comilona era echarse a dormir la siesta. Mi programa de
ejercicio fisico les parecfa una excentricidad de juventud; fue la
tnica ocasién en que reaccionaron como si yo tuviese quince
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afios en lugar de treinta. Desde su punto de vista, el ejercicio en
serio sélo era apropiado para gente como los soldados, los bom-
beros y los policfas. Una vez, en Londres, habian pasado por
delante de uno de esos gimnasios con un ventanal que permi-
te ver las actividades que se estdn haciendo dentro. Estd hecho
con la idea de atraer la atencién, pero a mis padres les parecié
horripilante.

—Parecfan todos tan solemnes —comenté mi madre.

-Y la mayorfa de ellos llevaban auriculares y escuchaban
musica. O miraban unas pantallas de television. Como si la
tinica manera de concentrarse para ponerse en forma fuese no
concentrarse en ello.

—Estaban dominados por esas mdquinas. Dominados.

Yo ya sabfa que era imposible convencer a mis padres de
los placeres y beneficios del ejercicio, desde una mayor agilidad
mental a una mejorada capacidad sexual. Prometo que no estoy
alardeando. Es cierto, estd perfectamente documentado. Jake,
que en vacaciones se va de acampada con una sucesién de no-
vias, me hablé de una paradoja que habia descubierto. Me dijo
que si caminas durante, pongamos, tres o cuatro horas, te entra
apetito, disfrutas de una buena cena y la mayoria de las veces te
quedas dormido en cuanto te metes en la cama. Sin embargo,
si caminas durante siete u ocho horas, tienes menos hambre,
pero cuando te metes en la cama, resulta que inesperadamente
tienes mds ganas de marcha, ambos tenéis mds ganas. Tal vez
haya una razén cientifica que lo explique. O quizd el acto de
reducir las expectativas a précticamente cero sube la libido.

No voy a especular sobre la vida sexual de mis padres. No
tengo ningdn motivo para pensar que no se desarrollase de otra
forma que la que ellos desearon; lo cual me doy cuenta que es
una manera rebuscada de decirlo. Y tampoco sé si segufan sien-
do felizmente activos, en un grato declive, o si el sexo era para
ellos un vestigio que no echaban en falta. Como ya he dicho,
mis padres se cogfan de la mano siempre que les apetecia. Bai-
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laban juntos con una suerte de concentrada gracia, deliberada-
mente anticuada. Y la verdad es que no necesito una respuesta
a una pregunta que tampoco quiero plantear. Porque he visto
la mirada de mi padre cuando hablaba de no ser capaz de oler a
su mujer. Carece de relevancia si segufan o no manteniendo re-
laciones sexuales. Porque su intimidad seguia viva.

Cuando Janice y yo empezamos a salir juntos, solfamos ir
directamente a su casa después de correr. Me decia que me qui-
tase las deportivas y los calcetines y me tumbase en la cama,
mientras ella se daba una ducha répida. Sabiendo lo que ven-
drfa a continuacién, yo a menudo ostentaba una protuberancia
en los pantalones cortos cuando ella reaparecia envuelta en una
toalla. ;Sabéis que la mayoria de mujeres tienen esa artimafia de
colocarse la toalla justo por encima de los pechos con un do-
blez que lo mantiene todo en su sitio? Janice tenfa una artimafa
diferente: se colocaba la toalla justo por debajo de los pechos.

—Mira lo que hay en mi cama —decia con una sonrisa ner-
viosa—. ;Qué es esta bestia enorme que hay en mi cama?

Nadie me habia llamado asi antes, y soy tan susceptible a la
adulacién como cualquier hijo de vecino.

A continuacién se arrodillaba sobre la cama y fingfa que
me inspeccionaba.

—Vaya enorme bestia sudorosa que tenemos aqui.

Me agarraba la polla por encima de los pantalones y empe-
zaba a olfatearme, primero la frente, después el cuello, después
las axilas, después me levantaba la camiseta y pasaba a lamerme
el pecho y echarme el aliento, todo esto mientras tiraba de mi
polla. La primera vez, me corri en el acto. Las siguientes, apren-
di a contenerme.

Y el tema era que ella no olfa simplemente a recién ducha-
da. Solfa perfumarse los pechos y me los acercaba a la cara.

—Aqui tienes tus ejemplares gratuitos —decfa.
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