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PULSO

Hace tres años, mis padres paseaban por un camino que 
conduce a una granja en Italia. A menudo me imagino a mí 
mismo observándolos, siempre por la espalda. Mi madre, el ca-
bello gris recogido en una coleta, vestiría una blusa estampada 
de corte suelto encima de unos chinos y unas sandalias; mi pa-
dre lleva una camisa de manga corta, pantalones caquis e impe-
cables zapatos marrones. Su camisa está planchada, lleva bolsi-
llos con botones a ambos lados y dobladillo, si ésta es la palabra 
correcta, en las mangas. Tiene media docena de camisas como 
ésta; indican que es un hombre de vacaciones. No es que tengan 
el más mínimo aire deportivo, como mucho resultarían apropia-
das para jugar a los bolos.

Puede que caminen cogidos de la mano; eso es algo que 
hacían de modo inconsciente, estuviese yo detrás de ellos, ob-
servándolos, o no. Caminan por este sendero en Umbría por-
que están investigando la oferta de un cartel toscamente escrito 
con tiza: vino novello. Y van a pie porque han visto la profundi-
dad de los surcos en el barro y han decidido que era demasiado 
arriesgado alquilar un coche. Yo hubiera argumentado que pre-
cisamente por eso merecía la pena alquilar un coche, pero mis 
padres eran una pareja prudente en muchos aspectos.

El camino avanza entre viñedos. Cuando traza un giro ha-
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cia la izquierda, aparece un granero herrumbroso con aspecto 
de hangar. Frente a él se alza una estructura de cemento seme-
jante a un enorme cubo de abono: de casi dos metros de alto 
por casi tres de ancho, sin ningún tipo de techo o fachada. 
Cuando están a unos treinta metros, mi madre se vuelve hacia 
mi padre y hace una mueca. Incluso puede que dijese: «Puaj» o 
algo parecido. Mi padre frunce el ceño y no responde. Ésa fue 
la primera vez que sucedió; o al menos, para ser exactos, la pri-
mera vez que él se dio cuenta. 

Vivimos en lo que antes era un pueblo dedicado al comer-
cio, a unos cincuenta kilómetros al noroeste de Londres. Mamá 
trabaja como administrativa en un hospital; papá ha sido abo-
gado en un bufete local durante toda su vida adulta. Dice que 
el trabajo le sobrevivirá, pero que el tipo de abogado que él re-
presenta – no un mero técnico que entiende de leyes, sino un 
consejero en temas muy diversos–  no existirá en el futuro. El 
médico, el vicario, el abogado, tal vez el maestro de escuela..., 
en el pasado éstas eran las figuras a las que uno se dirigía bus-
cando algo más que su competencia profesional. Ahora, dice 
mi padre, la gente va por libre, redactan sus propios testamen-
tos, acuerdan los términos de su divorcio de antemano y toman 
sus propias decisiones. Si quieren una segunda opinión, prefie-
ren a una de esas consejeras sentimentales de la prensa antes 
que a un abogado, e internet antes que cualquiera de los dos 
anteriores. Mi padre se toma todo esto filosóficamente, incluso 
cuando la gente cree que se puede representar a sí misma ante 
un juez. Se limita a sonreír y repite el viejo dicho legal según el 
cual el hombre que se representa a sí mismo ante un tribunal 
tiene por cliente a un idiota.

Papá me desaconsejó seguir su carrera en la abogacía, así 
que me licencié en Educación y ahora doy clases en un institu-
to a unos veinticinco kilómetros de aquí. Pero no veo ningún 
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motivo para dejar la ciudad en la que crecí. Voy al gimnasio lo-
cal, y los viernes corro con un grupo liderado por mi amigo 
Jake; así es como conocí a Janice. Ella siempre destacaría en un 
lugar como éste, porque tiene ese aire londinense. Creo que te-
nía la esperanza de que yo mostrase interés por mudarnos a la 
gran ciudad, y se quedó decepcionada cuando no lo hice. No, 
no es que lo crea; estoy seguro.

Mamá... ¿Quién puede describir a su madre? Es como cuan-
do los entrevistadores le preguntan a un miembro de la familia 
real cómo es esto de pertenecer a la realeza, y ellos se ríen y res-
ponden que no saben cómo es no ser miembro de la realeza. 
No sé lo que significaría para mi madre no ser mi madre. Por-
que si no lo fuera, yo no sería, no podría ser yo, ¿no es así?

Al parecer mi nacimiento fue complicado. Tal vez por eso 
soy hijo único, aunque nunca lo he preguntado. En mi familia 
no hablamos de ginecología. Ni de religión, porque no profesa-
mos ninguna. Hablamos un poco de política, pero raramente 
discutimos, dado que consideramos que todos los partidos son 
igualmente malos. Papá tal vez sea un poco más de derechas 
que mamá, pero básicamente creemos en la confianza en uno 
mismo, en ayudar a los demás y en no esperar que el Estado cui-
de de nosotros desde la cuna hasta la tumba. Pagamos nuestros 
impuestos y nuestras cuotas a la Seguridad Social, y tenemos un 
seguro de vida; utilizamos el Servicio Nacional de Salud y da-
mos dinero a alguna organización benéfica cuando podemos. 
Somos gente de clase media sensata, normal y corriente. 

Y sin mamá no seríamos nada de eso. Papá tenía un peque-
ño problema con la bebida cuando yo era pequeño, pero mamá 
puso orden y lo reconvirtió en un simple bebedor social. En el 
colegio me colgaron la etiqueta de «problemático», pero mamá 
me enderezó con paciencia y amor, mientras me dejaba bien 
claro cuáles eran exactamente las líneas que no podía cruzar. 
Supongo que hizo lo mismo con papá. Pone orden en nuestras 
vidas. Todavía conserva un poco el acento de Lancashire, pero 
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en nuestra familia no planteamos ese estúpido rollo norte-sur, 
ni siquiera como broma. También creo que es diferente cuando 
sólo hay un hijo en la casa, porque no se dan los dos equipos 
naturales, niños y adultos. Tan sólo somos nosotros tres, y aun-
que yo pueda haber sido más mimado, también aprendí desde 
muy temprano a vivir en un mundo adulto, porque eso es lo 
que había en casa y punto. Puede que esté equivocado con res-
pecto a esto. Si le preguntarais a Janice si cree que soy maduro, 
puedo imaginarme la respuesta. 

Así que mi madre hace una mueca y mi padre frunce el 
ceño. Caminan hasta que el contenido de la cuba de cemento 
les resulta más claro: un montículo de desechos de un rojo púr-
pura. Mi madre – y aquí estoy improvisando, aunque su voca-
bulario me resulta muy familiar–  dice algo del tipo:

– Vaya olorcillo.
Mi padre descubre a qué se refiere mi madre. Un montón 

de marc. Éste es al parecer el nombre que reciben los desechos 
que quedan una vez chafadas las uvas, los restos de pieles, rabi-
tos, pepitas y demás. Mis padres conocen este tipo de cosas; sin 
ser unos fanáticos, disfrutan de la comida y la bebida. Por eso 
precisamente estaban en ese camino que conducía a la granja, 
para comprar algunas botellas del vino de la nueva temporada para 
llevárselas a casa. Yo no soy indiferente a la comida y la bebida, 
es sólo que las contemplo de una manera más pragmática. Sé 
qué comidas son más sanas y al mismo tiempo más nutritivas. 
Y conozco con precisión la cantidad de alcohol que necesito 
para relajarme y pasármelo bien, y qué cantidad empieza a ser 
demasiado. Jake, que es más hedonista y dado a probar cosas 
nuevas que yo, me comentó en una ocasión lo que decían sobre 
los martinis: «Uno es perfecto. Dos, demasiados. Y tres, insufi-
cientes.» Excepto en mi caso: una vez pedí un martini, y con la 
mitad ya tenía suficiente.
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Así que mi padre se acerca a ese montón de desechos, se 
detiene a unos tres metros y olfatea a conciencia. Nada. Metro 
y medio, y todavía nada. Sólo cuando prácticamente mete la 
nariz en el marc, logra oler algo. Pese a todo, es tan sólo una di-
fusa versión del acre olor que sus ojos – y su mujer–  le indican 
que emana de allí. La respuesta de mi padre es más de curiosi-
dad que de alarma. Durante el resto de las vacaciones va con-
trolando las situaciones en las que el olfato no le responde. Los 
efluvios de gasolina cuando llena el depósito del coche, nada. 
Un expresso doble en el bar de un pueblo, nada. Las flores que 
caen en cascada sobre un muro desconchado, nada. Los dos de-
dos de vino que el servicial camarero le ha escanciado en la 
copa, nada. El jabón, el champú, nada. El desodorante, nada. 
Eso fue lo más raro de todo. Papá me lo contó: ponerte de so-
do ran te y ser incapaz de oler algo que te pones para evitar que 
aparezca otro olor que tampoco puedes oler.

Estuvieron de acuerdo en que no tenía mucho sentido ha-
cer nada hasta que volviesen a casa. Mamá ya se imaginaba que 
tendría que azuzar a papá para que llamase al centro de salud. 
Ambos compartían una reticencia a molestar a los médicos a 
menos que fuese por algo serio. Pero ambos creían que algo 
que le pasaba al otro era más serio que si les pasaba a ellos. De 
ahí la necesidad de azuzar. Al final, la solución acababa siendo 
que quien estaba sano telefoneaba para pedir cita en nombre 
del otro.

En esta ocasión mi padre lo hizo él mismo. Le pregunté 
qué le había hecho decidirse. Guardó silencio unos instantes y 
me dijo: 

– Bueno, si quieres saberlo, hijo, tomé la decisión cuando 
me di cuenta de que no podía oler a tu madre.

– ¿Quieres decir su perfume? 
– No, no su perfume. Su piel. Su... ser. 
Tenía una mirada cariñosa y ausente cuando dijo esto. A mí 

no me pareció embarazoso. Era simplemente un hombre que es-
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taba cómodo con lo que sentía por su mujer. Hay algunos pro-
genitores que hacen todo un despliegue de amor conyugal ante 
sus hijos: mirad, ¿veis lo jóvenes que somos todavía, lo distin-
guidos que parecemos? ¿A que estamos guapísimos? Mis padres 
no eran así en absoluto. Y yo les envidiaba mucho que no tuvie-
sen necesidad de alardear de su cariño. 

Cuando corres en nuestro grupo, hay un líder, Jake, que 
marca el ritmo y se asegura de que nadie se queda demasiado 
atrás. Delante van los cachas, que mantienen la cabeza baja, 
consultan sus relojes y sus pulsómetros, y si hablan, es sólo so-
bre niveles de hidratación y sobre cuántas calorías han quema-
do. En la cola van los que no están suficientemente en forma 
para correr y hablar al mismo tiempo. Y en medio, vamos el res-
to, a los que nos gusta el ejercicio y la charla. Pero hay una re-
gla: nadie puede monopolizar a nadie, aunque salgan juntos. Y 
fue así como un viernes por la noche acompasé mi zancada para 
ponerme a la altura de Janice, nuestra más reciente incorpora-
ción. Era evidente que su equipo para correr no se lo había 
comprado en la tienda del pueblo a la que acudíamos el resto; 
su ropa era más holgada, más sedosa y lucía ribetes superfluos.

– ¿Y qué te trae por nuestro pueblo?
– De hecho llevo dos años viviendo aquí.
– ¿Y qué te impulsó a venir?
Recorrió unos metros y respondió:
– Un novio.
Oh. Unos metros más y aclaró: 
– Un exnovio.
Ah, esto está mejor, quizá corre para huir de él. Pero no qui-

se indagarlo. De todos modos, hay otra regla en el grupo: sólo 
charla ligera cuando se corre. Nada de política exterior británica 
y tampoco nada de temas emocionales. A veces hace que parez-
camos un grupo de peluqueras, pero es una norma muy útil.
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– Sólo un par de kilómetros más.
– Así sea.
– ¿Te apetece tomar algo después?
Miró a uno y otro lado, y después a mí.
– Así sea – repitió con una sonrisa.
Era fácil hablar con ella, sobre todo porque yo básicamen- 

te escuchaba. Y también la miraba. Era delgada, pulcra, de ca-
bello negro, con la manicura perfecta y una nariz ligeramente 
descentrada que a mí desde el primer momento me pareció 
muy sexy. Se movía mucho, gesticulaba, sacudía la melena, mi-
raba aquí y allá: a mí me resultaba de lo más estimulante. Me 
contó que trabajaba en Londres como asistente personal de un 
jefe de sección de una revista femenina que a mí me sonaba va-
gamente.

– ¿Consigues muchos ejemplares gratis? 
Ella se quedó quieta y me miró. No la conocía suficien- 

temente bien para saber si realmente la había ofendido o lo 
fingía.

– No me puedo creer que ésta sea la primera pregunta que 
me hagas sobre mi trabajo.

A mí me había parecido de lo más razonable.
– De acuerdo – repliqué– . Supongamos que ya te he hecho 

catorce preguntas razonables sobre tu trabajo. Pregunta núme-
ro 15: ¿consigues muchos ejemplares gratis? 

Ella se rió.
– ¿Siempre haces las cosas en el orden equivocado?
– Sólo si así logro hacer reír a alguien – respondí. 

Mis padres estaban gordos, y eran un anuncio perfecto con-
tra la gordura. Hacían poco ejercicio y lo que hacían después 
de una comilona era echarse a dormir la siesta. Mi programa de 
ejercicio físico les parecía una excentricidad de juventud; fue la 
única ocasión en que reaccionaron como si yo tuviese quince 
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años en lugar de treinta. Desde su punto de vista, el ejercicio en 
serio sólo era apropiado para gente como los soldados, los bom-
beros y los policías. Una vez, en Londres, habían pasado por 
delante de uno de esos gimnasios con un ventanal que permi- 
te ver las actividades que se están haciendo dentro. Está hecho 
con la idea de atraer la atención, pero a mis padres les pareció 
horripilante.

– Parecían todos tan solemnes – comentó mi madre.
– Y la mayoría de ellos llevaban auriculares y escuchaban 

música. O miraban unas pantallas de televisión. Como si la 
única manera de concentrarse para ponerse en forma fuese no 
concentrarse en ello.

– Estaban dominados por esas máquinas. Dominados.
Yo ya sabía que era imposible convencer a mis padres de 

los placeres y beneficios del ejercicio, desde una mayor agilidad 
mental a una mejorada capacidad sexual. Prometo que no estoy 
alardeando. Es cierto, está perfectamente documentado. Jake, 
que en vacaciones se va de acampada con una sucesión de no-
vias, me habló de una paradoja que había descubierto. Me dijo 
que si caminas durante, pongamos, tres o cuatro horas, te entra 
apetito, disfrutas de una buena cena y la mayoría de las veces te 
quedas dormido en cuanto te metes en la cama. Sin embargo, 
si caminas durante siete u ocho horas, tienes menos hambre, 
pero cuando te metes en la cama, resulta que inesperadamente 
tienes más ganas de marcha, ambos tenéis más ganas. Tal vez 
haya una razón científica que lo explique. O quizá el acto de 
reducir las expectativas a prácticamente cero sube la libido.

No voy a especular sobre la vida sexual de mis padres. No 
tengo ningún motivo para pensar que no se desarrollase de otra 
forma que la que ellos desearon; lo cual me doy cuenta que es 
una manera rebuscada de decirlo. Y tampoco sé si seguían sien-
do felizmente activos, en un grato declive, o si el sexo era para 
ellos un vestigio que no echaban en falta. Como ya he dicho, 
mis padres se cogían de la mano siempre que les apetecía. Bai-
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laban juntos con una suerte de concentrada gracia, deliberada-
mente anticuada. Y la verdad es que no necesito una respuesta 
a una pregunta que tampoco quiero plantear. Porque he visto 
la mirada de mi padre cuando hablaba de no ser capaz de oler a 
su mujer. Carece de relevancia si seguían o no manteniendo re-
laciones sexuales. Porque su intimidad seguía viva. 

Cuando Janice y yo empezamos a salir juntos, solíamos ir 
directamente a su casa después de correr. Me decía que me qui-
tase las deportivas y los calcetines y me tumbase en la cama, 
mientras ella se daba una ducha rápida. Sabiendo lo que ven-
dría a continuación, yo a menudo ostentaba una protuberancia 
en los pantalones cortos cuando ella reaparecía envuelta en una 
toalla. ¿Sabéis que la mayoría de mujeres tienen esa artimaña de 
colocarse la toalla justo por encima de los pechos con un do-
blez que lo mantiene todo en su sitio? Janice tenía una artimaña 
diferente: se colocaba la toalla justo por debajo de los pechos.

– Mira lo que hay en mi cama – decía con una sonrisa ner-
viosa– . ¿Qué es esta bestia enorme que hay en mi cama?

Nadie me había llamado así antes, y soy tan susceptible a la 
adulación como cualquier hijo de vecino.

A continuación se arrodillaba sobre la cama y fingía que 
me inspeccionaba.

– Vaya enorme bestia sudorosa que tenemos aquí.
Me agarraba la polla por encima de los pantalones y empe-

zaba a olfatearme, primero la frente, después el cuello, después 
las axilas, después me levantaba la camiseta y pasaba a lamerme 
el pecho y echarme el aliento, todo esto mientras tiraba de mi 
polla. La primera vez, me corrí en el acto. Las siguientes, apren-
dí a contenerme.

Y el tema era que ella no olía simplemente a recién ducha-
da. Solía perfumarse los pechos y me los acercaba a la cara.

– Aquí tienes tus ejemplares gratuitos – decía.
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