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Ése era el día en el que una mezcla de cloruro de sodio y ni
trato de magnesio, inyectado con infinita paciencia en cada 
globo ocular, cambiaría para siempre el curso de la cien
cia. Las esterilizaciones masivas, las vivisecciones, los inten
tos frustrados por alterar el color de la piel con inyecciones 
subcutáneas y hasta la noche en que creyó haber enlazado 
por fin las venas de unos hermanos gemelos para crear sia
meses, horas antes de encontrarlos boqueando como pesca
dos… todos sus fracasos serían olvidados si lograba cambiar 
el color de ojos de ese chico. Mil veces había imaginado que 
sostenía al único gemelo rumano al que la tinta le había te
ñido el iris izquierdo (después de que una dosis excesiva le 
quemara el derecho), de pie en la tarima de cada congreso 
médico de Higiene Racial en los que había participado en la 
última década, con los nervios ópticos paralizados por el ex
ceso de químicos, en brazos de quien lo había pinchado una 
y mil veces hasta arrancarlo de la mediocridad. Lo había so
ñado con la cabeza afeitada para que la pelusa negra de sus 
orígenes fuera eclipsada por un futuro ario. Pero antes de en
tender que no era más que un sueño, las imágenes de esa pri
mera vida en la que todo era posible quedaron ensombreci
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das por la certeza de que su victoria era la punta del iceberg 
de todas las transformaciones que vendrían (hasta modelar 
genéticamente a los ciudadanos de una nación entera), aun
que hasta ahora no hubiera más que pieles laceradas, gan
grenas y amputaciones. No en vano habían invertido millo
nes en él. Por la pureza de la sangre y de los genes. Porque 
ésa era la verdadera guerra: pureza o mezcla. 

Se sentó en la cama con la excitación de un niño que se 
prepara para otro día en un parque de diversiones. Recién 
ahí el contorno de los pocos adornos de la habitación lo de
volvieron a su raquítico presente. Su piel cada vez más flá
cida y el derrumbe de la tonicidad de sus músculos eran los 
de un hombre viejo. Su existencia entera se había teñido de 
gris, días y noches de una rutina idéntica que repetía hasta 
la náusea, con la secreta esperanza de que algo pasara. Al
guien iba a comunicarle que por fin habían desistido de en
contrarlo. Le había dedicado la vida a liberar el mundo de 
las ratas y ahora –huidizo y cobarde, desterrado a los már
genes– empezaba a transformarse en una. 

«La vida no puede reducirse a esto», pensó. 
Cuando recibió la alerta de que estaban tras sus huellas 

no lo dudó: congeló las muestras de bacteriología en orga
nismos terminales sobre las que había trabajado durante los 
últimos meses, salió del laboratorio, pasó por un banco para 
vaciar su cuenta y manejó hasta salir de la ciudad. Dinero 
no iba a faltarle nunca: a la inagotable fortuna familiar se le 
sumaban los aportes de su eterno mentor, el profesor Von 
Verschuer, director del Instituto de Antropología en Berlín. 
Siempre se había encargado de conseguir las subvenciones 
necesarias para su trabajo, a cambio de ser el primero en 
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recibir los resultados de sus experimentos. No era el único 
que aportaba de manera anónima a su bienestar. Había mu
chos que seguían creyendo en él: lo apoyaban a la distancia, 
le escribían cartas en las que lo trataban como a un mesías. 

En una estación de servicio compró provisiones y un 
mapa de la Argentina antes de llamar a su mujer. No le dijo 
hacia dónde iba. Le explicó que estaría lejos un tiempo, le 
pidió que se quedara en casa de un matrimonio amigo un 
par de semanas y cortó sin darle tiempo a resistirse. Manejó 
diez horas antes de detenerse en un motel de ruta en las afue
ras de Chacharramendi. En realidad no había afuera ni aden
tro en ese pueblo: terminaba en la misma cuadra en que em
pezaba. Se quedó en el cuarto hasta que oscureció. Aunque 
su español era fluido, sacó el diccionario y el cuaderno en el 
que hacía diariamente su clase por correspondencia. Como 
todo sobreviviente, sabía que tenía que borrar ciertas huellas 
cuanto antes. Su mente, antes que la de un científico, era la 
de un soldado: había sido su primer entrenamiento, la for
mación que lo moldeó a los golpes con disciplina militar. No 
dejaba pasar un día sin hacer los ejercicios escritos y orales. 

–Soy farmacéutico –repitió tres veces esforzándose por 
mejorar la pronunciación–. Mi actividad favorita es… es… 
cuchar ópera con mi hijo. 

Mentía, acostumbrado a cuidarse hasta cuando estaba 
solo. Ni siquiera recordaba los rasgos de su primogénito. En 
la única foto que conservaba su hijo apenas balbuceaba unas 
pocas palabras, y no tenía noción sobre la carnicería a la que 
su padre le había dedicado la existencia. 

El grito de una nena lo sobresaltó a punto de responder 
en voz alta la siguiente pregunta. Corrió una cortina amari
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llenta y vio a un grupito de nenas que jugaban en la playa 
de estacionamiento. Dos de ellas hacían girar en círculos una 
soga, cada vez más rápido, mientras cantaban a toda veloci
dad algo que parecía un mantra, por la devoción hipnótica 
con la que repetían un estribillo monocorde. Eran morenas, 
hijas del mestizaje, todas menos una… Hubiera sido un espé
cimen perfecto (rubia, blanca y de ojos claros) de no ser por 
su altura. Visiblemente pequeña en tamaño para su edad, 
pero con miembros de medidas normales para ser llamada 
una enana y demasiado grande para ser incluida en los pa
rámetros liliputienses, la nena que daba saltos cada vez más 
veloces frente a sus ojos era un ejemplo que desafiaba uno 
de sus campos de investigación predilectos: el enanismo, 
entendido como expresión ejemplar de lo anormal. Había 
logrado absorber algunos genes arios, pero no lo suficiente 
para perder sus rasgos animales. Eran las ratas de laborato
rio que más lo fascinaban: perfecta, de no ser por un defecto 
imposible de tolerar. 

Cuando su contrincante se dio por vencida, ella pidió más 
a los gritos. Para su sorpresa, la voz no se correspondía con 
su deformidad: era una octava más grave de lo que hubiera 
esperado. No parecía tenerle miedo a que la cuerda le gol
peara la cabeza o los talones. 

No parecía tenerle miedo a nada. 
Esa noche la vio sentada en la vereda con tres de las mo

renas, jugando a las payanas. En realidad era ella la que hacía 
volar las diminutas bolsitas de tela rellenas de granos de 
arroz por el aire, para atraparlas con la misma mano en la 
que siempre tenía una payana más. Silbando la última aria 
de «Adiós a la vida», de Tosca, se detuvo a observarla: su mo
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tricidad y sus reflejos eran excelentes, más elevados que el 
promedio. Cada uno de sus movimientos era la cima de la 
vitalidad. Todo era evidente: que las morenas eran locales 
y la rubia forastera, un muñeco de circo profesional que las 
tenía cautivadas con algún juego desconocido. 

–¡A cenar, Lilith! 
–¡No tengo hambre! 
–¡No te pregunté si tenés hambre! ¡Te dije que vengas a 

cenar! 
El que gritaba, parado en la puerta del motel, era un ado

lescente de unos trece años igual de rubio, tónico y encan
tadoramente arrogante. No había dudas de que eran herma
nos, aunque las medidas del pequeño Adonis sudamericano 
eran perfectas. En ese momento hubiera dado todo por co
nocer a los padres y abuelos para escarbar en el árbol genea
lógico hasta entender en qué curva del camino estaba el cul
pable de la degradación de la raza. 

–¿Todo en orden, señor? 
Giró y vio que el dueño del motel lo observaba mientras 

fumaba un cigarro en la galería. Exceptuando a los rubios, el 
resto del pueblo parecía moverse en cámara lenta, aletarga
dos por la chatura del desierto. Esa tarde había contado con 
los dedos de una mano los habitantes que sacaron sus sillas 
a la vereda para tomar un par de mates antes de que la os
curidad los hiciera guardarse en sus cuevas. 

–Si quiere cenar hay una fonda acá cerca. 
–¿Adónde? 
–Derecho, dos cuadras… No hay forma de que no la vea. 
–¿Estará abierta? 
–Siempre. 
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Por el rabillo del ojo vio que la nena avanzaba hacia él 
bamboleando las caderas mientras hacía volar una bolsita 
de arroz por el aire para atraparla de un manotazo. Se movía 
con la gracia de una bailarina, inconsciente de sus limitacio
nes. Y algún encantamiento producía su desfachatez: nunca 
le había resultado tan irresistible un cuerpo imperfecto. Le 
pasó a menos de un metro de distancia sin detenerse, pero 
en el punto más próximo giró la cabeza de pronto, lo miró 
a los ojos y le sacó la lengua. 

«Esa boca», pensó. 
Era el rasgo más desproporcionado de todos: labios que 

pertenecían a alguien del doble de tamaño, dientes de conejo, 
todo húmedo y tibio. Era la primera vez en años que algo 
tan lejano al ascetismo lo excitaba. El vuelo de una payana 
atravesó la línea de sus miradas, separándolos. Se dispuso a 
seguirlos, cuando una nueva pregunta lo obligó a detenerse. 

–¿Sigue viaje mañana? 
Asintió, sin quitarle la vista a los dos cuerpos rubios que 

ya doblaban al final de una cuadra mal iluminada, como espe
jos grotescos de los posibles resultados de un mismo vientre. 

–Espere un día. Hágame caso. Se viene el agua. 
–¿Agua… acá? 
– Pregunte en el pueblo si no me cree. 
No lo hizo, no habló con nadie esa noche. 
Quince minutos después se alimentaba sin levantar los 

ojos de un plato de lentejas desabrido en una mesa arrinco
nada de la pulpería. Para su desilusión, los rubios no esta
ban a la vista. Los especímenes que cacareaban a su alrede
dor eran lo más lejano a su raza que había visto en meses, y 
eso que el mestizaje en la capital porteña empezaba a alcan
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zar índices de los que no iba a ser fácil volver. No importaba 
cuánta limpieza genética hicieran. Él mismo se lo dijo al Ge
neral en una de las tantas fiestas a las que lo habían invitado: 

–¿Quiere hacer algo por su país? Prohíba la mezcla. 
Se rieron todos, muchas veces tomaban sus propuestas 

como bromas. Pero nada lo desanimaba, hacía un esfuerzo 
por comprender que eran pocos los que tenían el coraje ne
cesario. «Bendita sea la fe de los hombres que se atreven a 
renovar la faz del mundo siguiendo el ideal que persiguen», 
pensó, pero no se atrevió a citar a Drieu la Rochelle en pre
sencia del General, que ya levantaba su copa para darle la 
bienvenida a los nuevos mientras él murmuraba, con sus 
dientes ahogados en champagne: «Con el orgullo de las razas 
maduras, nuestra poderosa obediencia aceptó el dolor de 
portar en nuestra sangre esta invasión de la grandeza del 
mundo». Hacía años que garabateaba sus citas favoritas en 
los márgenes de sus cuadernos. Esa noche las caras que lo 
rodeaban le confirmaron que eran muchas las regiones del 
mundo en las que estaban perdiendo la batalla. No veían el 
daño que le hacía a su continente el mestizaje. Que a veces 
es demasiado tarde para evitar los daños en la herencia, en 
los genes, en la genealogía. Que en las escuelas se habla de 
clase, nunca de raza… y que son cosas distintas. 

Antes de las ocho estaba metido en la cama. 
La posibilidad de no volver a ver a los rubios lo mantuvo 

despierto hasta que manoteó uno de sus cuadernos para di
bujar las medidas de sus cuerpos. Los recordaba de memoria, 
sin el menor atisbo de duda. Podía imaginar sus estructuras 
óseas, el volumen de sus órganos, sus maxilares y la compo
sición de su flujo sanguíneo. Pero nunca iba a poder acos
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tarlos en camillas metálicas para compararlos. Para un hom
bre acostumbrado a tener lo que quería, la posibilidad de no 
volver a verlos le resultó intolerable. Hacía casi una década 
que vivía en este lejano rincón del mundo, a veces hasta se 
sorprendía pensando en español. Llegó desde Génova con 
lo puesto, y un maletín en el que llevaba su tesoro más pre
ciado: tres cuadernos abarrotados de notas sobre sus últimos 
años de estudio con experimentos humanos y algunos por
taobjetos de cristal con muestras de sangre. Un funcionario 
aduanero le preguntó qué eran. 

–Anotaciones biológicas –respondió, en alemán. 
–¿De qué? 
–Experimentos con animales. 
Lo detuvieron mientras esperaban al médico veterinario 

del puerto, a quien le contó con lujo de detalles sus experi
mentos con vacas a las que hacía parir, a voluntad, terneros 
gemelos. Evitó decir que en el Instituto de Investigaciones 
Dahlem querían que las mujeres dieran a luz gemelos de 
manera sistemática, para que la expansión de la raza fuera 
el doble de rápido. Ni que en un pico de optimismo llegó a 
jurar que los embarazos quedarían reducidos a ciento treinta 
y cinco días. Su vehemencia convenció al veterinario sobre 
las ventajas que ofrecían dos animales idénticos como campo 
de observación privilegiado para reproducir determinadas 
cualidades o defectos corporales. Después de años de estu
diar comparativamente los terneros gemelos, usando uno de 
ellos de control, había descubierto qué atributos y debilida
des se heredan genéticamente y cuáles eran propiciados por 
el entorno. La Argentina era el país ideal para profundizar 
sus estudios, y tal vez llegaría a encontrar la clave para que 
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los embarazos fueran múltiples, acelerando la proliferación 
de la raza vacuna. Abrumado por la sobreabundancia de in
formación, el veterinario, que hablaba a duras penas el ale
mán, lo autorizó a pasar sin quitarle las muestras. El caos del 
puerto era demasiado grande para preocuparse por un mé
dico que entraba al país con un pasaporte de la Cruz Roja. 

–Acá se va a divertir, entonces –dijo antes de sellarle el 
documento un aduanero de familia alemana que había es
cuchado todo–. Digo, por las vacas. 

–¿Hay muchas? 
–Millones. 
–¿Tantas? 
–¿Es verdad que puede hacer que nazcan de a dos? 
–Todo es posible. 
–Entonces podríamos alimentar al mundo entero. 
Sonrió y siguió de largo abriéndose camino entre una mul

titud de recién llegados. Instalado en un hotel de Palermo 
dejó de hablar de su vida con la misma discreta elegancia 
que usaron tantos colegas al olvidar mencionarlo durante los 
juicios… ¿Para qué nombrarlo, después de todo, si lo creían 
muerto? Él se había ocupado de evaporarse de manera impla
cable, no había cedido jamás a la tentación de bajar la guardia, 
al punto de resignar durante más de una década cualquier 
contacto con su hijo. La única vez que lo vio antes de exiliarse 
al otro lado del océano, le ordenó al íntimo entorno que orga
nizó la visita decirle al niño que era el tío Fritz y no su padre el 
que iba a caminar con él desde la escuela. Ya en la Argentina, 
no volvió a escribirle ni a mandarle un telegrama. Sabía que 
la supervivencia dependía de su disciplina. En pocos meses 
estaba instalado en el cuarto alquilado de una casa de Olivos, 
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divorciándose por correspondencia de la madre de su hijo, 
que se había negado a seguirlo. Ella fue una de las tantas per
sonas de su entorno íntimo que, al enterarse de sus logros, 
los llamó atrocidades. 

Libre de lastre, decidió que ya no había motivos para 
volver. 

No iba a encontrar un país que recibiera con los brazos 
más abiertos a un hombre como él. En apenas dos años se 
había asociado con una empresa farmacéutica, compró una 
casa de dos pisos en Vicente López, se casó con la viuda de 
su hermano (para duplicar, con la unión, una herencia mi
llonaria) y hasta se dio el gusto de anotar su nombre ver
dadero en el listado telefónico. No hizo falta que le entre
gara su cara al bisturí de ningún cirujano ni que cambiara 
su nombre como tantos otros. 

Pero la ilusión de una vida nueva duró poco: en cada reu
nión se encargaban de recordarle que los sabuesos estaban 
ca da vez más cerca. Cientos de veces se había preguntado 
cómo seguir después de la derrota. Los sobrevivientes se 
escondían en todos los rincones del mundo, perseguidos 
como criminales. Sentía en el cuello la soga con la que ya ha
bían ahorcado a tantos otros, cazados como animales salva
jes, secuestrados en medio de la noche, juzgados y condena
dos del otro lado del océano antes de masacrarlos. Y lo peor 
es que nadie levantaba la voz para defenderlos… Estaban 
solos. 

Se juró que él no iba a terminar así.
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