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Entre marzo o abril de 2000 y agosto de 2008, ocho anos
en los que viajé y escribi articulos y vivi en Alemania, el
consumo de ciertas drogas hizo que perdiera casi por
completo la memoria, de manera que el recuerdo de esos
anos —por lo menos el recuerdo de unos noventa y cinco
meses de esos ocho anos— es mas bien impreciso y es-
quematico: recuerdo las habitaciones de dos casas don-
de vivi, recuerdo la nieve metiéndose dentro de mis za-
patos cuando me esforzaba por abrir un camino entre la
entrada de una de esas casas y la calle, recuerdo que lue-
go echaba sal y la nieve se volvia marrén y comenzaba a
disolverse, recuerdo la puerta del consultorio del psi-
quiatra que me atendia pero no recuerdo su nombre ni
como di con él. Era ligeramente calvo y solia pesarme
cada vez que visitaba su consulta, supongo que una vez al
mes o algo asi. Me preguntaba como me iba y luego me
pesaba y me daba mas pastillas. Unos afios después de ha-
ber dejado aquella ciudad alemana, regresé y rehice el ca-
mino hacia la consulta de aquel psiquiatra y lei su nom-
bre en la placa que habia junto a los otros timbres de la
casa, pero el suyo era solo un nombre, nada que explica-
se por qué yo le habia visitado ni por qué él me habia pe-
sado cada vez que me habia visto, ni como podia ser que
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yo hubiera dejado que mi memoria se fuera asi, por el
fregadero; aquella vez me dije que podia tocar a su puer-
ta y preguntarle por qué yo le habia visitado y qué habia
pasado conmigo durante esos anos, pero después consi-
deré que tendria que haber pedido una cita previa, que
el psiquiatra no debia de recordarme de todas maneras,
y que, ademas, yo no tengo curiosidad sobre mi mismo
realmente. Quiza un dia un hijo mio quiera saber quién
fue su padre y qué hizo durante esos ocho anos en Ale-
mania y vaya a la ciudad y la recorra, y, tal vez, con las in-
dicaciones de su padre, pueda llegar a la consulta del psi-
quiatra y averiguarlo todo. Un dia, supongo, en algin
momento, los hijos tienen necesidad de saber quiénes
fueron sus padres y se lanzan a averiguarlo. Los hijos son
los detectives de los padres, que los arrojan al mundo
para que un dia regresen a ellos para contarles su histo-
ria y, de esa manera, puedan comprenderla. No son sus
jueces, puesto que no pueden juzgar con verdadera im-
parcialidad a padres a quienes se lo deben todo, incluida
la vida, pero si pueden intentar poner orden en su histo-
ria, restituir el sentido que los acontecimientos mas o
menos pueriles de la vida y su acumulacién parecen ha-
berle arrebatado, y luego proteger esa historia y perpe-
tuarla en la memoria. Los hijos son los policias de sus pa-
dres, pero a mi no me gustan los policias. Nunca se han
llevado bien con mi familia.
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Mi padre enferm6 al final de ese periodo, en agosto de 2008.
Un dia, supongo que el de su cumpleanos, llamé a mi
abuela paterna. Mi abuela me dijo que no me preocu-
para, que habian llevado a mi padre al hospital solo para
un control de rutina. Yo le pregunté que a qué se refe-
ria. Un control de rutina, nada importante, respondi6é mi
abuela; no sé por qué se alarga, pero no es importante. Le
pregunté cuanto tiempo hacia que mi padre estaba en el
hospital. Dos dias, tres, respondié. Cuando colgué con
ella llamé a la casa de mis padres. No habia nadie alli.
Entonces llamé a mi hermana; me contestd una voz que
parecia salida del fondo de los tiempos, la voz de todas las
personas que habian estado alguna vez en el pasillo de un
hospital esperando noticias, una voz que suena a suefo
y a cansancio y a desesperacion. No quisimos preocu-
parte, me dijo mi hermana. Qué ha pasado, pregunté.
Bueno, respondié mi hermana, es demasiado complica-
do para contartelo ahora. Puedo hablar con él, pregun-
té. No, él no puede hablar, respondié ella. Voy, dije, y
colgué.

Mi padre y yo no hablabamos desde hacia algiin tiempo.
No era nada personal, simplemente yo no solia tener un
teléfono a mano cuando queria hablar con él y él no te-
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nia donde llamarme si alguna vez pensaba en hacerlo.
Unos meses antes de que enfermara, yo habia dejado la
habitacién que rentaba en aquella ciudad alemana y ha-
bia comenzado a dormir en los sofas de las personas que
conocia. No lo hacia porque no tuviera dinero sino por
la irresponsabilidad que, suponia, traia consigo no tener
casa ni obligaciones, dejarlo todo atras de alguna for-
ma. Y de verdad no estaba mal, pero el problema es que
cuando vives asi no puedes tener demasiadas cosas, asi
que poco a poco fui desprendiéndome de mis libros, de
los pocos objetos que habia comprado desde mi llegada
a Alemania y de mi ropa; de todo ello solo conservé al-
gunas camisas, y eso porque descubri que una camisa
limpia podia abrirte la puerta de una casa cuando no te-
nias a donde ir. Yo solia lavarlas a mano por la mafiana
mientras me duchaba en alguna de aquellas casas y luego
las dejaba secar en el interior de alguna de las taquillas de
la biblioteca del departamento de literatura de la univer-
sidad en el que trabajaba, o sobre la hierba de un parque
al que solia ir a matar las horas del dia antes de salir a bus-
car la hospitalidad y la compania del duefio o la duena de
algin sofa. Yo, simplemente, estaba de paso.

En ocasiones no podia dormir; cuando eso sucedia, me
levantaba del sofa y caminaba hacia la estanteria de libros
de mi anfitrion, siempre diferente pero también siem-
pre, de forma invariable, ubicada junto al sofa, como si
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solo pudiera leerse en la incomodidad tan propia de ese
mueble en el que uno nunca esta completamente tendi-
do pero tampoco adecuadamente sentado. Entonces mi-
raba los libros y pensaba que habia leido alguna vez uno
tras otro sin darme pausa alguna pero que en ese mo-
mento me eran completamente indiferentes. En esas es-
tanterias casi nunca habia libros de aquellos escritores
muertos a los que yo habia leido alguna vez, cuando era
un adolescente pobre en un barrio pobre de una ciudad
pobre de un pais pobre y estaba empenado estipidamen-
te en convertirme en parte de esa repiblica imaginaria a
la que ellos pertenecian, una reptblica de contornos im-
precisos en la que los escritores escribian en Nueva York
o en Londres, en Berlin o en Buenos Aires, y sin embar-
go no era de este mundo. Yo habia querido ser como
ellos y de esa determinacién, y de la voluntad que con-
llevaba, habian quedado como tnico testimonio aquel
viaje a Alemania, que era el pais donde los escritores que
mas me interesaban habian vivido y habian muerto y, so-
bre todo, habian escrito, y un punado de libros que per-
tenecian ya a una literatura de la que yo habia querido
escapar sin lograrlo; una literatura que parecia ser la pe-
sadilla de un escritor moribundo, o, mejor atn, de un
escritor argentino y moribundo y sin ningan talento;
digamos, para entendernos, un escritor que no fuera el
autor de El Aleph, alrededor del cual todos giramos ine-
vitablemente, sino mas bien el de Sobre héroes y tumbas,
alguien que toda su vida se crey0 talentoso e importan-
te y moralmente inobjetable y en el Gltimo instante de
su vida descubre que careci6 de todo talento y se com-
port6 ridiculamente y recuerda que almorz6 con dicta-
dores y entonces se siente avergonzado y desea que la li-
teratura de su pais esté a la altura de su triste obra para
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que esta tenga incluso uno o dos epigonos y no haya sido
escrita en vano. Bueno, yo habia sido parte de esa litera-
tura, y cada vez que pensaba en ello era como si en mi
cabeza un anciano gritara jTornado! jTornado! anun-
ciando el fin de los tiempos por venir, como en un fil-
me mexicano que habia visto alguna vez; solo que los
tiempos por venir habian seguido viniendo y yo solo ha-
bia podido cogerme de los troncos de aquellos arboles
que aan resistian al tornado dejando de escribir, dejan-
do completamente de escribir y de leer y viendo los li-
bros como lo que eran, lo Ginico que yo habia podido
llamar alguna vez mi casa, completos desconocidos en
aquel tiempo de pastillas y de suefios vividos en que ya
no recordaba ni queria recordar qué maldita cosa era una
casa.

Una vez, cuando era nifo, habia pedido a mi madre que
me comprara una caja de juguetes que —pero esto yo no
lo sabia en aquel momento— venian de Alemania y eran
producidos en las cercanias de un lugar donde yo iba a
vivir en el futuro. La caja contenia una mujer adulta, un
carro de la compra, dos nifos, una nifla y un perro, pero
no contenia ningin hombre adulto y estaba, como repre-
sentacion de una familia —puesto que eso era—, incom-
pleta. Naturalmente yo no lo sabia por entonces, pero
habia querido que mi madre me diera una familia, aun-
que fuera una de juguete, y mi madre solo habia podido
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darme una familia incompleta, una familia sin padre; una
vez mas, una familia a la intemperie. Yo habia cogido en-
tonces un romano y lo habia despojado de su armadura
y lo habia convertido en el padre de esa familia de ju-
guete pero después no habia sabido a qué jugar, no tenia
idea de qué cosas hacian las familias y la familia que mi
madre me habia dado se habia quedado en el fondo de
un armario, los cinco personajes mirandose entre si'y
quiza encogiendo sus hombros de mufiecos ante su des-
conocimiento del papel que debian interpretar, como
obligados a representar a una civilizacidn antigua cuyos
monumentos y ciudades no han sido desenterrados atin
por los arqueologos y su lenguaje no ha sido jamas des-
cifrado.

Algo nos habia sucedido a mis padres y a miy a mis her-
manos y habia hecho que yo jamas supiera qué era una
casa 'y qué era una familia incluso cuando todo parecia
indicar que habia tenido ambas cosas. Yo habia intentado
muchas veces en el pasado comprender qué habia sido
eso, pero por entonces y alli, en Alemania, ya habia de-
jado de hacerlo, como quien acepta las mutilaciones que
le ha infligido un accidente automovilistico del que nada
recuerda. Alguna vez mis padres y yo habiamos tenido
ese accidente: algo se habia cruzado en nuestro camino
y nuestro coche habia dado un par de vueltas y se habia
salido de la carretera, y nosotros estadbamos ahora deam-
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bulando por los campos con la mente en blanco, y lo tni-
co que nos unia era ese antecedente comun. A nuestras es-
paldas habia un coche volcado en la cuneta de un camino
rural y manchas de sangre en los asientos y en los pastos,
pero ninguno de nosotros queria darse la vuelta y mirar
a sus espaldas.

Mientras volaba en direccién a mi padre y a algo que no
sabia qué era pero daba asco y miedo y tristeza, quise re-
cordar qué recordaba de mi vida con él. No era mucho:
recordaba a mi padre construyendo nuestra casa; lo re-
cordaba regresando de alguno de los periddicos donde
habia trabajado con un ruido de papeles y de llaves y con
olor a tabaco; lo recordaba una vez abrazando a mi ma-
dre y muchas veces durmiéndose con un libro entre las
manos, que siempre, al quedarse mi padre dormido y
caer, le cubria el rostro como si mi padre fuera un muer-
to encontrado en la calle durante alguna guerra al que al-
guien habia cubierto la cara con un periddico; y también
lo recordaba muchas veces conduciendo, mirando hacia
el frente con el ceno fruncido en la observaciéon de una
carretera que podia ser recta o sinuosa y encontrarse en
las provincias de Santa Fe, Cordoba, La Rioja, Catamar-
ca, Entre Rios, Buenos Aires, todas esas provincias por
las que mi padre nos llevaba en procura de que encon-
traramos en ellas una belleza que a mi me resultaba in-
tangible, siempre procurando darle un contenido a aque-
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llos simbolos que habiamos aprendido en una escuela
que no se habia desprendido atn de una dictadura cuyos
valores no terminaba de dejar de perpetuar y que los ni-
nos como yo soliamos dibujar utilizando un molde de
plastico que nuestras madres nos compraban, una plan-
cha con la que, si uno pasaba un lapiz sobre las lineas ca-
ladas en el plastico, podia dibujar una casa que nos decian
que estaba en Tucuman, otro edificio que estaba en Bue-
nos Aires, una escarapela redonda y una bandera que era
celeste y blanca y que nosotros conociamos bien porque
supuestamente era nuestra bandera, aunque nosotros la
hubiéramos visto ya tantas veces antes en circunstancias
que no eran realmente nuestras y escapaban por com-
pleto a nuestro control, circunstancias con las que noso-
tros no teniamos nada que ver ni queriamos tenerlo: una
dictadura, un Mundial de fatbol, una guerra, un pufa-
do de gobiernos democraticos fracasados que solo habian
servido para distribuir la injusticia en nombre de todos
nosotros y del de un pais que a mi padre y a otros se les
habia ocurrido que era, que tenia que ser, el mio y el de
mis hermanos.
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Existian algunos recuerdos mas pero éstos se adherian
para conformar una certeza que era a su vez una coinci-
dencia, y muchos podrian considerar esta coincidencia
meramente literaria, y quiza lo fuera efectivamente: mi
padre siempre habia tenido una mala memoria. El decia
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