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Entre marzo o abril de 2000 y agosto de 2008, ocho años
en los que viajé y escribí artículos y viví en Alemania, el
consumo de ciertas drogas hizo que perdiera casi por
completo la memoria, de manera que el recuerdo de esos
años –por lo menos el recuerdo de unos noventa y cinco
meses de esos ocho años– es más bien impreciso y es-
quemático: recuerdo las habitaciones de dos casas don-
de viví, recuerdo la nieve metiéndose dentro de mis za-
patos cuando me esforzaba por abrir un camino entre la
entrada de una de esas casas y la calle, recuerdo que lue-
go echaba sal y la nieve se volvía marrón y comenzaba a
disolverse, recuerdo la puerta del consultorio del psi-
quiatra que me atendía pero no recuerdo su nombre ni
cómo di con él. Era ligeramente calvo y solía pesarme
cada vez que visitaba su consulta, supongo que una vez al
mes o algo así. Me preguntaba cómo me iba y luego me
pesaba y me daba más pastillas. Unos años después de ha-
ber dejado aquella ciudad alemana, regresé y rehíce el ca-
mino hacia la consulta de aquel psiquiatra y leí su nom-
bre en la placa que había junto a los otros timbres de la
casa, pero el suyo era solo un nombre, nada que explica-
se por qué yo le había visitado ni por qué él me había pe-
sado cada vez que me había visto, ni cómo podía ser que
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yo hubiera dejado que mi memoria se fuera así, por el
fregadero; aquella vez me dije que podía tocar a su puer-
ta y preguntarle por qué yo le había visitado y qué había
pasado conmigo durante esos años, pero después consi-
deré que tendría que haber pedido una cita previa, que
el psiquiatra no debía de recordarme de todas maneras,
y que, además, yo no tengo curiosidad sobre mí mismo
realmente. Quizá un día un hijo mío quiera saber quién
fue su padre y qué hizo durante esos ocho años en Ale-
mania y vaya a la ciudad y la recorra, y, tal vez, con las in-
dicaciones de su padre, pueda llegar a la consulta del psi-
quiatra y averiguarlo todo. Un día, supongo, en algún
momento, los hijos tienen necesidad de saber quiénes
fueron sus padres y se lanzan a averiguarlo. Los hijos son
los detectives de los padres, que los arrojan al mundo
para que un día regresen a ellos para contarles su histo-
ria y, de esa manera, puedan comprenderla. No son sus
jueces, puesto que no pueden juzgar con verdadera im-
parcialidad a padres a quienes se lo deben todo, incluida
la vida, pero sí pueden intentar poner orden en su histo-
ria, restituir el sentido que los acontecimientos más o
menos pueriles de la vida y su acumulación parecen ha-
berle arrebatado, y luego proteger esa historia y perpe-
tuarla en la memoria. Los hijos son los policías de sus pa-
dres, pero a mí no me gustan los policías. Nunca se han
llevado bien con mi familia.
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Mi padre enfermó al final de ese período, en agosto de 2008.
Un día, supongo que el de su cumpleaños, llamé a mi
abuela paterna. Mi abuela me dijo que no me preocu-
para, que habían llevado a mi padre al hospital solo para
un control de rutina. Yo le pregunté que a qué se refe-
ría. Un control de rutina, nada importante, respondió mi
abuela; no sé por qué se alarga, pero no es importante. Le
pregunté cuánto tiempo hacía que mi padre estaba en el
hospital. Dos días, tres, respondió. Cuando colgué con
ella llamé a la casa de mis padres. No había nadie allí.
Entonces llamé a mi hermana; me contestó una voz que
parecía salida del fondo de los tiempos, la voz de todas las
personas que habían estado alguna vez en el pasillo de un
hospital esperando noticias, una voz que suena a sueño
y a cansancio y a desesperación. No quisimos preocu-
parte, me dijo mi hermana. Qué ha pasado, pregunté.
Bueno, respondió mi hermana, es demasiado complica-
do para contártelo ahora. Puedo hablar con él, pregun-
té. No, él no puede hablar, respondió ella. Voy, dije, y
colgué.

4

Mi padre y yo no hablábamos desde hacía algún tiempo.
No era nada personal, simplemente yo no solía tener un
teléfono a mano cuando quería hablar con él y él no te-

13

El espíritu d m padres…/3ª/  4/4/11 15:05  Página 13



nía donde llamarme si alguna vez pensaba en hacerlo.
Unos meses antes de que enfermara, yo había dejado la
habitación que rentaba en aquella ciudad alemana y ha-
bía comenzado a dormir en los sofás de las personas que
conocía. No lo hacía porque no tuviera dinero sino por
la irresponsabilidad que, suponía, traía consigo no tener
casa ni obligaciones, dejarlo todo atrás de alguna for-
ma. Y de verdad no estaba mal, pero el problema es que
cuando vives así no puedes tener demasiadas cosas, así
que poco a poco fui desprendiéndome de mis libros, de
los pocos objetos que había comprado desde mi llegada
a Alemania y de mi ropa; de todo ello solo conservé al-
gunas camisas, y eso porque descubrí que una camisa
limpia podía abrirte la puerta de una casa cuando no te-
nías a donde ir. Yo solía lavarlas a mano por la mañana
mientras me duchaba en alguna de aquellas casas y luego
las dejaba secar en el interior de alguna de las taquillas de
la biblioteca del departamento de literatura de la univer-
sidad en el que trabajaba, o sobre la hierba de un parque
al que solía ir a matar las horas del día antes de salir a bus-
car la hospitalidad y la compañía del dueño o la dueña de
algún sofá. Yo, simplemente, estaba de paso.

5

En ocasiones no podía dormir; cuando eso sucedía, me
levantaba del sofá y caminaba hacia la estantería de libros
de mi anfitrión, siempre diferente pero también siem-
pre, de forma invariable, ubicada junto al sofá, como si
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solo pudiera leerse en la incomodidad tan propia de ese
mueble en el que uno nunca está completamente tendi-
do pero tampoco adecuadamente sentado. Entonces mi-
raba los libros y pensaba que había leído alguna vez uno
tras otro sin darme pausa alguna pero que en ese mo-
mento me eran completamente indiferentes. En esas es-
tanterías casi nunca había libros de aquellos escritores
muertos a los que yo había leído alguna vez, cuando era
un adolescente pobre en un barrio pobre de una ciudad
pobre de un país pobre y estaba empeñado estúpidamen-
te en convertirme en parte de esa república imaginaria a
la que ellos pertenecían, una república de contornos im-
precisos en la que los escritores escribían en Nueva York
o en Londres, en Berlín o en Buenos Aires, y sin embar-
go no era de este mundo. Yo había querido ser como
ellos y de esa determinación, y de la voluntad que con-
llevaba, habían quedado como único testimonio aquel
viaje a Alemania, que era el país donde los escritores que
más me interesaban habían vivido y habían muerto y, so-
bre todo, habían escrito, y un puñado de libros que per-
tenecían ya a una literatura de la que yo había querido
escapar sin lograrlo; una literatura que parecía ser la pe-
sadilla de un escritor moribundo, o, mejor aún, de un
escritor argentino y moribundo y sin ningún talento;
digamos, para entendernos, un escritor que no fuera el
autor de El Aleph, alrededor del cual todos giramos ine-
vitablemente, sino más bien el de Sobre héroes y tumbas,
alguien que toda su vida se creyó talentoso e importan-
te y moralmente inobjetable y en el último instante de
su vida descubre que careció de todo talento y se com-
portó ridículamente y recuerda que almorzó con dicta-
dores y entonces se siente avergonzado y desea que la li-
teratura de su país esté a la altura de su triste obra para
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que esta tenga incluso uno o dos epígonos y no haya sido
escrita en vano. Bueno, yo había sido parte de esa litera-
tura, y cada vez que pensaba en ello era como si en mi
cabeza un anciano gritara ¡Tornado! ¡Tornado! anun-
ciando el fin de los tiempos por venir, como en un fil-
me mexicano que había visto alguna vez; solo que los
tiempos por venir habían seguido viniendo y yo solo ha-
bía podido cogerme de los troncos de aquellos árboles
que aún resistían al tornado dejando de escribir, dejan-
do completamente de escribir y de leer y viendo los li-
bros como lo que eran, lo único que yo había podido
llamar alguna vez mi casa, completos desconocidos en
aquel tiempo de pastillas y de sueños vívidos en que ya
no recordaba ni quería recordar qué maldita cosa era una
casa.

6

Una vez, cuando era niño, había pedido a mi madre que
me comprara una caja de juguetes que –pero esto yo no
lo sabía en aquel momento– venían de Alemania y eran
producidos en las cercanías de un lugar donde yo iba a
vivir en el futuro. La caja contenía una mujer adulta, un
carro de la compra, dos niños, una niña y un perro, pero
no contenía ningún hombre adulto y estaba, como repre-
sentación de una familia –puesto que eso era–, incom-
pleta. Naturalmente yo no lo sabía por entonces, pero
había querido que mi madre me diera una familia, aun-
que fuera una de juguete, y mi madre solo había podido
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darme una familia incompleta, una familia sin padre; una
vez más, una familia a la intemperie. Yo había cogido en-
tonces un romano y lo había despojado de su armadura
y lo había convertido en el padre de esa familia de ju-
guete pero después no había sabido a qué jugar, no tenía
idea de qué cosas hacían las familias y la familia que mi
madre me había dado se había quedado en el fondo de
un armario, los cinco personajes mirándose entre sí y
quizá encogiendo sus hombros de muñecos ante su des-
conocimiento del papel que debían interpretar, como
obligados a representar a una civilización antigua cuyos
monumentos y ciudades no han sido desenterrados aún
por los arqueólogos y su lenguaje no ha sido jamás des-
cifrado.

7

Algo nos había sucedido a mis padres y a mí y a mis her-
manos y había hecho que yo jamás supiera qué era una
casa y qué era una familia incluso cuando todo parecía
indicar que había tenido ambas cosas. Yo había intentado
muchas veces en el pasado comprender qué había sido
eso, pero por entonces y allí, en Alemania, ya había de-
jado de hacerlo, como quien acepta las mutilaciones que
le ha inf ligido un accidente automovilístico del que nada
recuerda. Alguna vez mis padres y yo habíamos tenido
ese accidente: algo se había cruzado en nuestro camino
y nuestro coche había dado un par de vueltas y se había
salido de la carretera, y nosotros estábamos ahora deam-
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bulando por los campos con la mente en blanco, y lo úni-
co que nos unía era ese antecedente común. A nuestras es-
paldas había un coche volcado en la cuneta de un camino
rural y manchas de sangre en los asientos y en los pastos,
pero ninguno de nosotros quería darse la vuelta y mirar
a sus espaldas.

9

Mientras volaba en dirección a mi padre y a algo que no
sabía qué era pero daba asco y miedo y tristeza, quise re-
cordar qué recordaba de mi vida con él. No era mucho:
recordaba a mi padre construyendo nuestra casa; lo re-
cordaba regresando de alguno de los periódicos donde
había trabajado con un ruido de papeles y de llaves y con
olor a tabaco; lo recordaba una vez abrazando a mi ma-
dre y muchas veces durmiéndose con un libro entre las
manos, que siempre, al quedarse mi padre dormido y
caer, le cubría el rostro como si mi padre fuera un muer-
to encontrado en la calle durante alguna guerra al que al-
guien había cubierto la cara con un periódico; y también
lo recordaba muchas veces conduciendo, mirando hacia
el frente con el ceño fruncido en la observación de una
carretera que podía ser recta o sinuosa y encontrarse en
las provincias de Santa Fe, Córdoba, La Rioja, Catamar-
ca, Entre Ríos, Buenos Aires, todas esas provincias por
las que mi padre nos llevaba en procura de que encon-
tráramos en ellas una belleza que a mí me resultaba in-
tangible, siempre procurando darle un contenido a aque-
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llos símbolos que habíamos aprendido en una escuela
que no se había desprendido aún de una dictadura cuyos
valores no terminaba de dejar de perpetuar y que los ni-
ños como yo solíamos dibujar utilizando un molde de
plástico que nuestras madres nos compraban, una plan-
cha con la que, si uno pasaba un lápiz sobre las líneas ca-
ladas en el plástico, podía dibujar una casa que nos decían
que estaba en Tucumán, otro edificio que estaba en Bue-
nos Aires, una escarapela redonda y una bandera que era
celeste y blanca y que nosotros conocíamos bien porque
supuestamente era nuestra bandera, aunque nosotros la
hubiéramos visto ya tantas veces antes en circunstancias
que no eran realmente nuestras y escapaban por com-
pleto a nuestro control, circunstancias con las que noso-
tros no teníamos nada que ver ni queríamos tenerlo: una
dictadura, un Mundial de fútbol, una guerra, un puña-
do de gobiernos democráticos fracasados que solo habían
servido para distribuir la injusticia en nombre de todos
nosotros y del de un país que a mi padre y a otros se les
había ocurrido que era, que tenía que ser, el mío y el de
mis hermanos.

10

Existían algunos recuerdos más pero éstos se adherían
para conformar una certeza que era a su vez una coinci-
dencia, y muchos podrían considerar esta coincidencia
meramente literaria, y quizá lo fuera efectivamente: mi
padre siempre había tenido una mala memoria. Él decía
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