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A Carmen Palaus,
para quien el mundo era la vida de la ternura



¿Por qué nos quieren sacrificar?
¿A quién dañamos con vivir, a quién 

hacemos mal con solamente vivir?

Arturo Uslar Pietri
Las lanzas coloradas
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Prólogo

Lazos necesarios

El equinoccio de primavera cae en el veinte o veintiuno 
de marzo, y es en esas mismas fechas cuando Luz de las 
mariposas debe llegar a los lectores, al mismo tiempo 
que las mariposas a los prados. Ignacio Viladevall tuvo 
mucho cuidado en precisar esto según acordábamos 
la publicación del libro, a riesgo de que yo lo tomara 
por una rareza, por un capricho de entomólogo sin 
ton ni son, como si las mariposas pudieran marcar el 
calendario editorial. ¿Y cómo no? El lector descubrirá 
en seguida que el protagonismo es todo para ellas, y 
en consecuencia, para la naturaleza, tan ignorada e 
incomprendida hoy día, en una sociedad que cada 
vez se aleja más de ella y a lo sumo la tiene por un 
espacio de ocio. El silencio del monte, sin embargo, 
los colores y los cambios que en cada estación tienen 
lugar, no son menos importantes que el afán del ser 
humano por transformar su esencia y procurarse una 
vida cómoda y duradera.
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Contemplar las mariposas hipnotiza, asegura Vi-
ladevall, «equivale a sentirse en un mundo donde se 
hace buen uso de la lentitud». Sus palabras buscan 
no sólo defender a los lepidópteros, sino a todos los 
animales en peligro de extinción, con los desajustes 
que la pérdida de una especie supone en la cadena 
natural. Las mariposas desempeñan ahí un papel 
fundamental, al contribuir en la polinización de las 
flores; pero no sólo ellas son determinantes, sino 
la completa totalidad de especies que habitan el 
planeta. Y algunas de ellas, a decir verdad, tienen 
un aspecto nada agraciado, ni agradable ni bucólico, 
e invitan más bien a volver la vista hacia otro lado. 
Pero ¿cómo referirse a la belleza sin tener presente 
la fealdad? Viladevall evita desviar la vista de aquello 
que no le gusta, por mucho que le incomode, como se 
aprecia en el capítulo dedicado a las ortigas, y elabora 
un discurso personal, de significado ecológico, con 
voluntad de apelar a los valores universales. 

Se reconoce hijo de la «insolente burguesía», lo 
que puede leerse como una exageración, una especie 
de auto de fe, a medida que las mariposas le traen 
recuerdos y circunstancias con las que ahora no pre-
gona, y quizá nunca pregonó, pero son el germen 
de su cultura y su sensibilidad. La contradicción 
es inherente al ser humano, y no hay pensamiento 
sensato que no salga de esas arenas movedizas, ya se 
trate de un pensamiento encorbatado, embarrado o 
playero. Lo mismo da, en todas esas facetas podemos 
encontrar al hombre que busca las mariposas y anda 
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tras ellas con una cámara de fotos, el sombrero, la 
corbata volada y una libreta de campo para tomar 
nota de cada observación. La trama, dice, es una 
extensión del recuerdo. Así se articula Luz de las mari-
posas, entre el conocimiento científico, la idealización 
de las cosas y la memoria personal. Se busca en la 
fábula, y por ello, porque la poesía de las mariposas 
arranca en la angustia, se trata de un libro combativo, 
lleno de reflexiones y referencias literarias. «Vamos 
al reino de la Muerte/ por el camino del Amor», 
cita a Rubén Darío. También a Ramón Gómez de 
la Serna, para quien las mariposas eran «lacitos del 
aire». Lo más sorprendente, en este sentido, es que 
en los catorce capítulos que conforman el libro hable 
de lepidópteros y literatura esquivando cualquier 
mención al autor más conocido por su amor a las 
mariposas, es decir, Vladimir Nabokov. Y no es que 
Viladevall lo ignore o no lo haya leído. Suponer esto 
sería menospreciarlo. 

El único acercamiento a Nabokov hay que buscarlo 
casi con lupa, en el capítulo dedicado a los sátiros, 
donde afirma que las mariposas son «la luz de mis 
ojos». Se da la coincidencia de que, al principio de 
Lolita, Humbert Humbert se refiere a su “nínfula” 
como «luz de mi vida, fuego de mis entrañas». Las 
“nínfulas” que obsesionan al extravagante personaje 
de Nabokov no están nada alejadas de las maripo-
sas, en verdad, como demuestra el propio apelativo  
—estas páginas las sobrevuelan no pocas ninfas— y la 
fugaz juventud en que revelan su auténtica natu-
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raleza. Entre los nueve y los catorce años, asegura 
Humbert Humbert; un periodo muy corto en la vida 
de una persona, y sin embargo, en proporción, com-
parable con el tiempo de vida de una mariposa. Son 
conocidas las múltiples etapas y metamorfosis que 
experimentan hasta alcanzar ese brillo, ese destello 
que, en palabras de Viladevall, pasa por los jardines 
como la luz por un cristal.

Desde niño adquirió el hábito de hablar con ellas, 
o de hacerse comprender, al menos, tal como sabrán 
quienes hayan seguido su conocido espacio semanal 
en La Vanguardia, dedicado primero a los árboles de 
Barcelona y de ahí a toda clase de plantas, insectos 
y poetas que brotan de la tierra. Antaño era común 
que los poetas dedicaran una parte de su formación 
al campo, es decir, a entender la naturaleza, con 
largas estancias centradas únicamente en pulir sus 
versos codo con codo con el lenguaje del campo y 
sus elementos, desde los árboles a las plantas, pasan-
do por todo ser viviente que se asomara a la vista 
del poeta. «Quien convive con árboles dispone/ de 
poderes, pacta con semidioses», cita Viladevall a  
J.M. Caballero Bonald. Se nota en cada referencia su 
apasionada formación hispanista, y uno diría que si 
de joven optó por estudios humanísticos en vez de 
científicos fue a todas luces para poderse comunicar 
con las mariposas, para hablarles de tú a tú, lejos de 
la esterilidad a que las ciencias obligan.

Su principal cometido estriba en humanizar aquello 
que atrae su atención, ya no sólo las mariposas, sino la 
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naturaleza entera. Trepa la mirada a los árboles, fantasea 
con la unión de dos plantas, hinca una rodilla junto a 
una azucena para decir que sugiere una expedición a lo 
desconocido, por su gran variedad de colores y diseños, 
entre los cuales habrá de encontrar un caracol, un bulbo 
torcido, una mariposa dándose baños de luz. Quién 
sabe. Corresponde al lector averiguarlo, adentrarse con 
él en la espesura donde moran las mariposas antes de 
que las adversidades climáticas y medioambientales 
las expulsen. En el trato con ellas, Viladevall encontró 
cierta placidez, la luz de sus ojos. 

Juan Bautista Durán,
Editor de Comba
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El lenguaje del Macaón

Sucedió en Barcelona, en los jardines de Montjuich, 
hace algún tiempo. Yo era joven, tenía un corazón de 
dieciocho años. Prefería el placer al deber: vivía en un 
mundo irreal de poesía y de pasión; oía los colores, veía 
los sonidos. ¡Jugaba a soñar! Mi madre confeccionaba 
herbarios para estudiantes de botánica y vendía colec-
ciones de insectos en el Museo Pedagógico de Ciencias 
Naturales. En este establecimiento histórico que hubo 
en la plaza Real se acaloró mi imaginación. Me sentía 
más estrechamente ligado a lo imposible, a lo que no 
podía existir, que a lo visible. Tenía una vaga conciencia 
de lo desconocido. Más que lo enigmático, yo sentía 
lo irreal de las cosas. Una concepción diferente de lo 
maravilloso me permitía oír las voces de una mariposa 
o incluso los gritos de una planta.

Desde la balaustrada de cemento de la carretera de 
Miramar, un día vi venir una mariposa, un Macaón 
(Papilio machaon). Vaya si lo era. La luz le daba maravi-
llosamente de pleno. Surgió como por arte de encanta-
miento. Quedé más que sorprendido ante su aparición, 
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quedé atónito, encandilado. Sentí su llegada como una 
suerte de felicidad. ¡Adoro a las mariposas! Les debo 
horas perfectas. Había subido al parque de Montjuich 
a mirar el mar. Muchos días sentía el reclamo del mar, 
imperioso, irrefrenable. Me hacía falta contemplar sus 
vastos dominios, soñar melancólicamente. Solía refu-
giarme en sueños con la vista perdida en el horizonte. 
Arriba, el paso silencioso de las nubes; abajo, el puerto 
mudo y bullicioso; y en la línea en que el mar parece 
que se junta con el cielo, la calma infinita del más allá. 
Reinaba aquel día un sosegado silencio. Fluía el tiempo 
sin preocupaciones. Ah, siempre me siento más sereno 
mirando el mar, su azul cambiante, indefinible. Se dice 
que ante él es más fácil reconocer la profundidad del 
corazón humano. Desde Miramar ¡hay tanto azul que 
ver! Ya lo decía Rafael Alberti:

¿Cuántos azules dio el Mediterráneo?

Estaba en eso, acodado en la balaustrada de cemento, 
frente al panorama, cuando advertí que una mariposa 
amarilla bastante grande, con colas en el ala posterior, 
subía del puerto industrial. Me pareció que huía, despa-
vorida, del tráfago, del ruido. Es verosímil suponer que 
no debía de encontrarse a gusto en la zona portuaria. A 
lo mejor no había podido soportar el incesante rugido 
del puerto.

¿Qué vi, cuando se me acercó, en esa hermosa re-
presentante de la familia de las Papilionáceas? Una 
maravilla, un apoteosis, una geometría extraordina-
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ria. Diseños de primer orden. Lo que se ve en sus alas 
sobrepasa la imaginación. Hay una especie de lujo de 
detalles que emociona. Se descubre la luz: la victoria 
de la gracia y de la inventiva. Mientras el color de los 
adornos tiene acentos de júbilo, la simetría del diseño 
revela significados recónditos. Por un extraño capricho 
de la fantasía, las bandas transversales de las alas seme-
jan grietas en un terreno volcánico. Ah…, el Macaón. 
Cuando se siente mecido por el viento, experimenta una 
dicha inconmensurable. Su vuelo es seguro; su compor-
tamiento, comedido; su vivir, un secreto en las alturas. 
Vuela en zonas abiertas y tranquilas, desde el nivel del 
mar hasta mil ochocientos metros de altura, entre los 
meses de abril y julio. Hay Macaones desde los puntos 
más bajos hasta las más excelsas cumbres. Aman la luz, 
los rayos intensos de sol, el calor voluptuoso del estío.

En su brillante atavío presenta colas largas, bandas 
oscuras casi negras sobre fondo amarillo claro, lunares 
anaranjados y marcas de un azul metálico oscuro que 
recuerda la garganta de las golondrinas. Detrás de cada 
color hay fabulosas revelaciones.    

Mientras la mariposa volaba con la misma lentitud 
que en una escena rodada a cámara lenta, inspeccioné 
la zona. Hacía bochorno, el tiempo era tan caluroso 
que producía una sensación de ahogo. Tenía la frente 
perlada de sudor. Algunas acacias salvajes surgían detrás 
de la balaustrada, una lavandera blanca caminaba por 
el suelo, agitando la cola arriba y abajo, y las gaviotas 
se balanceaban por el cielo. Franjas de césped circun-
daban los arriates de rosas, una arena dorada, cálida, 
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mezclada de polvo, cubría los senderos, y en el centro 
una sólida formación de ombúes en flor llegaba hasta 
el hotel, donde resplandecían las plantas exóticas. Un 
aire luminoso rodeaba los parterres. Era junio.

La vista al mar proporciona sensación de espacio 
y anhelo de aventuras. No en balde, cuentan que el 
mar nos ha deparado la Odisea. Desde la balaustrada 
de cemento se abarca de una sola ojeada la ciudad, el 
puerto y el mar. Aquella mañana ese mar de Ulises 
brillaba intensamente. Las olas llegaban lentamente 
tomando impulso desde muy atrás. El sol derramaba 
en el azur una profusión de pinceladas blancas. Surgían 
chispas, y una y otra vez las olas pequeñas se deshacían 
o se quebraban al estrellarse contra los muelles. ¿Y la 
mariposa? Ah, sí, ahí está, trazando círculos en el aire. 
¿Sabían que el Macaón de la península Ibérica puede 
confundirse con el Macaón de Córcega (Papilio hospi-
ton), oriundo de las islas de Córcega y Cerdeña? ¿Y si se 
tratara de un hospiton, una especie un tanto rara, muy 
local? Se distingue por sus máculas azules, claramente 
definidas, y por sus colas, más cortas que el Macaón 
de la península. Ahí radica toda la diferencia. Se me 
ocurrió que el Macaón pudiera haber llegado en un yate 
o a bordo de un crucero. ¿Y si la crisálida, prendida a 
su planta nutricia, hubiese estallado a la llegada de una 
embarcación al puerto de Barcelona? El ciclo vital de 
una mariposa hace que nada de lo barajado pudiera ser 
imposible. En ocasiones, la menor ocurrencia o el más 
pequeño incidente inflaman la imaginación. Se crea un 
nuevo modo de ver las cosas.
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A propósito de deslumbrantes fantasmagorías, me 
acordé de cuando el campo, en primavera, era una 
gran sinfonía de amarillo, de cuando las retamas de 
olor (Spartium junceum) llenaban el paisaje. Antonio 
Muñoz Molina vio en sus flores alucinantes mariposas 
amarillas, Cleopatras y Limoneras. «La flor tiene mucho 
de mariposa puramente amarilla parada en el junco fino 
y acerado de la planta. Son miles de amarillas mariposas 
paradas, oliendo, encendiendo el aire, alegrando los 
barrancos, las veras de los caminos.» 

El avistamiento, la contemplación del Macaón, iba a 
ser muy breve. No importa: una mariposa puede hacer 
que un minuto sea interminable. Genera mundos. 
En la misma ribera mediterránea, junto al mar de 
Ulises, nos sitúa en un orbe donde todo lo domina 
la aventura de la brevedad. ¡Desplegaba un vuelo tan 
lento! El Macaón únicamente va más deprisa en caso 
de sentirse perseguido. Contemplarlo hipnotizaba, 
equivalía a sentirse en un mundo donde se hace buen 
uso de la lentitud. ¡Transcurría tan lentamente el tiem-
po! Y cómo embelesaba su forma de volar. Realizaba 
una proeza en la que apenas se notaba la tensión ni 
el esfuerzo, al tiempo que desplazaba una diminuta 
sombra por la montaña. Era pura plástica, decoración 
gratuita de lo aéreo. Ese lepidóptero siempre se las 
arregla para dar una impresión de gran elegancia. 
Pero ¿a dónde se dirigía? Primero me pareció que iba 
a los jardines de Mossén Costa i Llovera, donde hay 
grandes cactus, pero finalmente no fue así. En seguida 
cambió de dirección. Poco después, vacilante e indeci-
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so, volvió a acercarse. «Ven, acércate más», le dije, sin 
conocer el lenguaje de los insectos. Eché de menos la 
comunicación con el orden animal. El que conoce los 
secretos de la naturaleza, se ha dicho, obtiene cosas 
portentosas. Aunque el Macaón callaba, me pareció 
que hablaba solo, con una voz lenta y atormentada. 
Había momentos en que casi creía escucharlo. Lo 
imprevisto es siempre posible. 

Vamos a imaginar que las mariposas han aprendido 
a comunicarse:

—¡Adiós! Aquí hace demasiado calor. La temperatura 
aumenta cada año. El calor me tortura. Los días de sol… 
¡me atormenta la sed!

El Macaón no se abandonó a un monólogo, en abso-
luto. Hablaba con alguien, hablaba conmigo. Me estaba 
invitando a comprender. Decía todo lo que no sabemos 
cómo decir, cómo explicar. Pero ¿y si la voz que oía 
era la de mi propia mente? No acertaba a distinguirlo. 
Confieso que desde hace algún tiempo oigo hablar a 
las mariposas. Lo digo de verdad. Nos comunicamos 
mutuamente, con absoluta claridad, lo que queremos 
decirnos. Para transmitir mis experiencias entomoló-
gicas, recurro a lo real, no a lo fantástico. Asediadas 
como están por la pérdida de hábitats, agobiadas por el 
aumento de la temperatura, las mariposas me hablan de 
sus múltiples aflicciones. Puedo probar lo imposible: en 
el momento en que se llega al límite de una expresión, 
empieza un territorio «donde todo es posible y todo 
es incierto». Algo parecido explicaba Julio Cortázar 
en sus clases de literatura.
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—¿Te volveré a ver? —pregunté entre aturdido y 
estupefacto.

Mis palabras no volvían a ella en forma de sonidos, 
sino como dudosas figuras llameantes que circulaban 
delante de sus ojos. Ahí el realismo pierde realidad. El 
Macaón, tras mirarme con un cansancio irónico, creo 
que dijo:

—A lo mejor. Cada vez depende más de vosotros.
Fue fácil comprender a la mariposa, leer incluso sus 

pensamientos. No pudo mentir porque no podía hablar. 
Pero es que el silencio también es un hueco abierto en el 
lenguaje. Un acto verbal, como dijo Flaubert. El Macaón 
estaba confuso, parecía resentido. Era un sentimiento 
penoso y contenido, acompañado de hostilidad hacia el 
mundo civilizado. Y yo, acodado en la balaustrada, lo veía 
ir y venir, elevarse y descender, hablar, callar, manifestar 
con palabras miedo, disgusto, angustia, rabia, contrarie-
dad. Todo esto iba cobrando certeza de forma insólita. 
El cielo ofrecía una sorprendente luminosidad cuando 
se alejó hacia las laderas rocosas del Morrot. Desde lo 
alto iba a gozar de un campo de visión más amplio. Hay 
que asumirlo, las mariposas sueñan con lontananzas y 
por consiguiente con odiseas. Había una luz aquel día 
prodigiosa, fantástica. Abajo se oían las sencillas estrofas 
de las lavanderas, y arriba, las estridentes notas de las 
gaviotas. Las terrazas estaban vacías y los gorriones y 
los carboneros vagaban cantando vigorosamente. La 
apacibilidad del momento fue disipando mi estupor. 

Una vez que la mariposa hubo atravesado la carretera 
de Miramar, me pareció que se dirigía hacia la parte más 




