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Sarajevo underground
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«Te conviene seguir distinto viaje
—dijo, después de ver que yo lloraba—,
si quieres huir de este lugar salvaje:
porque esta bestia, por la cual ti clamas,
no deja que otro pase por su via.»

Dante Alighieri
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Welcome to Hell! Escrito en letras rojas, fue el lema que
me recibié en la ciudad de Sarajevo.

Primer circulo

«;Lista?» Edis me sefiala que incline la cabeza para no
tropezar con la primera viga. Me afirmo en el marco
de acero y desciendo soltando su mano rugosa. Me
propone recorrer los metros todavia habilitados del
tanel. Preparamos un bolso con agua y frutos secos;
caminamos entre las ortigas del patio hasta la entrada.
Creo que dice sin decir «te serviré de guia por los parajes
adonde podamos llegar». A continuaciéon me advierte:
«Sdlo puede entrar una persona por vez.» Mis zapatos se
hunden en el barro, escucho el rumor de una carretera,
es dificil mantenerse en pie en el suelo fangoso.

Edis me cuenta que el ingeniero Nedzad Brankovi¢
bosquejo el tinel y organizd su construccion con la idea
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de abrirse paso en el frente agresor y conseguir lidiar
con el asedio a la ciudad.

El ejército serbio bombardeé mientras duraron las
obras de construccién. Los francotiradores no deja-
ron de disparar pues sabian que se construia un tunel,
pero desconocian el modo en que se hacia. Mientras
ellos pensaron que el tinel crecia en una determinada
direccidn, en realidad lo hizo en otra. En ese punto
murieron alrededor de trescientas personas. Brankovi¢
lleg6 a cruzar veinticuatro veces en una jornada por
la linea de unidn exterior. El 20 de julio de 1993, a las
nueve de la noche, después de siete meses de arduo
trabajo, dos excavadores que avanzaban desde lados
opuestos se dieron la mano: Sarajevo tenia una ventana
al mundo libre.

Descendi por las colinas hacia Sarajevo. Bajé en circu-
los por las curvas de la geografia del Monte Igman, que
durante la guerra de los Balcanes, entre los aflos 1992
y 1995, estuvo rodeado de tanques y francotiradores.
Cuando estuvimos en medio de los Alpes dinéricos,
vislumbré el trazado urbano con franjas de alquitran,
bloques de ladrillo agujereado y chapas metalicas on-
duladas. De oeste a este se dibujo la linea cristalina del
rio Miljacka que divide la ciudad en dos. Descendi por
las empinadas gargantas rocosas, en cada curva de cuyo
camino hubo un contingente de soldados acoplados
sobre tanques de la OTAN. Avanzamos por la pista
estrecha de tierra roja antes ocupada por campesinos y
pastores. Curva, acantilado, vértigo. Sarajevo se parecia
tanto a la geografia de Santiago: una ciudad con forma
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de cuenca, acordonada por montafias y un rio que la
divide en dos.

Viajé en un bus ruinoso serpenteando desde Split,
en la Costa Adriatica; pasé por pueblos destruidos en
la altima guerra. En la frontera, un par de soldados
desdentados se rieron de mi pasaporte; yo busqué en
ellos algtin reconocimiento tribal y sélo senti un rechazo
ajeno. Avanzamos a ritmo parsimonioso por autopistas
fantasmales en las que empezaba a crecer el pasto en-
tre el hormigén de las calzadas. En la primera parada
contemplé un paisaje compuesto por una «naturaleza
muerta»: el puente de Mostar, conocido por su elegan-
cia desde el Imperio Turco Otomano, fue quebrado y
parchado con llantas de neumatico.

Yo venia a buscar el tunel. Porque, casi como una
imagen extraida de la pelicula de Emir Kusturica, la
ciudad de Sarajevo resistio el asedio de los afios de gue-
rra, en parte, gracias a un tinel. Un ttnel bajo tierra de
ochocientos metros de largo, uno de ancho y un metro
y medio de alto, que se extendié desde el aeropuerto,
en Dobrinja, hasta la zona libre de Butmir.

En la superficie, el infierno; bajo tierra, un pedazo
de cielo.

Welcome to Hell?, quise preguntar cuando me acerqué
ala oficina de turismo y me recibieron con un saludo de
palabras masticadas. El grafiti siguié palpitando en mis
pupilas. Me extendieron un mapa turistico con senales
para encontrar la habitacidon: «Avance dos cuadras y
doble a mano izquierda en un edificio de piedra hasta
dar con una puerta oxidada, nimero 76.» Subi por unas
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escaleras sombrias y una mujer mayor me abri6 la puerta.
Su cabeza estaba cubierta por un panuelo de seda con
un pajaro rojo sobre una rama verde olivo. Oli el aroma
a circuma concentrado en el departamento. Me indico
el piso con un leve arqueo de ojos. Entendi que debia
sacarme los zapatos y calzar unas babuchas coloridas
para circular por la alfombra de mosaicos. Acomodé
mi equipaje en el cuarto asignado y sali a la avenida.

«O Tunnel da Rat?», pregunté al primer taxi que en-
contré disponible. Repeti «o tunnel da Rat» en Dobrinja.
Mi referencia desconcerto al conductor. Por eso agregué
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a mi frase unos gestos. En algiin punto me entendio,
porque me llevo a las afueras de la ciudad, donde
habia escuchado que estaba localizado. En el trayecto
observé los edificios que yacian como enormes animales
muertos. La torre del Diario Oslobodenje asemejaba un
dinosaurio derrumbado en el suelo. Dicen que tras el
bombardeo, los periodistas siguieron trabajando en el
sotano. El conductor también me indicé la Biblioteca
Nacional, carcomida por el fuego. Imaginé los volime-
nes crepitando entre las llamas.

Seguimos, cruzamos por la fachada del Museo de
Gavrilo Princip, agujereado el edificio por la viruela
bélica. Me bajé para tomar una foto en la emblematica
esquina y calcé la marca de las huellas de Princip sobre
el cemento, el lugar donde el integrante de la joven
Bosnia dispar¢ al archiduque Francisco Fernando y a
su esposa un 28 de junio de 1914. Dos huellas paralelas
hundidas en la vereda. Separé mis pies y volvi al auto.

Dejé atras la esquina del ultimatum a Sarajevo.

Luego de bordear la zona conurbana —lo noté por
la poca densidad de las construcciones—, el conduc-
tor paré el motor y me dijo que no podia salir de ese
perimetro. Me bajé algo decepcionada y pregunté por
el tinel a los primeros peatones que transitaban por
la vereda polvorienta. No me daba a entender bien y
vocalicé con mas cuidado: «O tunnel da Rat.» Hubo un
pequeno alboroto entre las personas que se preguntaban
unas a otras donde quedaba ese lugar. Después de casi
una hora, un joven taxista accedié a llevarme. Me subi
a su estropeado Mercedes Benz gris y nos adentramos
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por un camino de tierra con casas de ladrillo salpicadas
entre sitios eriazos. Tras varias intersecciones se detuvo

frente a una pequena casa de dos pisos.

sEsaca? Da, da, ovdje. A Edis Kolar le habia llegado el
rumor de que una extranjera lo andaba buscando, y me
salio a recibir. Era joven, de estatura mediana, sonreia
con bondad. Me gui6 por los pasillos de la casa en la que
han improvisado un modesto museo con fotografias y
objetos. Segui las paredes observando una chaqueta ca-
muflada, una tetera de bronce, dos granadas. Me mostrd
un plano de construccion, se detuvo en un recuerdo de
Carabineros de Chile, y quedé en silencio porque ese
emblema me provoco sentimientos encontrados.
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Edis me pidié que escribiera mi nombre en un papel
porque no comprendia mi pronunciacion. Anoté las
dieciséis letras del apellido y ¢l puso su dedo sobre la “c”
final, queriendo comprobar mi escritura. Claro, faltaba
la tilde en esa “c”, costumbre que fui perdiendo con la
escritura en el computador. Algo debe significar perder
el acento. Es muy joven. ;Cuantos afios habra tenido
para el conflicto? Estoy calculando su edad cuando me
presenta al resto de la familia, la pareja de abuelos, Alija
y Sida, y los padres, Emina y Edin. Ellos, en los tiempos
de guerra, solian esperar a los pasajeros del tinel a su
salida con una tetera en el fuego y un pedazo de pan.

En la ciudad, el infierno; en el subterraneo de un
patio, el cielo.

Segundo circulo

Hay que seguir el curso de las napas, las leyes del abismo.
Bordeamos el segundo rellano. Hay una embocadura y
aparecen los carros ferroviarios. Los trenes detenidos no
van a ninguna parte y arman una postal apocaliptica de
una estacion abandonada tras un desastre. Edis acomoda
tuercas y mueve los escombros del andén, subimos a un
vagon que se desliza por rieles enmohecidos. El vagon
sigue hasta que se entrampa en una angostura y jalamos
unos cables para comenzar a ascender por claraboyas.
La luz titilante de la linterna nos guia entre las vias.
Un rugido subterrdneo nos altera, las puertas en los
pasillos son trampas abiertas. La viga que corre sobre
las sorpresivas salas del infierno. Avanzamos con mapas
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insuficientes y confusos donde se hunden los cielos y
emergen los abismos. La escarcha de las paredes aparece
como proas de fuego sobre las monedas desgastadas en
el piso. Perder la cabeza en cada curva, y a cada paso el
suelo se desliza bajo los pies. Paisajes disueltos por las
gotas de agua de estalactitas. Las palmas de las manos
de piadosos rehenes.

Me cuenta de una pareja que contrajo matrimonio
en territorio libre tras viajar en el carro a toda marcha
por los rieles ferroviarios. Se casaron en la mitad del
tunel, territorio neutral. Veo la foto de una novia, con
su vestido blanco y un ramo de flores amarillas, sentada
en la falda de su enamorado con un brazo que le rodea
el hombro. Ambos sonrien desde la silla hecha de un
engranaje de tuercas. El tinel también posibilité que
personeros del gobierno y miembros del parlamento
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viajaran fuera del pais para importantes negociaciones
con la OTAN y lideres mundiales. El Presidente de Bos-
nia y Herzegovina de aquel entonces, Alija Izetbegovi,
lo utiliz6 para tomar un avion con destino a La Haya
y le dio un fuerte apretén de manos a Edis mientras
abordaba la nave: «Muchacho, usted esta cambiando
el rumbo de la historia.»

Edis se para sobre la linea ferroviaria y contintia su
relato: «Ves, la circulacion era en una direccion a la vez,
en grupos de veinte a cien personas, y se demoraban
dos horas en cruzar de un lado a otro transportando
veinte toneladas.»

Cada uno de los transeuntes debia empujar entre
doscientos y trescientos kilos de carga recorriendo un
camino de curvas, bajadas y subidas. Escucho en medio
de una nebulosa de tierra que en dos oportunidades el
tunel se inundo6 y estuvo cerrado un par de dias, hasta
que bombas de extraccion lo limpiaron. Me dice que la
necesaria manutencion detenia su uso entre las ocho y
las once de la mafnana. Me muestra unos tubos de cobre
que fueron parte de una donacion de cable por parte del
gobierno aleman, lo que permitié que se construyera el
sistema de electricidad y de lineas telefénicas.

Hace una pausa y bebe agua de la cantimplora como
recordando un cansancio olvidado. Yo agradezco el
silencio mientras miro los tubos. Se detiene en una
pared y me sefiala hacia delante. Sigo su mano, que
apunta un lugar oscuro.

«La noche era el mejor momento para hacer transitar
personas y cargamento pesado, porque los movimientos
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