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Sarajevo underground
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«Te conviene seguir distinto viaje
—dijo, después de ver que yo lloraba—,

si quieres huir de este lugar salvaje:
porque esta bestia, por la cual tú clamas,

no deja que otro pase por su vía.»
Dante Alighieri 
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Welcome to Hell! Escrito en letras rojas, fue el lema que 
me recibió en la ciudad de Sarajevo.

Primer círculo

«¿Lista?» Edis me señala que incline la cabeza para no 
tropezar con la primera viga. Me afirmo en el marco 
de acero y desciendo soltando su mano rugosa. Me 
propone recorrer los metros todavía habilitados del 
túnel. Preparamos un bolso con agua y frutos secos; 
caminamos entre las ortigas del patio hasta la entrada. 
Creo que dice sin decir «te serviré de guía por los parajes 
adonde podamos llegar». A continuación me advierte: 
«Sólo puede entrar una persona por vez.» Mis zapatos se 
hunden en el barro, escucho el rumor de una carretera, 
es difícil mantenerse en pie en el suelo fangoso. 

Edis me cuenta que el ingeniero Nedžad Branković 
bosquejó el túnel y organizó su construcción con la idea 
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de abrirse paso en el frente agresor y conseguir lidiar 
con el asedio a la ciudad. 

El ejército serbio bombardeó mientras duraron las 
obras de construcción. Los francotiradores no deja-
ron de disparar pues sabían que se construía un túnel, 
pero desconocían el modo en que se hacía. Mientras 
ellos pensaron que el túnel crecía en una determinada 
dirección, en realidad lo hizo en otra. En ese punto 
murieron alrededor de trescientas personas. Branković 
llegó a cruzar veinticuatro veces en una jornada por 
la línea de unión exterior. El 20 de julio de 1993, a las 
nueve de la noche, después de siete meses de arduo 
trabajo, dos excavadores que avanzaban desde lados 
opuestos se dieron la mano: Sarajevo tenía una ventana 
al mundo libre.  

Descendí por las colinas hacia Sarajevo. Bajé en círcu-
los por las curvas de la geografía del Monte Igman, que 
durante la guerra de los Balcanes, entre los años 1992 
y 1995, estuvo rodeado de tanques y francotiradores. 
Cuando estuvimos en medio de los Alpes dináricos, 
vislumbré el trazado urbano con franjas de alquitrán, 
bloques de ladrillo agujereado y chapas metálicas on-
duladas. De oeste a este se dibujó la línea cristalina del 
río Miljacka que divide la ciudad en dos. Descendí por 
las empinadas gargantas rocosas, en cada curva de cuyo 
camino hubo un contingente de soldados acoplados 
sobre tanques de la OTAN. Avanzamos por la pista 
estrecha de tierra roja antes ocupada por campesinos y 
pastores. Curva, acantilado, vértigo. Sarajevo se parecía 
tanto a la geografía de Santiago: una ciudad con forma 
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de cuenca, acordonada por montañas y un río que la 
divide en dos. 

Viajé en un bus ruinoso serpenteando desde Split, 
en la Costa Adriática; pasé por pueblos destruidos en 
la última guerra. En la frontera, un par de soldados 
desdentados se rieron de mi pasaporte; yo busqué en 
ellos algún reconocimiento tribal y sólo sentí un rechazo 
ajeno. Avanzamos a ritmo parsimonioso por autopistas 
fantasmales en las que empezaba a crecer el pasto en-
tre el hormigón de las calzadas. En la primera parada 
contemplé un paisaje compuesto por una «naturaleza 
muerta»: el puente de Mostar, conocido por su elegan-
cia desde el Imperio Turco Otomano, fue quebrado y 
parchado con llantas de neumático.

Yo venía a buscar el túnel. Porque, casi como una 
imagen extraída de la película de Emir Kusturica, la 
ciudad de Sarajevo resistió el asedio de los años de gue-
rra, en parte, gracias a un túnel. Un túnel bajo tierra de 
ochocientos metros de largo, uno de ancho y un metro 
y medio de alto, que se extendió desde el aeropuerto, 
en Dobrinja, hasta la zona libre de Butmir.

En la superficie, el infierno; bajo tierra, un pedazo 
de cielo.

Welcome to Hell?, quise preguntar cuando me acerqué 
a la oficina de turismo y me recibieron con un saludo de 
palabras masticadas. El grafiti siguió palpitando en mis 
pupilas. Me extendieron un mapa turístico con señales 
para encontrar la habitación: «Avance dos cuadras y 
doble a mano izquierda en un edificio de piedra hasta 
dar con una puerta oxidada, número 76.» Subí por unas 
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escaleras sombrías y una mujer mayor me abrió la puerta. 
Su cabeza estaba cubierta por un pañuelo de seda con 
un pájaro rojo sobre una rama verde olivo. Olí el aroma 
a cúrcuma concentrado en el departamento. Me indicó 
el piso con un leve arqueo de ojos. Entendí que debía 
sacarme los zapatos y calzar unas babuchas coloridas 
para circular por la alfombra de mosaicos. Acomodé 
mi equipaje en el cuarto asignado y salí a la avenida.

«O Tunnel da Rat?», pregunté al primer taxi que en-
contré disponible. Repetí «o tunnel da Rat» en Dobrinja. 
Mi referencia desconcertó al conductor. Por eso agregué 
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a mi frase unos gestos. En algún punto me entendió, 
porque me llevó a las afueras de la ciudad, donde 
había escuchado que estaba localizado. En el trayecto 
observé los edificios que yacían como enormes animales 
muertos. La torre del Diario Oslobodenje asemejaba un 
dinosaurio derrumbado en el suelo. Dicen que tras el 
bombardeo, los periodistas siguieron trabajando en el 
sótano. El conductor también me indicó la Biblioteca 
Nacional, carcomida por el fuego. Imaginé los volúme-
nes crepitando entre las llamas. 

Seguimos, cruzamos por la fachada del Museo de 
Gavrilo Princip, agujereado el edificio por la viruela 
bélica. Me bajé para tomar una foto en la emblemática 
esquina y calcé la marca de las huellas de Princip sobre 
el cemento, el lugar donde el integrante de la joven 
Bosnia disparó al archiduque Francisco Fernando y a 
su esposa un 28 de junio de 1914. Dos huellas paralelas 
hundidas en la vereda. Separé mis pies y volví al auto. 

Dejé atrás la esquina del ultimátum a Sarajevo.
Luego de bordear la zona conurbana —lo noté por 

la poca densidad de las construcciones—, el conduc-
tor paró el motor y me dijo que no podía salir de ese 
perímetro. Me bajé algo decepcionada y pregunté por 
el túnel a los primeros peatones que transitaban por 
la vereda polvorienta. No me daba a entender bien y 
vocalicé con más cuidado: «O tunnel da Rat.» Hubo un 
pequeño alboroto entre las personas que se preguntaban 
unas a otras dónde quedaba ese lugar. Después de casi 
una hora, un joven taxista accedió a llevarme. Me subí 
a su estropeado Mercedes Benz gris y nos adentramos 
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por un camino de tierra con casas de ladrillo salpicadas 
entre sitios eriazos. Tras varias intersecciones se detuvo 
frente a una pequeña casa de dos pisos. 

¿Es acá? Da, da, ovdje. A Edis Kolar le había llegado el 
rumor de que una extranjera lo andaba buscando, y me 
salió a recibir. Era joven, de estatura mediana, sonreía 
con bondad. Me guió por los pasillos de la casa en la que 
han improvisado un modesto museo con fotografías y 
objetos. Seguí las paredes observando una chaqueta ca-
muflada, una tetera de bronce, dos granadas. Me mostró 
un plano de construcción, se detuvo en un recuerdo de 
Carabineros de Chile, y quedé en silencio porque ese 
emblema me provocó sentimientos encontrados. 
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Edis me pidió que escribiera mi nombre en un papel 
porque no comprendía mi pronunciación. Anoté las 
dieciséis letras del apellido y él puso su dedo sobre la “c” 
final, queriendo comprobar mi escritura. Claro, faltaba 
la tilde en esa “c”, costumbre que fui perdiendo con la 
escritura en el computador. Algo debe significar perder 
el acento. Es muy joven. ¿Cuántos años habrá tenido 
para el conflicto? Estoy calculando su edad cuando me 
presenta al resto de la familia, la pareja de abuelos, Alija 
y Šida, y los padres, Emina y Edin. Ellos, en los tiempos 
de guerra, solían esperar a los pasajeros del túnel a su 
salida con una tetera en el fuego y un pedazo de pan.

En la ciudad, el infierno; en el subterráneo de un 
patio, el cielo. 

Segundo círculo

Hay que seguir el curso de las napas, las leyes del abismo. 
Bordeamos el segundo rellano. Hay una embocadura y 
aparecen los carros ferroviarios. Los trenes detenidos no 
van a ninguna parte y arman una postal apocalíptica de 
una estación abandonada tras un desastre. Edis acomoda 
tuercas y mueve los escombros del andén, subimos a un 
vagón que se desliza por rieles enmohecidos. El vagón 
sigue hasta que se entrampa en una angostura y jalamos 
unos cables para comenzar a ascender por claraboyas. 
La luz titilante de la linterna nos guía entre las vías. 
Un rugido subterráneo nos altera, las puertas en los 
pasillos son trampas abiertas. La viga que corre sobre 
las sorpresivas salas del infierno. Avanzamos con mapas 
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insuficientes y confusos donde se hunden los cielos y 
emergen los abismos. La escarcha de las paredes aparece 
como proas de fuego sobre las monedas desgastadas en 
el piso. Perder la cabeza en cada curva, y a cada paso el 
suelo se desliza bajo los pies. Paisajes disueltos por las 
gotas de agua de estalactitas. Las palmas de las manos 
de piadosos rehenes. 

Me cuenta de una pareja que contrajo matrimonio 
en territorio libre tras viajar en el carro a toda marcha 
por los rieles ferroviarios. Se casaron en la mitad del 
túnel, territorio neutral. Veo la foto de una novia, con 
su vestido blanco y un ramo de flores amarillas, sentada 
en la falda de su enamorado con un brazo que le rodea 
el hombro. Ambos sonríen desde la silla hecha de un 
engranaje de tuercas. El túnel también posibilitó que 
personeros del gobierno y miembros del parlamento 
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viajaran fuera del país para importantes negociaciones 
con la OTAN y líderes mundiales. El Presidente de Bos-
nia y Herzegovina de aquel entonces, Alija Izetbegović, 
lo utilizó para tomar un avión con destino a La Haya 
y le dio un fuerte apretón de manos a Edis mientras 
abordaba la nave: «Muchacho, usted está cambiando 
el rumbo de la historia.»

Edis se para sobre la línea ferroviaria y continúa su 
relato: «Ves, la circulación era en una dirección a la vez, 
en grupos de veinte a cien personas, y se demoraban 
dos horas en cruzar de un lado a otro transportando 
veinte toneladas.» 

Cada uno de los transeúntes debía empujar entre 
doscientos y trescientos kilos de carga recorriendo un 
camino de curvas, bajadas y subidas. Escucho en medio 
de una nebulosa de tierra que en dos oportunidades el 
túnel se inundó y estuvo cerrado un par de días, hasta 
que bombas de extracción lo limpiaron. Me dice que la 
necesaria manutención detenía su uso entre las ocho y 
las once de la mañana. Me muestra unos tubos de cobre 
que fueron parte de una donación de cable por parte del 
gobierno alemán, lo que permitió que se construyera el 
sistema de electricidad y de líneas telefónicas.

Hace una pausa y bebe agua de la cantimplora como 
recordando un cansancio olvidado. Yo agradezco el 
silencio mientras miro los tubos. Se detiene en una 
pared y me señala hacia delante. Sigo su mano, que 
apunta un lugar oscuro. 

«La noche era el mejor momento para hacer transitar 
personas y cargamento pesado, porque los movimientos 




