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Hace ya bastante tiempo que escribi los textos reunidos
en este libro.” Desde ese entonces, mucho ha cambiado tan-
to en el mundo como en el autor. Por eso me parece razo-
nable anadirle a la nueva publicacién de estos textos un
pequeno prélogo.

Comenzaré por Obra de arte total Stalin. Escribi ese libro
durante el semestre de invierno de los anos 1987-1988 en
Filadelfia, en Penn University, adonde fui invitado a dar cla-
ses por Peter Steiner. Esa fue mi primera estancia prolon-
gada en Estados Unidos. No sin cierto enojo interior, casi
todo el tiempo que me dejaba libre la ensefianza lo pasé

* El volumen titulado Iskusstvo utopii (El arte de la utopia, Moscu, Judoz-
hestvennyi Zhurnal, 2003), utilizado como fuente para la presente traduccion, in-
cluy6, ademas del libro Gesamtkunstwerk Stalin en la que seria su segunda edicion
(pp. 9-147,313-316), diecisiete articulos breves de Groys. En forma independiente,
Gesamtkunstwerk Stalin habia sido publicado, en traduccién al alemdn, en 1988,
en la RFA, y s6lo en 1993 aparecié en Mosct la primera edicién del texto origi-
nal ruso. La expresion alemana “Gesamtkunstwerk”, presente en el titulo del ori-
ginal ruso de Groys, se internacionalizé hace mucho en una acepcién que tiene
su origen en escritos del compositor Richard Wagner a mediados del siglo xix: la
de “obra que abarca todos los géneros del arte”. Como ella no es de conocimiento
y uso general en el mundo de habla hispana, hemos decidido, al igual que otros
anteriormente, traducirla al espafiol como “obra de arte total”. (N. del T.)
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encerrado en mi habitacién de hotel para escribir ese libro,
en vez de aprovechar la oportunidad de familiarizarme con
el Nuevo Mundo. Como resultado, el libro salié muy lacé-
nico, lo que, por lo demds, a mi actual parecer, es mas bien
una ventaja de éste. Sirvieron de material para el libro las
xerocopias de diferentes publicaciones que yo habia traido
de Alemania, y algunos libros que hallé entonces en la bi-
blioteca de la Universidad de Pennsylvania. Desde luego,
se podrian actualizar las referencias que se aducen en el libro
—desde entonces se ha publicado mucho en una variante mas
s6lida, académica—. Pero he decidido conservar el libro en
la forma en que lo escribi entonces, para guardar fidelidad
a la historia, tanto mds cuanto que este libro ya ha sido tra-
ducido a un ndmero bastante grande de idiomas, de modo
que parece inconveniente cambiarlo especialmente para el
lector ruso.

El titulo del libro remite, por supuesto, al término “Ge-
samtkunstwerk”, que fue utilizado por Richard Wagner para
caracterizar su propia comprension de la dpera y del me-
canismo de su influencia sobre el espectador. En la termi-
nologia actual, al concepto de “Gesamtkunstwerk” corres-
ponde, mds que nada, el concepto de multimedialidad, que
designa la utilizaciéon de diferentes medios en el marco de
una misma obra de arte. Asi, en la 6pera, la musica, el texto,
la actuacién y la escenografia se integran en una obra de arte
unica, total, que, como esperaba Wagner, puede resultar
capaz de someter completamente la percepcién y la imagi-
nacion del espectador, si influye simultineamente en todos
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los sentidos de éste. También la realidad soviética de la época
estaliniana puede ser descrita como una tnica escenificacién
multimedial: como una obra de arte total, capaz de absor-
ber e incorporar completamente dentro de si a su especta-
dor. A menudo se habla de la época estaliniana como de una
época de un gran estilo, y Gesamtkunstwerk Stalin ya fue tra-
ducido una vez al ruso como “Stil’ Stalin” (Estilo Stalin).
Pero esa traduccién es inexacta. La época estaliniana pre-
cisamente no produjo ningun estilo propio claro, ficilmente
reconocible. Antes bien, utilizé los mds diferentes estilos
para crear, a partir de ellos, la obra de arte tnica, total, que
era la realidad soviética misma. El hombre soviético no vivié
en esos anos dentro de la realidad, sino dentro del arte. La
autoria de esa obra de arte total se atribufa, como es sabido,
a Stalin, quien intervenia asi como un artista de tipo wag-
neriano.

Desde luego, se puede afirmar que esa autoria es ficticia
e ideologica, y tratar de cuestionar la autoria de Stalin, es-
tableciendo los “verdaderos” autores de la cultura de en-
tonces. Pero, por lo menos desde los tiempos de Michel
Foucault, sabemos que la autoria siempre es, en igual me-
dida, ficticia e ideoldgica. La figura misma del artista al que
se le atribuye la autoria, no es una realidad, sino una ficcién
ideolégica, una construccién convencional, caracteristica de
la cultura de la Edad Moderna. Por eso, en vez de empren-
der una tentativa inutil y carente de perspectivas de cues-
tionar la pretension de Stalin a la autoria, se debe tomar en
serio esa pretension e intentar analizar el arte que el artista
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llamado Stalin pretendia haber creado —y analizarlo emple-
ando los mismos métodos que habitualmente se emplean
para el andlisis cientifico-artistico—. Gesamtkunstwerk Sta-
lin es precisamente una tentativa asi. Aqui debo subrayar
una vez mds que en el libro no se analiza el arte de la época
de Stalin, que fue, por supuesto, bastante variado, sino el
arte estaliniano —con su pretensién de unidad del propésito
autoral—, y no se desconstruye esta pretensién de unidad, no
se la descompone en diferencias, no se la conduce a la de-
saparicién, como se puso de moda en los ultimos tiempos,
sino que se la toma en serio y se la analiza como tal. Me pa-
rece que muchas reacciones polémicas al libro se hubieran
podido evitar si los criticos hubieran tomado en cuenta pre-
cisamente esa estrategia bésica del mismo, escogida del todo
conscientemente.

La polémica en torno a Gesamtkunstwerk Stalin tiene
también una historia bastante larga. No tiene especial sen-
tido contar toda esa historia, pero, con todo, probablemente
vale la pena detenerse en un tipo de reaccién con la que el
autor tuvo que tropezar muy a menudo. A saber: el libro con
mucha frecuencia era percibido y sigue siendo percibido
€como una recriminacion, si no como una sentencia acusa-
toria, al arte de la vanguardia rusa, puesto que en el libro
se afirma la continuidad entre la ideologia de la vanguar-
dia y la ideologia de la época de Stalin. En realidad, al autor,
desde luego, le gusta la vanguardia en general y la vanguar-
dia rusa en particular. Y precisamente este amor por la van-
guardia hizo dudar al autor de la opinién corriente de que
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el stalinismo signific6 el fin de la vanguardia, de que la van-
guardia después de la mitad de los anos 30 dej6 de ser una
fuerza histérica real y, en vez de eso, se convirti6 definiti-
vamente en un repertorio de artefactos que no tenian ya nin-
gun valor, excepto el monetario.

A mi, debo reconocerlo, ya hace mucho que me irrita el
discurso postcapitalista, extendido desde hace cierto tiempo,
de que todo se termind o murid: el sujeto murio, el autor
murid, la historia se termind, y la vanguardia se hizo im-
posible. En efecto, preguntes por quien preguntes, pregun-
tes por lo que preguntes, o todos se murieron o no hay nada.
Queda sélo el comercio, s6lo el mercado, en el que se ven-
den las propiedades de los difuntos que quedaron sin dueno.
En cierto sentido, la mayoria de mis textos son una reaccién
a ese discurso. Asi, en el libro Sobre lo nuevo trato de mos-
trar que podemos seguir hablando sensatamente sobre lo
nuevo, y en otros textos, recientes, que podemos seguir ha-
blando también de metafisica y de inmortalidad. De modo
que mi primer estimulo para escribir este libro fue el deseo
de responder a la interrogante: ;qué ocurrié en realidad con
las ambiciones y estrategias artisticas de la vanguardia? Mi
respuesta fue y es que esas ambiciones y estrategias fueron
apropiadas y utilizadas a su manera por la cultura estali-
niana. A esto mis adversarios replican que yo, a su parecer,
mostré en una medida insuficiente la diferencia entre la van-
guardia y la cultura estaliniana. Pero, en primer lugar, de
todos modos ya a todos les han machacado los oidos ha-
bldndoles sobre esa diferencia, de modo que simplemente
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es incomodo repetir de nuevo todo eso, y, en segundo lugar
—y esto es lo principal—, para determinar el parecido y la
diferencia entre cosas, ante todo hay que compararlas. Pero
precisamente esa comparacion es la que en general se ne-
gaba a hacer un nimero abrumador de autores en la época
en que escribi Gesamtkunstwerk Stalin. Unos consideraban
a la cultura estaliniana indigna de tal comparacién. Otros,
por el contrario, consideraban la vanguardia como un juego
carente de seriedad, “formalista”, indigno de su atencidn.
Pero, en todo caso, tanto unos como los otros desconocian,
por regla general, el arte no oficial de los anos sesenta y
ochenta, al cual le asigné en el libro un papel muy impor-
tante —y ello en el momento en que los protagonistas de ese
arte eran practicamente desconocidos en Occidente—. La
tarea fundamental que me planteé al escribir el libro, con-
sistié precisamente en crear un espacio y un lenguaje de
comparacién que permitieran hablar de toda la historia del
arte ruso del siglo XX, asi como de los parecidos y diferen-
cias que se observan al realizar esa comparacién. Aqui quiero
subrayar que mi objetivo no era escribir yo mismo esa his-
toria, aunque sélo fuera porque no creo que tales tales na-
rraciones histdricas totalizadoras sean posibles ni siquiera
deseables. Me parece que basta orientar de una manera de-
terminada la mirada y la atencién del lector para dejar que
él mismo llegue a conclusiones propias sobre lo que vea gra-
cias a esa nueva orientacion de la vista.

La seleccién de los artistas y escritores de la cultura no
oficial que consideré necesario mencionar en el libro, estuvo
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dictada, como se suele decir en estos casos, por criterios sub-
jetivos. Era en ese momento una seleccion subjetiva, puesto
que en ese entonces todavia no habia un sistema establecido
y generalmente aceptado de valoraciones y jerarquias en esta
esfera, como en el caso de la vanguardia y el realismo so-
cialista. No obstante, mi seleccién nunca fue dictada pura-
mente por el gusto: se basaba en una determinada idea de
qué es y qué debe ser el arte. Fue dictada por la opinién
de que los artistas y escritores de que hablo, se gufan por lo
menos por ideas parecidas sobre el arte y se plantean ta-
reas que yo, como espectador y comentarista, puedo acep-
tar y compartir. Por lo menos asi me parecia entonces. Es
dificil decir si es asi en realidad. Escribir sobre el arte con-
tempordneo en general siempre es arriesgado, pero preci-
samente por eso es interesante. El artista muerto no les
replica al critico y el tedrico vivos: ésa es la causa de que mu-
chos escojan el camino de investigador del arte muerto. Pero
ami siempre me interesaron precisamente las objeciones de
parte de los artistas, precisamente el didlogo y no el mon¢é-
logo. Por eso también en Occidente escribo fundamental-
mente sobre el arte actual. Debo decir que siempre fui muy
receptivo para con las opiniones de los propios artistas sobre
su arte y esas opiniones ejercieron en mi una influencia
mucho mayor que todo lo que habia leido. Al fin y al cabo,
el artista es el que mejor habla sobre su arte: ésa es mi con-
viccion profunda, basada en una larga experiencia de trato
y lectura. Por eso en mis textos evito mis propias descrip-
ciones y caracterizaciones de obras artisticas. En vez de eso,
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me esfuerzo por analizar sus contextos, sus estrategias —si se
quiere, su Otro.

Por el propio libro, y también por los articulos escritos
en ese entonces y también presentados en esta recopilacion,
se ve con bastante claridad cudles fueron mis criterios con-
cretos de seleccion de los nombres. Todos estos textos tie-
nen un cardcter polémico: defienden determinada concep-
cién del arte y de la obra de determinados artistas. Y lo
hacen, a mi parecer, bastante explicitamente. Me es extrafia
en general la idea del critico artistico como conocedor, como
arbitro neutral y “objetivo” del arte. La critica debe ser com-
prometida o no ser. Formulé mi propia posicién en el articu-
lo “El conceptualismo roméntico moscovita” (1979), que
escribi estando todavia en Moscu. De entonces acd ese tér-
mino se volvid corriente, y la opinién mds extendida hoy dia
sobre él es, como es sabido, que el conceptualismo mosco-
vita, si alguna vez existi6, hace mucho que se terminé. Mi
opinién sobre semejantes juicios de que algo ya murié o se
termind, la he expresado ya. S6lo puedo agregar que seme-
jante espiritu apocaliptico de los juicios es un rasgo carac-
teristico del romanticismo, y por eso no contradice el
diagnostico inicial.

Con todo, la distancia histérica ayuda a ver mejor algu-
nas cosas. Cuando se habla de la cultura oficial soviética, a
menudo se funde imperceptiblemente la época de Stalin con
la época post-staliniana, con la época de Brézhnev. Pero en
esto precisamente la diferencia es enorme. Como mejor se
describe la época de Brézhnev es, en mi opinién, con el tér-
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mino “biopolitica” que introdujo Foucault en sus dltimos
trabajos para describir el régimen de poder especifico de
nuestra época. El objetivo de ese régimen es la organizacion
centralizada burocratica del bienestar fisico de los ciudada-
nos: la organizacion de la sanidad publica, del deporte, de
la ensefianza de los nifos, del aseguramiento de la vivienda,
etcétera. En la base de la biopolitica actual se halla la idea
del hombre no como un ciudadano politicamente respon-
sable, sino como un organismo animal que necesita de un
medio favorable para su funcionamiento por largo tiempo
y sin interrupciones en la medida de lo posible. Como es-
cribe Foucault, el Estado clasico daba la muerte y permitia
vivir, mientras que el Estado contemporaneo da la vida y
permite morir.

Esta distincién describe muy bien la diferencia entre el
Estado estaliniano de terror, excesos y violencia en nom-
bre de la produccion socialista y el reino brezhneviano del
tedio en nombre de la sanidad publica socialista y de “la
satisfaccion omnilateral de las necesidades constantemente
crecientes de los ciudadanos soviéticos”. Desde la distancia
histérica la época de Brézhnev se presenta como un breve
intervalo entre la época estaliniana de la produccién exce-
siva y la época postsoviética del consumo excesivo. A pro-
posito, el paso de la ideologia de la produccién a la ideologia
del consumo ocurrié en todo el mundo en esos mismos afos
sesenta y setenta, pero, desde luego, mas suavemente. La cul-
tura soviética oficial todavia se hallaba en ese entonces bajo
la influencia de la distincién heredada del marxismo clésico
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entre las necesidades legitimas del hombre y los deseos ile-
gitimos de éste, 0, lo que es lo mismo, entre formas legiti-
mas e ilegitimas de consumo. En resumidas cuentas, esta
distincién significaba la subordinacién del consumo a la
produccién: el hombre soviético debia consumir exacta-
mente tanto cuando era necesario para el mantenimiento
de un determinado nivel de la produccién social. La explo-
tacion radical que empleaba el terror cesd, pero el meca-
nismo del consumo que provoca un deseo infinito que no
puede ser satisfecho nunca por nada, todavia no habia sido
puesto en marcha. Por eso las fuerzas de la gravitacion so-
cial que obligan al hombre a trabajar, se debilitaron en una
medida extraordinaria. De ahi la extrafa sensacion de in-
gravidez social, de pausa histérica, de flotar en el vacio, que
es tan bien conocida por todo el que vivi6 en esa época.
En la Unién Soviética de la época de Brézhnev sélo la
cultura no oficial actué como medio de la transicién de la
produccién excesiva al consumo excesivo. El motor de esa
cultura era el descontento con la pobreza, la mediocridad,
la estrechez de miras, el amordazamiento de la vida sovié-
tica —o, en otras palabras, con el déficit del consumo del
exceso, del deseo—. Aunque la retérica de esa época a me-
nudo era muy moralista, el impulso critico interno era dic-
tado, en resumidas cuentas, por el hedonismo. En ese
entonces las posibilidades reales de consumo y de exceso
eran, desde luego, pocas: en lo fundamental se reducian a
la borrachera yla fiesta. Pero ese déficit de realidad era com-
pensado con creces por las formas simbdlicas de apropia-
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cién, de consumo. En esa forma simbdlica, la cultura no ofi-
cial de entonces consumia todo lo que se podia apropiar
simbodlicamente: el cristianismo, el budismo, Nietzsche, el
erotismo, la mistica en todas sus variantes, el “arte puro” del
modernismo, el arte contemporaneo con su apelacion al ab-
surdo, el tradicionalismo antimodernista con su pretensién
aristocratica, etcétera. Sin embargo, todas esas formas de
pensamiento y de arte que parecen muy heterogéneas y hasta
incompatibles, se combinaban muy bien en la conciencia de
la cultura no oficial, puesto que todas ellas simbolizaban el
deseo desmesurado, excesivo, infinito, bloqueado y frustrado
por el sistema soviético.

Se puede decir que esa mediumnidad de la cultura no
oficial hall6 su mas consecuente y radical expresion en el
arte del sots-art. El sots-art es una maquina que transforma
la utopfia colectiva en suefio individual, el exceso de pro-
duccidn social en exceso de consumo individual. La utopia
comunista de la produccién total aplastaba radicalmente
cualquier deseo humano, remitiendo su satisfaccién a un
futuro indefinido, infinito. Por una parte, la utopia comu-
nista intervenia asi como un enemigo del deseo, pero, por
otra, hacia infinito el deseo. Y es que precisamente el deseo
infinito que provoca el consumo infinito es el motor del fun-
cionamiento de la economia actual. Apropidndose las for-
mas simbdlicas en que la utopia comunista manifest6 su
proyecto de infinitud histérica, el sots-art mostré de qué ma-
nera se puede utilizar la frustraciéon del deseo para intensi-
ficar el deseo y de qué manera se puede recodificar la estética
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de la produccién social en la estética del goce individual. En
cierto sentido, esta recodificacidén no estdn tan alejada de
la estetizacion del “tedio de la produccién industrial” en
forma de goce del consumo individual, de la vivenciacién
individual de ese tedio, estetizacién que fue practicada por
Andy Warhol en su “Fabrica”. Desde luego, la diferencia con-
sistia ante todo en la vivenciacién de lo terrible y lo peli-
groso, la cual le conferia a la produccién soviética, asi como
a su consumo estetizado, una dimension romdntica adi-
cional, ausente en Warhol.

Por lo demas, el paso al consumo se realizaba entonces
no s6lo en un nivel puramente simbdlico. Con toda la di-
ferencia entre sus programas ideoldgicos y estéticos, los pro-
tagonistas de la cultura no oficial se atenian en lo funda-
mental a una misma estrategia de vida. Se emancipaban del
apoyo oficial y del control estatal, dando un paso decisivo
hacia el mercado —por mas débil que éste fuera en la Rusia
de entonces—. Asi pues, tanto en el nivel ideoldgico como en
el practico, la cultura no oficial del periodo de Brézhnev
puede ser evaluada, ante todo como una determinada etapa
en la formacidén del capitalismo postindustrial, consumista,
en Rusia. Surge, sin embargo, la siguiente pregunta: ;se agota
con eso su papel histérico? ;Se puede decir —como consi-
dera la mayoria de los autores rusos actuales que escriben
sobre temas culturales— que con el establecimiento del ca-
pitalismo postindustrial en Rusia tanto en la esfera econé-
mica como en la esfera politica “se acab6” realmente la “alta
cultura’, una de cuyas formas era la cultura no oficial del pe-
riodo de Brézhnev?
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Se considera que la alta cultura se acab6, porque la eco-
nomia actual estd dispuesta a satisfacer “en la vida misma”
todos los deseos que la alta cultura proponia satisfacer ex-
clusivamente a un nivel simbolico. Pero si convenimos en
que la “alta cultura” opera con el deseo infinito —o, lo que es
lo mismo, con el deseo de lo infinito—, la idea de que cual-
quier economia realmente existente puede satisfacer todos
los deseos posibles, deja ver de inmediato su cardcter ut6-
pico. Toda economia real, como sefialé con justicia Brézh-
nev en su tiempo, es econdmica: no puede proponer mas de
lo que tiene en reserva. Después de la revolucion del deseo
que tuvo lugar en Occidente en los anos sesenta, y que en
Rusia contintia teniendo lugar hasta nuestros dias, en todo
el mundo ya ha sobrevenido, o por lo menos estd sobrevi-
niendo paulatinamente, un nuevo periodo de estabilidad
biopolitica, que se orienta a los ideales de la fitness y la well-
ness, del deporte y la sanidad publica. De modo que, por lo
visto, no estd lejos el tiempo en que la alta cultura recibira
una nueva oportunidad de declarar sus derechos a una eco-
nomia de lo infinito.
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