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Prólogo

He aquí el primero de los tres tomos que compondrán esta Poética. 
No creo que sean de gran ayuda para los cinéfilos y los profesiona-
les del cine. Los escribí pensando más bien en aquellos que usan 
el cine como espejo, es decir, como instrumento de especulación 
y reflexión, o como máquina para viajar en el espacio y el tiempo.

En el origen de este libro están las seis conferencias que di 
en abril de 1994 en la Universidad de Duke (EEUU), invitado 
por Fred Jameson y Alberto Moreiras, y que corresponden con 
estos seis primeros capítulos. El séptimo es la conferencia intro-
ductoria de un seminario que di en Palermo en diciembre de ese 
mismo año. En cuanto a las ideas que atraviesan estos textos, las 
fui poniendo más o menos a punto durante el año universitario 
de 1989-1990, cuando di clases en Harvard. 

He intentado aquí sobrevolar algunos de los temas más polé-
micos que sacudieron en estos últimos años a los teóricos de los 
medios de América del Norte y Latinoamérica (Jameson, Dienst 
o Moreiras), como también los paradigmas narrativos de la in-
dustria del entretenimiento, las nuevas imágenes o la globaliza-
ción del mundo audiovisual. Pero también he tratado temas más 
europeos, como la naturaleza de la imagen y el inconsciente foto-
gráfico. Aparecerán también temas que forman parte de polémi-
cas más antiguas, algunas de las cuales datan de los principios de 
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la historia del cine (pienso en las ideas de Bertrand Russell, Orte-
ga y Gasset y Elias Canetti). De vez en cuando irrumpen querellas 
aún más antiguas (Raimundo Lulio, Shitao, los teólogos Molina y 
Báñez, etc.). Para dar cuenta de todo eso elegí un género cercano 
a lo que en la España del siglo XVI se llamaba Misceláneas, esos 
discursos teórico-narrativos que se dedicaban a hacer piruetas, a 
los cambios de rumbo inesperados y las interpolaciones extrava-
gantes; en suma, a lo que podríamos llamar el arte de saltar de un 
tema a otro.

El segundo tomo, Serio ludens (Juegos serios), está compuesto 
por parodias y simulaciones conceptuales, y propone un método 
de trabajo para escribir películas. El tercero, Métodos, está com-
puesto por ejercicios y recetas, y pretende ser un método para 
filmar.

Estos tres libros giran alrededor de una convicción: en el cine, 
al menos en el cine narrativo (y todo el cine lo es de cierta ma-
nera), es el tipo de imagen lo que determina la narración, y no al 
revés. A nadie se le escapará que esta afirmación implica que el 
sistema de producción, invención y realización de películas debe 
ser modificado de manera radical. Quiere decir también que aún 
son posibles un nuevo tipo de cine y una nueva poética del cine.

Una última observación: no soy un erudito, y he encontrado la 
mayoría de mis referencias en mi biblioteca personal, lo que me 
ha permitido corroborarlas directamente. Pero leo en diagonal, 
viajando de un libro a otro, y eso no está exento de riesgos. Es 
muy posible que aquí y allá haya interpretaciones o comparacio-
nes abusivas o sencillamente gratuitas. Pero este libro es un viaje, 
y los viajeros deben saber que tomar caminos que no conducen a 
ninguna parte también forma parte del viaje. 

Raúl Ruiz
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Prólogo

Las páginas que siguen son una tentativa –una primera tentativa– 
de reunir en el menor espacio posible el corpus de opiniones, in-
tuiciones y razones que a lo largo de los años me ha llevado a ha-
cer películas. Es inevitable que de vez en cuando una razón vaya 
seguida por un alegato, una intuición por un chiste y una opinión 
por una provocación o un desafío. El cine es un oficio militar, 
con el que comparte muchas de sus ocupaciones: madrugones, 
largas marchas, sopas malas, gente movilizada. Arte solar por ex-
celencia, el cine exige tener la cabeza en las nubes y los pies sobre 
la tierra. Primera víctima del proceso de industrialización de la 
cultura, el cine se ha vuelto de golpe el arte madre de la mayoría 
de las artes aplicadas. (Al parecer, uno de los rasgos distintivos 
de nuestro tiempo es la tendencia a encadenar y desencadenar 
procesos que aparecen súbitamente.)

Llamar al cine “arte madre” tiene más de un sentido. Recor-
demos que durante años se le atribuyó el mérito de ser el arte 
manipulador, el orquestador de todas las bellas artes que lo pre-
cedieron. El teatro, la música, la literatura, la pintura, la arquitec-
tura y la danza habían encontrado en el campo cinematográfico 
un modo eficaz de entenderse y cooperar creativamente en una 
suerte de ópera del mundo. A su manera, propiciando ese juego 
de encuentros exitosos y fallidos entre las distintas disciplinas ar-
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tísticas, la actividad cinematográfica realizaba una operación in-
telectual muy parecida a esa práctica religiosa que la cultura chi-
na llamaba Chang: el arte de manipular religiones. En el Chang, 
a través de un juego de mediaciones, interrelaciones y reflejos, 
el budismo podía poner al taoísmo en perspectiva y recurrir, en 
caso de perplejidad, al confucianismo. En el arte cinematográfico, 
el retrato rítmico de los hechos del mundo reinventa el teatro; el 
espíritu de la danza puede inspirar y suscitar nuevas formas de 
expresión valiéndose de las tres mil y tantas mímicas que el rostro 
puede crear y expresar. Opera mundi, arte madre, el cine se volvió 
de pronto un arte criminal, la madre que, invocando la “razón de 
Medea”, mata a sus hijos y, como Cronos, se los devora. El cine se 
convirtió en el mar muerto1 donde desembocan las artes agoni-
zantes de nuestro mundo.

“Triste época”, diremos. Pero eso no es todo. El cine es también 
el arte madre de las distintas maneras de industrializar las demás 
actividades que lo involucran y lo explican. Lugares comunes, se 
dirá. Sin duda. Pero no olvidemos que el lugar común es el refu-
gio perfecto de las cosas inexplicables: “El siglo XXI será religioso 
o no será”, decía Malraux, y la frase, a fuerza de repetida, se volvió 
otro lugar común, hasta que el atentado contra las torres gemelas 
de New York la transformó en un enigma terrible. “El cine, arte 
para todos”: otro lugar común. Su contrapartida son las miles de 
salas vacías o transformadas en templos para sectas. Llenar los 
lugares públicos es el lugar común por excelencia de la sociedad 
de masas, y la desaparición de la noción de pleno empleo es su 
correlato irreductible. 

1 Ruiz juega aquí con la homofonía entre mère (madre) y mer (mar). 
(N.del T.)
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Once años separan estas líneas de la primera parte de mi 
Poética del cine. Entretanto, el mundo ha cambiado, y el cine ha 
cambiado con él. La “Poética del cine 1” debía ser un llamado a 
la rebelión. Lo que escribo hoy es más bien una consolatio philo-
sophica. Pero a no equivocarse: un pesimismo saludable puede 
valer más que un optimismo suicida.

“¡Luz, más luz!”, dijo Goethe antes de morir. “Menos luz, me-
nos luz”, repetía Orson Welles en un decorado de cine la única 
vez que lo vi. En el cine actual (y en el mundo) hay demasiada 
luz. Es hora de volver a las sombras. Así que, ¡media vuelta y a las 
cavernas!

Las ideas que desarrollaré aquí (a veces de manera errática) 
giran alrededor de tres intuiciones o metáforas. La primera es que 
las imágenes que componen una película determinan el tipo de 
narración que la estructura, y no al revés. La segunda afirma que 
una película no está compuesta por una determinada cantidad de 
planos sino más bien descompuesta por ellos: ver una película de 
500 planos es ver 500 películas. La tercera sostiene que una pelí-
cula sólo tiene valor –en el sentido estético de la palabra– si mira 
al espectador tanto como es mirada por él.

Cualquier lector razonable comprenderá que estas tres intui-
ciones son más sensaciones que ideas generales; sensaciones como 
el miedo, el vértigo, la cólera o la adoración. Están más cerca de 
la mística que de la filosofía del arte. La idea que subyace a todas 
estas reflexiones es que un fenómeno tan extraño y esquivo como 
el cine reclama más bien un acercamiento poético. Hace demasia-
do tiempo que el cine viene siendo analizado con las técnicas más 
diversas. La mayoría de las películas se dejan examinar, descom-
poner en partes. Aceptan someterse al “control de calidad” como 
cualquier otra máquina, no importa lo infernal que sea. Pero hay 
una parte que escapa siempre al análisis: la “zona oscura”. La som-
bra. Mi intención es abordar el cine a partir de su lado oscuro. 
Durante mucho tiempo los artistas y artesanos involucrados en la 
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industria del cine recurrieron a la palabra “premisa” para referirse 
a esa especie de concepto que unifica los acontecimientos de una 
película. Una de las mejores que recuerde es la siguiente: un hom-
bre que ha sido honesto toda su vida comete un acto deshonesto 
en un momento de debilidad; otro hombre que ha sido deshonesto 
toda su vida se vuelve definitivamente honesto en un momento de 
debilidad. ¿Qué pasaría si ambos se encontraran? Las malas pre-
misas no incluían la pregunta final; eran afirmativas, del estilo de: 
“La ambición lleva a la ruina”, o “La ruina lleva a la redención”, o 
“La redención lleva a la gloria”. Las premisas fueron desaparecien-
do con el tiempo, y lo único que quedó fue la pregunta final: ¿qué 
pasaría si...? Así nació el What if?

Me propongo usar la figura retórica del What if? para apre-
hender los innumerables hechos de los que está compuesta una 
película: los visibles y los ocultos, los implícitos y los explícitos, 
los explicables y los inexplicables. 

El poeta Jorge Teillier decía que toda película, por mala que 
sea, encierra al menos cinco minutos de buena poesía. Luis Bu-
ñuel sostenía que sólo las malas novelas eran adaptables al cine. 
Mi tío Daniel Muñoz Vera, hombre moderado, se limitaba a de-
cir: “El cine es un veneno”.

Habrán comprendido ustedes que estas tres afirmaciones tie-
nen un denominador común: el cine escapa, trata de escapar, a 
la mayoría de los criterios de calidad que en cierto modo, con 
suerte, pueden aplicarse a otras artes.

No hay películas malas.
Toda película se alimenta de desechos.
Todas las películas son phármakôn: veneno o remedio, según 

los casos.
Éste es el tipo de problemas que intentaremos tratar a lo largo 

de las páginas que siguen.
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Nota acerca de los textos

Bajo el título de “Apuntes para una Poética 3” se incluyen seis 
textos de proveniencia diversa que Raúl Ruiz pretendía utilizar 
como punto de partida para desarrollar la tercera parte y final de 
su poética del cine. Tres de estos textos –“The Making of Films”, 
“Comentarios a El sentido del cine de Sergei M. Eisenstein” y “Du 
Fu”–  corresponden a los esquemas y anotaciones que el cineas-
ta utilizó para dictar tres seminarios sucesivos realizados en The 
Centre for Modern Thought, University of Aberdeen, Escocia, 
entre los años 2007 y 2009. El cuarto, “Lo infilmable”, correspon-
de a los apuntes que utilizó para desarrollar una conferencia por 
invitación de la Facultad de Divinity and Religious Studies de la 
misma universidad, la cual fue dictada en Aberdeen el 6 de di-
ciembre del año 2008. “El folklore” incluye un conjunto de re-
flexiones personales que Ruiz plasmó tras terminar la filmación 
de La recta provincia (2007). Por último, bajo el título de “El cine, 
arte de la sombra”, se presenta el discurso que pronunció al recibir 
el título de Doctor Honoris Causa de l’École normale supérieure 
de Lyon (18 de noviembre, 2005).  

Salvo en el caso de este último y más breve escrito, que fue 
editado por el mismo Raúl Ruiz para su publicación original en 
francés (Positif 553, 2007), y aquí traducido por Alan Pauls, en 
todos los casos restantes se trata de apuntes personales y ayuda 
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memorias, escritos en español, de las materias a tratar en cada 
una de las instancias mencionadas, donde el cineasta improvisa-
ba a partir de los mismos, desarrollando una exposición de más 
largo aliento. Si se ha decidido no editar este material, publicán-
dolo aquí en el estado de esbozos tentativos y fragmentarios en 
que lo dejó Raúl Ruiz tras lo que era siempre un trabajo directo 
e ininterrumpido en su máquina de escribir (nunca se entregó al 
computador y sus posibilidades de corrección), se debe pues no 
sólo a una voluntad de respetar el estado de “apuntes” de los tex-
tos que se tiene a disposición, sino también de mostrar el modus 
operandi que tenía el cineasta a la hora de plasmar y difundir su 
pensamiento artístico en instancias pedagógicas y otras. 

Andrés Claro




