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Miscelaneas
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Prélogo

He aqui el primero de los tres tomos que compondrén esta Poética.
No creo que sean de gran ayuda para los cinéfilos y los profesiona-
les del cine. Los escribi pensando mas bien en aquellos que usan
el cine como espejo, es decir, como instrumento de especulacion
y reflexion, o como maquina para viajar en el espacio y el tiempo.

En el origen de este libro estan las seis conferencias que di
en abril de 1994 en la Universidad de Duke (EEUU), invitado
por Fred Jameson y Alberto Moreiras, y que corresponden con
estos seis primeros capitulos. El séptimo es la conferencia intro-
ductoria de un seminario que di en Palermo en diciembre de ese
mismo afio. En cuanto a las ideas que atraviesan estos textos, las
fui poniendo mas o menos a punto durante el aio universitario
de 1989-1990, cuando di clases en Harvard.

He intentado aqui sobrevolar algunos de los temas mas polé-
micos que sacudieron en estos ultimos anos a los teodricos de los
medios de América del Norte y Latinoamérica (Jameson, Dienst
0 Moreiras), como también los paradigmas narrativos de la in-
dustria del entretenimiento, las nuevas imagenes o la globaliza-
cion del mundo audiovisual. Pero también he tratado temas mas
europeos, como la naturaleza de la imagen y el inconsciente foto-
grafico. Apareceran también temas que forman parte de polémi-
cas mas antiguas, algunas de las cuales datan de los principios de

POETICA DEL CINE1 | 13



la historia del cine (pienso en las ideas de Bertrand Russell, Orte-
gay Gasset y Elias Canetti). De vez en cuando irrumpen querellas
aun mads antiguas (Raimundo Lulio, Shitao, los te6logos Molina y
Banez, etc.). Para dar cuenta de todo eso elegi un género cercano
a lo que en la Espana del siglo XVI se llamaba Misceldneas, esos
discursos tedrico-narrativos que se dedicaban a hacer piruetas, a
los cambios de rumbo inesperados y las interpolaciones extrava-
gantes; en suma, a lo que podriamos llamar el arte de saltar de un
tema a otro.

El segundo tomo, Serio ludens (Juegos serios), estd compuesto
por parodias y simulaciones conceptuales, y propone un método
de trabajo para escribir peliculas. El tercero, Métodos, esta com-
puesto por ejercicios y recetas, y pretende ser un método para
filmar.

Estos tres libros giran alrededor de una conviccién: en el cine,
al menos en el cine narrativo (y todo el cine lo es de cierta ma-
nera), es el tipo de imagen lo que determina la narracién, y no al
revés. A nadie se le escapara que esta afirmacion implica que el
sistema de produccion, invencion y realizacion de peliculas debe
ser modificado de manera radical. Quiere decir también que aun
son posibles un nuevo tipo de cine y una nueva poética del cine.

Una ultima observacion: no soy un erudito, y he encontrado la
mayoria de mis referencias en mi biblioteca personal, lo que me
ha permitido corroborarlas directamente. Pero leo en diagonal,
viajando de un libro a otro, y eso no estd exento de riesgos. Es
muy posible que aqui y alld haya interpretaciones o comparacio-
nes abusivas o sencillamente gratuitas. Pero este libro es un viaje,
y los viajeros deben saber que tomar caminos que no conducen a
ninguna parte también forma parte del viaje.

Ratil Ruiz
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Prélogo

Las pdginas que siguen son una tentativa —una primera tentativa-
de reunir en el menor espacio posible el corpus de opiniones, in-
tuiciones y razones que a lo largo de los afios me ha llevado a ha-
cer peliculas. Es inevitable que de vez en cuando una razén vaya
seguida por un alegato, una intuicién por un chiste y una opinién
por una provocacion o un desafio. El cine es un oficio militar,
con el que comparte muchas de sus ocupaciones: madrugones,
largas marchas, sopas malas, gente movilizada. Arte solar por ex-
celencia, el cine exige tener la cabeza en las nubes y los pies sobre
la tierra. Primera victima del proceso de industrializacion de la
cultura, el cine se ha vuelto de golpe el arte madre de la mayoria
de las artes aplicadas. (Al parecer, uno de los rasgos distintivos
de nuestro tiempo es la tendencia a encadenar y desencadenar
procesos que aparecen stibitamente.)

Llamar al cine “arte madre” tiene mds de un sentido. Recor-
demos que durante afos se le atribuyd el mérito de ser el arte
manipulador, el orquestador de todas las bellas artes que lo pre-
cedieron. El teatro, la musica, la literatura, la pintura, la arquitec-
tura y la danza habian encontrado en el campo cinematografico
un modo eficaz de entenderse y cooperar creativamente en una
suerte de dpera del mundo. A su manera, propiciando ese juego
de encuentros exitosos y fallidos entre las distintas disciplinas ar-
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tisticas, la actividad cinematografica realizaba una operacion in-
telectual muy parecida a esa practica religiosa que la cultura chi-
na llamaba Chang: el arte de manipular religiones. En el Chang,
a través de un juego de mediaciones, interrelaciones y reflejos,
el budismo podia poner al taoismo en perspectiva y recurrir, en
caso de perplejidad, al confucianismo. En el arte cinematografico,
el retrato ritmico de los hechos del mundo reinventa el teatro; el
espiritu de la danza puede inspirar y suscitar nuevas formas de
expresion valiéndose de las tres mil y tantas mimicas que el rostro
puede crear y expresar. Opera mundi, arte madre, el cine se volvid
de pronto un arte criminal, la madre que, invocando la “razon de
Medea’, mata a sus hijos y, como Cronos, se los devora. El cine se
convirtio en el mar muerto' donde desembocan las artes agoni-
zantes de nuestro mundo.

“Triste época’, diremos. Pero eso no es todo. El cine es también
el arte madre de las distintas maneras de industrializar las demas
actividades que lo involucran y lo explican. Lugares comunes, se
dira. Sin duda. Pero no olvidemos que el lugar comun es el refu-
gio perfecto de las cosas inexplicables: “El siglo XXI sera religioso
o no serd’, decia Malraux, y la frase, a fuerza de repetida, se volvio
otro lugar comun, hasta que el atentado contra las torres gemelas
de New York la transformé en un enigma terrible. “El cine, arte
para todos”: otro lugar comun. Su contrapartida son las miles de
salas vacias o transformadas en templos para sectas. Llenar los
lugares publicos es el lugar comtn por excelencia de la sociedad
de masas, y la desaparicion de la nocién de pleno empleo es su
correlato irreductible.

1 Ruiz juega aqui con la homofonia entre mére (madre) y mer (mar).
(N.del T.)
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Once anos separan estas lineas de la primera parte de mi
Poética del cine. Entretanto, el mundo ha cambiado, y el cine ha
cambiado con él. La “Poética del cine 1” debia ser un llamado a
la rebelion. Lo que escribo hoy es mas bien una consolatio philo-
sophica. Pero a no equivocarse: un pesimismo saludable puede
valer mas que un optimismo suicida.

“iLuz, mas luz!”, dijo Goethe antes de morir. “Menos luz, me-
nos luz’, repetia Orson Welles en un decorado de cine la unica
vez que lo vi. En el cine actual (y en el mundo) hay demasiada
luz. Es hora de volver a las sombras. Asi que, jmedia vuelta y a las
cavernas!

Las ideas que desarrollaré aqui (a veces de manera erratica)
giran alrededor de tres intuiciones o metaforas. La primera es que
las imagenes que componen una pelicula determinan el tipo de
narracion que la estructura, y no al revés. La segunda afirma que
una pelicula no esta compuesta por una determinada cantidad de
planos sino mas bien descompuesta por ellos: ver una pelicula de
500 planos es ver 500 peliculas. La tercera sostiene que una peli-
cula sélo tiene valor —en el sentido estético de la palabra- si mira
al espectador tanto como es mirada por él.

Cualquier lector razonable comprendera que estas tres intui-
ciones son mas sensaciones que ideas generales; sensaciones como
el miedo, el vértigo, la célera o la adoracion. Estan mas cerca de
la mistica que de la filosofia del arte. La idea que subyace a todas
estas reflexiones es que un fenémeno tan extrafo y esquivo como
el cine reclama mas bien un acercamiento poético. Hace demasia-
do tiempo que el cine viene siendo analizado con las técnicas mas
diversas. La mayoria de las peliculas se dejan examinar, descom-
poner en partes. Aceptan someterse al “control de calidad” como
cualquier otra maquina, no importa lo infernal que sea. Pero hay
una parte que escapa siempre al andlisis: la “zona oscura”. La som-
bra. Mi intencion es abordar el cine a partir de su lado oscuro.
Durante mucho tiempo los artistas y artesanos involucrados en la
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industria del cine recurrieron a la palabra “premisa” para referirse
a esa especie de concepto que unifica los acontecimientos de una
pelicula. Una de las mejores que recuerde es la siguiente: un hom-
bre que ha sido honesto toda su vida comete un acto deshonesto
en un momento de debilidad; otro hombre que ha sido deshonesto
toda su vida se vuelve definitivamente honesto en un momento de
debilidad. ;Qué pasaria si ambos se encontraran? Las malas pre-
misas no incluian la pregunta final; eran afirmativas, del estilo de:
“La ambicién lleva a la ruina’, o “La ruina lleva a la redencién’, o
“La redencion lleva a la gloria”. Las premisas fueron desaparecien-
do con el tiempo, y lo tinico que quedo fue la pregunta final: ;qué
pasaria si...? Asi naci6 el What if?

Me propongo usar la figura retdrica del What if? para apre-
hender los innumerables hechos de los que esta compuesta una
pelicula: los visibles y los ocultos, los implicitos y los explicitos,
los explicables y los inexplicables.

El poeta Jorge Teillier decia que toda pelicula, por mala que
sea, encierra al menos cinco minutos de buena poesia. Luis Bu-
fiuel sostenia que sélo las malas novelas eran adaptables al cine.
Mi tio Daniel Mufioz Vera, hombre moderado, se limitaba a de-
cir: “El cine es un veneno”.

Habran comprendido ustedes que estas tres afirmaciones tie-
nen un denominador comun: el cine escapa, trata de escapar, a
la mayoria de los criterios de calidad que en cierto modo, con
suerte, pueden aplicarse a otras artes.

No hay peliculas malas.

Toda pelicula se alimenta de desechos.

Todas las peliculas son phdrmakén: veneno o remedio, segiin
los casos.

Este es el tipo de problemas que intentaremos tratar a lo largo
de las paginas que siguen.
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Nota acerca de los textos

Bajo el titulo de “Apuntes para una Poética 3” se incluyen seis
textos de proveniencia diversa que Raul Ruiz pretendia utilizar
como punto de partida para desarrollar la tercera parte y final de
su poética del cine. Tres de estos textos —“The Making of Films’,
“Comentarios a El sentido del cine de Sergei M. Eisenstein” y “Du
Fu”- corresponden a los esquemas y anotaciones que el cineas-
ta utilizé para dictar tres seminarios sucesivos realizados en The
Centre for Modern Thought, University of Aberdeen, Escocia,
entre los anos 2007 y 2009. El cuarto, “Lo infilmable”, correspon-
de a los apuntes que utilizd para desarrollar una conferencia por
invitacion de la Facultad de Divinity and Religious Studies de la
misma universidad, la cual fue dictada en Aberdeen el 6 de di-
ciembre del afo 2008. “El folklore” incluye un conjunto de re-
flexiones personales que Ruiz plasmo tras terminar la filmacion
de La recta provincia (2007). Por ultimo, bajo el titulo de “El cine,
arte de la sombra’, se presenta el discurso que pronunci6 al recibir
el titulo de Doctor Honoris Causa de I'Ecole normale supérieure
de Lyon (18 de noviembre, 2005).

Salvo en el caso de este tltimo y mas breve escrito, que fue
editado por el mismo Raul Ruiz para su publicacién original en
francés (Positif 553, 2007), y aqui traducido por Alan Pauls, en
todos los casos restantes se trata de apuntes personales y ayuda
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memorias, escritos en espaiol, de las materias a tratar en cada
una de las instancias mencionadas, donde el cineasta improvisa-
ba a partir de los mismos, desarrollando una exposicion de mas
largo aliento. Si se ha decidido no editar este material, publican-
dolo aqui en el estado de esbozos tentativos y fragmentarios en
que lo dej6 Raul Ruiz tras lo que era siempre un trabajo directo
e ininterrumpido en su maquina de escribir (nunca se entreg6 al
computador y sus posibilidades de correccion), se debe pues no
solo a una voluntad de respetar el estado de “apuntes” de los tex-
tos que se tiene a disposicidn, sino también de mostrar el modus
operandi que tenia el cineasta a la hora de plasmar y difundir su
pensamiento artistico en instancias pedagogicas y otras.

Andrés Claro
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