
Alain Daniélou tocando el mridangam, Benarés, 1950. Foto: Raymond Burnier.
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He acabado constatando que no puedo comunicar con personas que

mantienen cualquier tipo de fe, tanto religiosa, política como artística. Estoy

demasiado acostumbrado a una actitud abierta, siempre dispuesto a cuestio-

narlo todo, ya se trate de mitos, de moral, de la sociedad o de la ciencia. Me

siento cómodo con la gente que, al menos en el plano del pensamiento, ca-

rece fundamentalmente de principios y tabúes.1

Tagore, al igual que Max Jacob, estaba siempre dispuesto a reírse de

sus propias afirmaciones, de las grandes palabras que acababa de utilizar.

Nicolás Nabokov también era un espíritu totalmente libre. Pero la gente que

en lugar de ser simplemente ellos mismos se atan a apelaciones, se creen cris-

tianos, musulmanes, comunistas, demócratas, fascistas o socialistas, son para

mí seres cuyo pensamiento está muerto y con los que me parece inútil tratar

de comunicarse.2

12

1. A. Daniélou, El camino del laberinto, Editorial Kairós, Barcelona, 2007, p. 378.
2. Ibid., pp. 378-379.
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PRÓLOGO A LA PRESENTE EDICIÓN

CHANTAL MAILLARD

I

Alain Daniélou nació en 1907 en Neuilly-sur-Seine, Normandía. El
padre, bretón, ateo y anticlerical, estaba dedicado a la carrera política y
fue ministro en varias ocasiones. Daniélou lo recuerda tierno y ausente.
La madre, descendiente de la antigua nobleza normanda, estaba dedi-
cada devotamente a las obras de la Iglesia católica. Fundó, con el
acuerdo del papa Pío X, una orden religiosa femenina sin hábito con
cuyo servicio creó los institutos Sainte Marie para chicas de buena fa-
milia. La atmósfera de rancio catolicismo que respiraba en su entorno,
entre una madre intransigente y un tío canónigo, le impulsaría a saltar
fuera de los límites opresores de aquella sociedad puritana, mientras
que el mayor de sus hermanos, Jean, sería nombrado cardenal.

Cuenta Daniélou en su autobiografía cuánto le gustaba adentrarse,
de pequeño, entre los árboles frondosos de la propiedad que su padre
había comprado en Locronan. En aquel entorno para él casi selvático,
construía pequeños santuarios en los que disponía objetos que tenía a
su alcance: medallas, cruces y también alguna que otra piedra. Pero los
descubrieron: «Encontraron mis altares, mis ídolos, mis ofrendas de
flores. El templo fue profanado. […] Encontraron las cruces, las imá-
genes de la Virgen. Ignoraron las piedras»,3 escribe, recordando aquella
escena. De inmediato, los familiares detectaron en él rasgos de santidad
y se apresuraron a celebrar su primera comunión a la edad de cuatro
años. «Ya en aquella época presentí que la religión de los hombres nada
tiene que ver con la realidad divina del mundo. No volvería nunca

13

3. Ibid., p. 16.
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jamás a mis ermitas profanadas y desacralizadas».4 No sabía, por aquel
entonces, que existían lugares en los que una piedra puede representar
un dios, y que en uno de ellos elegiría vivir.

Durante su adolescencia volvió a percibir la presencia de lo sagrado,
pero esta vez en las artes. Sólo que, apenas empezaba a apasionarse por
alguna manifestación artística, se sentía defraudado: «Casi siempre me
parecía que no veían más que el exterior de las cosas, que no percibían
su magia».5 Aquella magia, el misterio que le había incitado a erigir al-
tares en el jardín, era la misma fuerza que sentía latir en la música, en
la danza. Pero existían los medios, no los mediadores. Decepcionado,
asistía una y otra vez al lamentable espectáculo de una técnica sin espí-
ritu. Ni la pintura, ni la carrera de Bellas Artes, ni la danza, a la que se
entregaría con pasión, ni la música le ofrecerían, en Occidente, nada de
lo que anhelaba.

Hastiado de mediocridades y falsedades, Daniélou decidió partir en
busca de otros territorios. Para ello, el encuentro con Raymond Bur-
nier, en 1931, sería decisivo. Aquel joven suizo se convertiría en su
compañero de viaje y de vida. Juntos proyectaron lo que sería su primer
viaje a Oriente. De Italia a Bombay, de allí a Kabul y luego a Kafiristán,
por aquel entonces un lugar absolutamente desconocido para los occi-
dentales, aquél fue un viaje de aventuras en toda regla. Después, en
1936, iniciarían una vuelta al mundo. Fue el encuentro con Japón,
China, Tailandia y, finalmente, la India. Daniélou no viajaba en busca
de territorios sagrados. No fue a la India con intención de procurarse
un paraíso, ni un maestro espiritual, ni drogas alucinógenas, como lo
harían tantos otros buscadores. Iba en busca de una civilización «donde
la atmósfera refleja la belleza de todo trabajo, donde el tiempo recupera
su forma infinita».6 Ese lugar, sin duda, debía ser Benarés.

En los años cuarenta, quince años antes de que el pequeño Apu, pro-
tagonista de la famosa trilogía de Satyajit Ray, recorriera aquellos pa-
rajes, Benarés debía de ser un mundo de una intensidad y una serenidad
especial. Pero es también la ciudad de los mil y un templos. Un altar es

14

4. Ibid., pp. 16-17.
5. Ibid., p. 68.
6. Carta de R. Burnier, ref. en A. Daniélou, óp.cit., p. 111.
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algo que puede encontrarse en cualquier parte: unas escalinatas, el
hueco de los árboles, una esquina o simplemente a ras de suelo. Un tem-
plo puede ser meramente una piedra pintada de color naranja o sin pin-
tar o, aun, una simple cuadrícula: un templum es un lugar para el ritual,
señales, límites trazados para el encuentro. Además, Benarés es la ciu-
dad de Śiva, y al dios se le representa mediante una piedra fálica, sím-
bolo de la energía cósmica y la fertilidad. Sobre ella se hace entrega de
ofrendas de flores, arroz, leche y mantequilla. El Ganges, según dicen
los textos, es la cabellera del dios, y en ella vienen a refugiarse los que
allí vienen a morir. La luna creciente que lleva prendida es señal de su
poder, la energía femenina que actúa cuando duerme o cuando, como el
gran asceta que es, cubierto de ceniza, se adentra en sí mismo. Y reti-
rado en el fondo del bosque, tal como quiere la tradición que vivan los
ascetas, es también Paśupati, el Señor de las bestias, aquel que, vestido
con una piel de tigre, se enfrenta a los dioses y desobedece sus reglas.
Éstas, creadas para regular la convivencia de quienes viven en comuni-
dad, no atañen a quienes se retiran de ella. Śiva es, además, Naṭarāja, el
Rey de la danza, y también el Hermafrodita. ¿Qué dios le hubiese po-
dido ser reservado mejor que aquél, a una persona como Daniélou, tan
amante de la danza, de la música, la naturaleza, la libertad de vida y de
pensamiento? «Este dios era precisamente a quien yo buscaba y pre-
sentía vagamente desde mi infancia.»7

En 1939, Alain Daniélou y Raymond Burnier alquilaron al maharaja
de Rewa (Madhya Pradesh) uno de los imponentes palacios que se yer-
guen en la orilla del Ganges. El Rewa Kothi es un edificio flanqueado
por dos imponentes torreones circulares y con balcones de filigrana que
recuerdan los palacios mogoles. La parte inferior queda inundada du-
rante las crecidas y sólo durante la época seca puede verse la planta in-
ferior, con su gran puerta de entrada generalmente cubierta por el barro
que las aguas dejan acumuladas al retirarse. Allí vivirían durante quince
años, intercalando algunas escapadas hacia el interior de la India, en
busca de templos perdidos. Burnier era un excelente fotógrafo. De él se
conservan las mejores fotografías de apsaras, diosas y otras figuras fe-
meninas que adornan las fachadas. El único documento que queda de

15

7. Ibid., p. 176.
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muchos de estos templos, abandonados, olvidados o destruidos por la
vegetación, son las fotografías que hicieron de ellos.

Un occidental, en la India, era una fuente de recursos. Lo sigue siendo
ahora. Ser aceptado como uno más es una empresa extremadamente di-
fícil, si no imposible. Daniélou logró todo lo que podría lograr un ex-
tranjero, que, para la sociedad india, no deja nunca de ser un «sin casta»,
un «bárbaro», como se denominaría también a sí mismo Henri Michaux
en sus viajes por Asia. En Benarés o Kāśī, la «Ciudad de las luces», como
también se la suele llamar, Daniélou no sólo consiguió tocar con soltura
la vīṇā, un instrumento de cuerda tradicional, sino también que Vijayā-
nanda Tripāṭhī, un maestro brahmín conocedor de los textos clásicos y
versado en el tantrismo, aceptara que siguiese sus enseñanzas. Igual-
mente asistió a las enseñanzas (darśanas) de Svāmī Karapātrī, un sann-
yāsin, o monje renunciante, que no sólo le permitió acudir a sus pláticas,
también le honró con un rito de iniciación, bautizándolo con el nombre
de Śiva Śaran («el protegido de Śiva»). Svāmī Karapātrī era un gran de-
fensor de los valores tradicionales, lo cual coincidía con el pensamiento
de Daniélou y su voluntad de colaborar en ello. Una corriente de occi-
dentalización se extendía entonces, con el beneplácito del gobierno, en
todos los sectores tradicionales. La espiritualidad estaba en manos de
creadores de sectas y āśramas, como los de Aurobindo, Rāmaḳṛṣṇa y
muchos otros. Contra ellos dirigiría Daniélou palabras implacables que
no dejaron títere con cabeza; unos, como Ramana Maharsi, eran cono-
cidos por sus divulgaciones de las técnicas de meditación, mientras que
otros, como Śivananda, lo eran por las del hatha yoga. De aquellas es-
cuelas saldrían no pocos seguidores occidentales que venderían títulos
de profesores de yoga a quienes realizaran con ellos un cursillo de
quince días en los Alpes suizos, y de esta manera se extendería por las
naciones occidentales la práctica de una gimnasia envuelta en exóticos
aires de espiritualidad.

Daniélou, no hará falta decirlo, a pesar de haber sido «iniciado», no
se apegó a ninguna escuela. Lo que le interesaba era saber, aprender
para poder transmitir lo indispensable y conservar lo necesario; y esto
tanto con respecto a las manifestaciones religiosas como a las musicales,
que en la India no estuvieron nunca desligadas de la espiritualidad. Su
Tratado de musicología comparada y su Semántica musical dan fe del

16
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gran conocimiento que tenía de la música en sí, más allá de un tipo de
música determinado. Pensaba que sus trabajos de musicología ayuda-
rían a salvar de su extinción las músicas tradicionales, y luchó fervoro-
samente contra la tendencia de reducir las músicas a folclore, uno de
los métodos más perversos, según él, de despersonalización de las cul-
turas que forma parte de las estrategias de colonización. Y, en esto, fue
vidente: las simbiosis, las fusiones, los préstamos son, en el campo de la
música como en otras manifestaciones, otras tantas maneras de atentar
contra la integridad de los sistemas. «Es importante recordar que estos
préstamos, una vez fuera del sistema sonoro al que pertenecen, pierden
completamente su significado original, y que el efecto que producen en
su nuevo contexto no tiene nada que ver con su finalidad originaria.
Aquellos que actúan así lo hacen como quienes se pusieran a imitar los
sonidos de un lenguaje que no comprenden.»8

Daniélou fue director adjunto del Colegio de Música de la Univer-
sidad de Benarés, y las antologías de música que consiguió grabar bajo
el patrocinio de la UNESCO son un auténtico tesoro.

Dejó Benarés en 1954. Se trasladó a Adyar, al sur de Madrás, para ha-
cerse cargo de la biblioteca de la Sociedad Teosófica, de cuyas falsedades
e intrigas se cansó muy pronto. Se instaló en Pondicherry, una de las ciu-
dades que conservan el francés como lengua franca. Allí preparó, para el
Instituto de Indología, del que Jean Filliozat era director, unas preciosas
ediciones «cultas», de las que con sarcasmo afirmaba que «consisten en
conservar, en forma de notas, […] todos los errores de los copistas, todas
las falsas interpretaciones posibles, de hecho todo lo que es necesario eli-
minar a fin de obtener una traducción legible. […] Me hubiese gustado
ilustrar algunos textos con bonitas fotos, pero eso era inaceptable. “¡Las
fotos artísticas no son científicas!”, me explicó el profesor Filliozat».9

Daniélou no era un académico; era un ser entusiasta dotado de
enorme tenacidad. Louis Renou solía defenderle contra los científicos
que le tildaban de aficionado: «Daniélou desconoce nuestros métodos,
pero cuando no comprendo un texto, se lo pregunto a él»,10 decía.

17

8. A. Daniélou, Origines et Pouvoirs de la musique, Ed. Kailash, París, 2003, p. 64.
9 Ibid., p. 255.
10. Ibid., p. 256.
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En 1960 abandonó Pondicherry. Se instaló en París. La vuelta a Eu-
ropa le tuvo un tanto desorientado (valga la palabra). No había vivido
la guerra ni los cambios políticos que le sucedieron. Su propia cultura
le resultaba extraña. Se declaró apátrida, pero con el inconveniente de
que por entonces la India ya se había modernizado y tampoco le servía
de refugio. La civilización milenaria que él había querido proteger de-
saparecía, fagocitada poco a poco por el organismo de mercado. La re-
dacción francesa de El politeísmo hindú [en esta edición, bajo el título
de Dioses y mitos de la India] data de esa fecha.

18

Daniélou tocando la vīṇā, Roma, 1978. Foto: Jacques Cloarec.
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II

Aún es frecuente oír a alguien calificar de ídolo monstruoso la repre-
sentación de una divinidad con seis u ocho brazos, y de infantiles a
aquellos que la reverencian. Es ésta una concepción que tiene su origen
en estudios de mitología comparada como los que, a mediados del siglo
XIX, realizara Max Müller, un filólogo alemán al que debemos las pri-
meras traducciones de muchos de los grandes textos védicos. A pesar de
su interés (más de cincuenta volúmenes de traducción lo avalan), Mü-
ller, que era cristiano, no dejó nunca de considerar el hinduismo como
una superstición errónea, infantil y aberrante. Pero nunca puso un pie
en la India, es más, no salió de Europa; se limitó a desplazarse a París
para estudiar sánscrito, y a Inglaterra, donde estaban los manuscritos.
Ciertamente, éste no fue el caso de todos los sanscritistas. Paul Deus-
sen, amigo de Nietzsche y gran admirador de Schopenhauer, emprendió
un viaje a la India en 1892 y la recorrió durante tres años, de Bombay
a Calcuta, de los Himalayas a Allahabad y Madrás. Había estudiado el
sánscrito durante veinte años y lo hablaba sin dificultad; lo cual le per-
mitió mantener conversaciones con los pandits, para quienes el sáns-
crito era, y sigue siéndolo, una lengua viva. Las traducciones de
Deussen influenciaron a los filósofos de las universidades alemanas.
Pero la preocupación, en estos medios, era la de establecer vínculos que
verificasen las concepciones de los grandes sistemas filosóficos. Deus-
sen, por ejemplo, trató de establecer conexiones entre la filosofía no
dualista (advaita) procedente de los vedas (vedānta) y el platonismo, a
la luz del pensamiento kantiano.

Así que, mientras la investigación filológica se ocupaba en elaborar

19
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con la teoría del vedānta patrones de entendimiento que no perturbasen
el orden conceptual monoteísta, el ámbito de los dioses, sus ritos y su
mitología siguieron siendo objeto de estudio de la antropología y la et-
nografía, que miraban las costumbres «primitivas» con una curiosidad
no exenta de desdén.

¿Y qué pasaba en la India? En los núcleos académicos, los eruditos
tenían como meta «elevar» su cultura a nivel europeo. Se editaron gran-
des trabajos como la Historia de la filosofía india de Surendranath Das-
gupta, en cinco volúmenes, cuya primera edición data de 1922, o el
conocido Indian Philosophy de Sarvepalli Radhakrishnan, de 1923.
Radhakrishnan, que fue presidente de la India en 1962, tenía como prio-
ridad demostrar a Europa que el pensamiento indio era tan merecedor
como el europeo de llamarse filosofía. Para ello, tuvieron que dotarlo
de un vocabulario y someterlo al sistema de clasificación metódica usual
en los «manuales» de estudio. Reducir, pues, a simple teoría aquello que
no tiene sentido sin su práctica. Tenemos, en las culturas monoteístas,
demasiado respeto por la letra escrita. Las cosas importantes no suelen
aprenderse en los libros. Esto, la India tradicional lo supo siempre.

Los dioses, en las culturas politeístas, son algo más que ilustracio-nes
para un libro sagrado. Quienes, con visión claramente etnocéntrica,
consideraron el politeísmo como una primera etapa en la historia de la
conciencia de los pueblos no cayeron en la cuenta de que, en tal caso,
el monoteísmo podía considerarse no como un progreso sino, al con-
trario, como una etapa empobrecida, pues, como bien apunta Daniélou,
si nos detenemos un poco vemos que el único Dios no es, al fin y al
cabo, más que un único dios. Y es que cuando la razón sustituye inde-
bidamente a la imaginación en las funciones hermenéuticas, el empo-
brecimiento es inevitable. La razón es reductiva; aplicada a los mundos
creados, reduce a concepto las imágenes.

En la cuestión que toca a la interpretación de los orígenes, todos
somos ignorantes, ciegos, o niños, si se quiere. Pero, a diferencia de los
«creyentes», los niños saben bien que sus muñecos no son lo que repre-
sentan. Su juego tiene un profundo carácter hermenéutico. A través del
muñeco, hallan naturalmente el modo de proyectarse y crear un espacio
para la comunicación. Es el diá-logos, el espacio del lenguaje (dia, «a
través»; logos, «del lenguaje») que permite la creación de los mitos que

20
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nos sostienen. Que este espacio se abra con la intervención de un solo
muñeco o de varios es tan sólo cuestión de imaginación. Lo importante,
en uno u otro caso, es que no perdamos de vista que los universos que
creamos para dar sentido a nuestra existencia son tan sólo eso: puntos
de vista, interpretaciones que el lenguaje consolida.

La India nos ofrece la experiencia, por lo demás asombrosa, de un
politeísmo absolutamente vivo en la actualidad. Y añade algo de enorme
valor: la conciencia de que ese espacio del diálogo sigue abierto, que
los mitos son una realidad viva y que respira. Su conciencia hermenéu-
tica salva al hindú de la pérdida de ese saber anterior a toda forma reli-
giosa, el saber del no-saber primordial. Y esta enseñanza primera y
última le permite recibir e integrar cualquier forma de culto. La con-
ciencia hermenéutica hace que no se pierda de vista que los dioses son
instrumentos y que sus múltiples formas responden a la necesidad que
cada pueblo y cada individuo tienen de representarse las fuerzas del
universo. El problema de quienes se espantan ante unas figuras de culto
o unos rituales que no coinciden con los suyos es, entre otras muchas
cosas, que desconocen absolutamente el carácter instrumental que éstos
desempeñan. A ese estado de ignorancia colaboran las religiones cuyos
sacerdotes olvidaron el significado original de sus propios rituales, que
no son ya sino residuos de aquellos que pertenecieron a otras civiliza-
ciones más antiguas.

La primera de las grandes enseñanzas que la India proporciona tiene
que ver con la naturaleza de la representación y la relación que toda
mitología tiene con la metafísica. Una metafísica es una explicación, y
las explicaciones son necesarias en ciertas circunstancias. Pero una ex-
plicación no tiene nunca de por sí valor de verdad. Tener conciencia
hermenéutica salva de la tentación de otorgar valores de verdad al dis-
curso y, sobre todo, de hacer de la mediación el fin, del símbolo me-
diador la meta a alcanzar. Los monoteísmos son el resultado de haber
sustituido el discurso mitológico por el discurso metafísico y de ha-
ber hecho del instrumento la meta a alcanzar. Como consecuencia de ello,
en estas religiones las vías que fueron de iniciación, de ensanchamiento
de la conciencia, se encuentran sin mediación. El dios, una figura media-
dora, se ha convertido en meta, y no hay medio para alcanzarla.

En el prólogo a la edición francesa (Buchet/Chastel, 1960) de Dioses
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y mitos de la India, Daniélou dice haber concebido este libro, a su
vuelta a Europa, aterrado ante la ignorancia de los mundos cristiano e
islámico en lo referente tanto a sus orígenes como al significado de sus
ritos y mitos, reducidos a folclore y a superstición. Venía de un lugar
que había sabido cuidar de su tradición. Y, curiosamente, al hacerlo es-
tuvo, sin saberlo, cuidando de la nuestra. Por eso, cuando acudimos a
sus fuentes, en algunas ocasiones nos percatamos de que es posible re-
componer en cierta medida el puzzle de lo que, entre nosotros, se ha
descompuesto u olvidado. Ésta es una de las razones por las que el hin-
duismo es tan importante para nosotros. El hinduismo vehicula no sólo
el saber de lo otro sino también el nuestro. Esto es lo que Daniélou
quiso transmitirnos en este libro.

Dioses y mitos de la India no es un manual al uso. Tampoco es un
libro académico. No encontraremos en él una historia de las escuelas de
pensamiento indio. A salvo de pretensiones políticas, Daniélou quiso
entregar un libro donde los signos se mostrasen tal y como allí son en-
señados por los pandits de aquella tradición aún viva, la que sintió bu-
llendo ante él. Con un lenguaje directo, despojado de circunloquios y
de piruetas retóricas, esta «iconografía del panteón hindú», como él
mismo la denominó, tiene la virtud de hacer sencillo lo que el espíritu
occidental ha complicado. Sin dejar de apoyarse en todo momento en
los textos (Vedas, Brāhmaṇas y Āraṇyakas, Upaniṣads, Purāṇas, las gran-
des epopeyas y una extensa lista de Tantras y Āgamas), no sólo nos des-
vela el significado de los mitos, los ritos y creencias, sino que nos
muestra la clara superioridad de una cultura que tiene como primer
saber el valor relativo del logos. «Del mito al logos» es una expresión
que en Occidente se ha entendido como ley, pero la India nos enseña,
por el contrario, que el mito es logos, que todo es representación y que
el espíritu se encuentra siempre más allá, o más acá, del discurso.

Lo que hace que Dioses y mitos de la India sea un libro único es que,
sin ser un manual de etnología ni un tratado de filosofía, nos ofrece el
compendio de la vida espiritual de la India tal y como la vivieron y la
transmitieron los maestros del hinduismo a principios del siglo XX. La
mitología y sus formas culturales no están separadas de las interpreta-
ciones metafísicas, las cuales son sólo ayudas en los caminos de espiri-
tualidad, que han de llevar, todos ellos, fuera del logos, de todo logos,
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al abandono de la propia capacidad lógica y su elaboración de la perso-
nalidad. El fin de todo camino espiritual, en efecto, es el encuentro con
lo que somos: el germen, el brahman o, lo que es lo mismo, Śiva. Mien-
tras los filólogos y filósofos alemanes se ocupaban del vedānta, Danié-
lou se centró en la forma originaria, el subsuelo de la religiosidad india:
el shivaísmo y las vías shaktistas ligadas a él, un terreno en el que los eu-
ropeos puritanos no se habían atrevido a adentrarse, a excepción de
John Woodroffe, que supo compaginar la carrera judicial (fue nom-
brado presidente del Tribunal Supremo de Calcuta en 1915) con su de-
dicación al yoga tántrico. Fue uno de los pocos autores que Daniélou
tuvo en estima.

Salvar las formas originales, musicales y religiosas, de los grandes
atropellos que cometía, de mil maneras, nuestra civilización, salvarlas
de las murallas defensivas que dejan paso a aquello que conviene y ocul-
tan lo que no, mostrar el politeísmo no como un antecedente histórico
del monoteísmo, sino como la fuente de la que el monoteísmo es la hue-
lla inoperante; ése fue el empeño de Daniélou. Y lo hizo yendo él
mismo a las fuentes, bebiendo de ellas directamente, y devolviéndonos
lo aprendido con espíritu de síntesis, sin fraccionar lo que recibía para
que pudiese ocupar los compartimentos designados a estos efectos por
las ciencias.

He aquí, pues, el texto de un personaje sorprendente, viajero, aven-
turero, erudito sin ser científico, sanscritista, musicólogo, artista y
amante de la vida. El trabajo de una persona con una constancia y una
capacidad de trabajo poco común y, ante todo y sobre todo, un espíritu
libre –herencia europea, mal que le pese– que nunca cejó en su empeño
de proteger lo que creyó importante y salvaguardar aquello de lo que
las culturas más antiguas recelan, ese vínculo con lo que algunos llaman
misterio y que las múltiples manifestaciones de la religiosidad o de las
artes cuando están vivas vuelven a trazar.

Es ésta una visión del hinduismo de la que no sólo deberíamos
aprender los occidentales, sino también los propios indios, en estos
tiempos en los que, desgraciadamente, la palabra «hinduismo» está muy
cerca de convertirse en sinónimo de nacionalismo y el partido político
al que define, como lo haría un estandarte o unas siglas, preserva no ya
una forma de pensar, sino una parcela de poder.
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El hinduismo es una de las grandes asignaturas pendientes de la cul-
tura occidental. También lo es la humildad. A todos nos convendría vol-
ver los ojos hacia formas de religiosidad más abiertas y más pacíficas
que nos enseñen a mirar hacia lo que realmente importa: nuestra común
desnudez, nuestra indefensión ante las inclemencias de un mundo que
parece no haber sido nunca el nuestro.
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Alain Daniélou en su casa de Zagarolo, cerca de Roma, 1990.
Foto: Jacques Cloarec.
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PRÓLOGO DE DANIÉLOU
A LA PRIMERA EDICIÓN FRANCESA

(1960)

La India se nos aparece hoy como un museo de la historia donde
todas las edades de la humanidad coexisten en un eterno presente.

Este fenómeno excepcional es producto de la tradición de tolerancia
que caracteriza al hinduismo, la cual nació de una profunda convicción,
enseñada a todos los niveles de la sociedad: la de que los métodos que
permiten a cada individuo la plena realización individual y social son
extremadamente variables y no pueden estandarizarse dogmáticamente.
Por lo tanto, no estamos autorizados para decidir cuál debe ser el có-
digo de conducta de otro ser. La verdad no es una, y en todo caso el es-
píritu humano nunca puede acceder a ella en su totalidad. En ningún
momento un invasor o un movimiento reformista han podido destruir
o asimilar enteramente los pueblos, civilizaciones o religiones que exis-
tían antes, porque ello habría representado un juicio de valor que el
hombre respetuoso de la obra de los dioses no puede permitirse. Este
principio fundamental del shivaísmo protohistórico ha permitido a la
India sobrevivir con una prodigiosa continuidad mientras el resto de
los continentes veían cómo sus civilizaciones, culturas, religiones eran
sistemáticamente destruidas y luego arduamente reconstruidas tras cada
invasión, cada cambio social o religioso.

En la India encontramos pueblos de la Edad de Piedra, análogos
a los pigmeos de África o a los aborígenes de Australia, que han conser-
vado sus cultos animistas, su filosofía, sus estructuras sociales y sus len-
guas de tipo munda, al parecer las más antiguas del mundo. Allí
encontramos, en su forma integral, el shivaísmo, la gran religión de la
civilización del Indo y de sus prolongaciones sumerias, cretenses, egip-
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cias, grecorromanas y, por otra parte, indochinas e indonesias.
La leyenda de Osiris, venido de la India a Egipto montado en su toro

(el vehículo de Śiva), y los cultos de Dioniso y Baco son ramas a me-
nudo poco conocidas del shivaísmo. Las bases del pensamiento chino
más antiguo se expresan mediante símbolos shivaístas. Los términos
Yin y Yang no son otra cosa que una pronunciación china de las pala-
bras yoni y linga, que representan respectivamente los emblemas mas-
culino y femenino.

Los arios nórdicos, emparentados con los iraníes y los aqueos, tra-
jeron a la India, entre el tercer y el segundo milenio de nuestra era, la
religión védica, cuyos dioses, símbolos y ritos son análogos a los de
Grecia y la Italia prerromana, así como a los del Irán avéstico. Tras una
larga lucha contra el shivaísmo, representado como una religión demo-
níaca, éste fue finalmente integrado en la religión védica para dar naci-
miento a lo que llamamos hinduismo, que en la India recibe el nombre
de sanātana dharma, la «religión eterna».

El jainismo, religión moralista y atea, cuyos orígenes se remontan
mucho más allá de las invasiones arias, influyó profundamente en el
budismo, así como en la filosofía griega clásica y los movimientos reli-
giosos de Oriente Medio, de los que surgió el cristianismo.

El pensamiento religioso de la India no es, para nosotros, un pensa-
miento exótico o extraño. Sólo la India ha sabido preservar la historia
de una búsqueda cosmológica, religiosa, mística y filosófica que ha
constituido la experiencia común de gran parte de la humanidad, en es-
pecial de un mundo indomediterráneo protohistórico, del que casi
hemos perdido el recuerdo a consecuencia del fanatismo de las nuevas
religiones agresivas y colonialistas, como el budismo, el cristianismo y
el islam, en las que la fe ciega y el proselitismo a menudo han ocupado
el lugar de la búsqueda del conocimiento y del humilde respeto a las
misteriosas intenciones de los dioses.

Antes de la llegada de estas religiones simplistas y populares, de ca-
rácter principalmente social y utilizadas con fines políticos, no existía
oposición entre las religiones. Los esfuerzos para descubrir el enigma
del mundo, para comprender el lugar del ser vivo en el Universo y los
medios para realizar su destino constituían una empresa común, como
lo constituye hoy en día la investigación científica de pensadores de di-
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versas partes del mundo. Sólo diferían los relatos legendarios, una
suerte de fábulas basadas en elementos locales, que servían para enseñar
a un pueblo los elementos de la sabiduría, los principios de la filosofía,
las virtudes de los héroes y los misterios de los dioses. Sin embargo, su
sentido era claro para todos.

Las indagaciones de los filósofos acerca de la estructura del Cosmos
eran paralelas, y aunque los nombres otorgados a las energías cósmicas
fuesen diferentes en una u otra cultura, ello no suponía mayor obstá-
culo que la diferencia de términos científicos en las lenguas modernas.
Los dioses representaban principios universales, que asimismo podían
representarse simbólicamente en las fuerzas de la naturaleza, pero no
por personas activas que se interesaran directamente en el destino o la
acción de los hombres. El Varuṇa hindú correspondía al Urano griego,
Indra no era sino otro nombre de Júpiter. Los soldados de Alejandro
acudían a Nysa, la montaña sagrada de Śiva, a quien llamaban Dioniso,
para venerar al dios y abrazar a sus hermanos de religión. El Heracles
que menciona Megástenes es el dios-héroe Kṛṣṇa. Por otra parte, para
los hindúes el Buddha y Cristo, por su papel, su historia y los símbolos
de sus cultos, no pueden considerarse sino como encarnaciones de
Viṣṇu. Las deformaciones de su mensaje perpetradas por asociaciones
eclesiásticas al servicio de intereses políticos y materiales no tiene nada
que ver con la razón de ser original de las manifestaciones de Viṣṇu.

Atenas, Alejandría, Siria, Palestina eran lugares de encuentro para
muchos hindúes. Aristójenes, citado por Eusebio, habla de los debates
entre Sócrates y un filósofo indio. La escuela de los escépticos se fundó
según los principios jaina. Como ha observado Schröder (Pythagoras
und die Inder, Leipzig, 1884), casi todas las doctrinas filosóficas o ma-
temáticas atribuidas a Pitágoras derivan del Sāṅkhya y en su época es-
taban muy extendidas en la India. Además, encontramos los conceptos
fundamentales del Sāṅkhya en Anaximandro, Heráclito, Empédocles,
Anaxágoras, Demócrito y Epicuro. Las influencias indias en el pensa-
miento de los gnósticos y los neoplatónicos y en el Evangelio de san
Juan están bastante reconocidas. El Apocalipsis es una adaptación del
Bhaviṣya Purāṇa. Existían colonias de hindúes en el alto Éufrates
mucho antes de la era cristiana, y sólo en el 304 de nuestra era san Gre-
gorio destruyó sus templos e imágenes.
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Sin embargo, sería inexacto pensar que en todos los casos se trataba
únicamente de la influencia de una filosofía de origen indio. Se trata-
ba del redescubrimiento de un saber que había sido común a la India
y a los países mediterráneos antes del desastre causado por las invasio-
nes nórdicas, y es perfectamente natural volver nuestra vista hacia la
India, el único lugar que supo conservar íntegramente, o casi, esa heren-
cia común. El redescubrimiento del pensamiento y de los ritos dionisí-
acos constituyó un fenómeno análogo para Grecia, y más tarde para
Roma.

El estudio del pensamiento filosófico y religioso del hinduismo o
del helenismo arianizado no es sino un primer estadio que nos permite,
a través de formas «aculturizadas», alcanzar la fuente original y verda-
dera de todas nuestras concepciones religiosas y místicas: el shivaísmo
dionisíaco y su filosofía, que concibe al hombre total en sus relaciones
con el ser total y que, mediante las técnicas del yoga, a través de las
artes, la danza y el éxtasis, permite alcanzar esas formas de conoci-
miento que superan las posibilidades de un racionalismo y una lógica
basados en la experiencia ilusoria de los sentidos, y llegar a una intui-
ción de la naturaleza profunda del mundo y de lo divino en ámbitos en
que el pensamiento, la materia y la percepción se manifiestan tal como
son: como formas energéticas inseparables unas de otras.

El hombre gangético, que desarrolló las grandes civilizaciones de los
valles del Ganges y del Indo, pertenece a la raza que llamamos medite-
rránea, la raza de los egipcios predinásticos, de los libios, bereberes,
cretenses y sumerios. Hablaba lenguas aglutinantes de tipo dravídico,
que hoy subsisten en el sur de la India y cuyas ramas occidentales eran,
entre otras, el sumerio y, en nuestros días, el georgiano y el fula. A tra-
vés de la cultura de estos pueblos, que está en la base de todas nuestras
civilizaciones desde el sexto milenio antes de nuestra era, nos llega el
shivaísmo y sus pervivencias dionisíacas, y en el shivaísmo encontramos
el origen de una gran parte de los ritos, mitos y símbolos de las religio-
nes ulteriores. Gracias a él podemos comprender su lógica y significado.
Los métodos del yoga, que permiten el desarrollo de los poderes laten-
tes del hombre y que forman parte del shivaísmo, desempeñaron un
papel fundamental en la elaboración de todas las formas de conoci-
miento, ya sean de orden científico, metafísico o místico.
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En la presentación de la mitología hindú tal como es en nuestros días
y este libro pretende plasmar, el shivaísmo no se concibe en su aspecto
histórico, sino como se muestra desde su integración en el brahama-
nismo, tal como se integró, por otra parte, en el budismo tibetano. Un
estudio integral del shivaísmo debería basarse en los Āgamas, los Tan-
tras y los Purāṇas, de los que sólo se han editado unos pocos, así como
en las enseñanzas de las sectas tántricas y shivaístas, que conservan un
carácter secreto y en las que es muy difícil ser iniciado.

Cuando concebí esta iconografía del panteón hindú, acababa de re-
tomar, tras veinticinco años de vida y estudio en la sociedad hindú tra-
dicional, el contacto con el mundo que llamamos occidental y que había
abandonado en la adolescencia. Me sorprendió profundamente la in-
creíble ignorancia que tiene el mundo cristiano, por no hablar del mun-
do islámico, en lo que atañe a la significación de los mitos y ritos, así
como el carácter primitivo, podría decir infantil, de los conceptos teo-
lógicos y filosóficos. Sólo en las ciencias más avanzadas, las matemáti-
cas, la cibernética, la biología, la ciencia del átomo, encontré nociones
que se pareciesen a las de las ciencias de la India.

En este mundo, que se jactaba de haberlo inventado todo, no percibí
nada original, sino tan sólo fragmentos mal comprendidos de un saber
más antiguo, y me sorprendió la utilización desconsiderada, prohibida
en todas las sociedades tradicionales, de conocimientos, modos de vida
y tiranías intelectuales y morales que sólo pueden llevar a la destrucción
del hombre.

El origen y la razón de ser de los mitos, ritos y creencias me resul-
taban evidentes, pero nadie parecía tener la menor noción acerca de su
sentido.

¿Por qué el Salvador, encarnación de Viṣṇu en una región y una época
determinada, debe nacer en una gruta? ¿Por qué junto a él debe haber un
buey, animal sagrado, y un asno, animal impuro? ¿Por qué una virgen
madre, tres reyes y pastores? ¿Por qué la estrella? En este misterio sa-
grado y eterno, que todo niño brahmán puede explicar, los cristianos
sólo ven folclore. Una gran parte de los relatos sobre la vida de Jesús se
limitan a retomar los relatos del niño Kṛṣṇa o Śiva-Dioniso.

En el monte Athos, muchas de las leyendas que se refieren a la fun-
dación de los monasterios han bebido del mito de Skanda, el hijo de
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Śiva nacido en un cañizal, cuyo culto se prohíbe a las mujeres aunque
la diosa-madre reine en la montaña a la que él se retiró para llevar una
vida de eremita. Las reglas monásticas son similares a las de los ascetas
shivaístas, que sin duda se retiraban a esa montaña mucho antes que los
cristianos, como lo atestiguan los vestigios de santuarios y altares anti-
guos para el sacrificio de los toros. Nada ha cambiado, salvo el rechazo
a reconocer las fuentes, lo que hace degenerar un saber profundo y lo
transforma en superstición ignorante. Evidentemente, mediante su as-
cesis y la fuerza de su meditación, los místicos superan con facilidad
ese estadio de ignorancia y creencia ciega, pero no pueden compartir
con otros hombres su experiencia trascendente y se refugian en la so-
ledad.

Podría citar innumerables ejemplos de pervivencias dionisíacas,
como el zhikr extático del islam, ditirambo que corresponde al kirtana
(canto de gloria) de los hindúes y sus equivalentes europeos hasta una
época reciente. Los ritos precélticos de Bretaña, las procesiones y los
perdones, el duelo naranja, las leyendas mágicas, el carro de la muerte,
el culto de fuentes y genios de las aguas siguen estando muy cercanos
a sus equivalentes indios. Ann es el antiguo nombre de Śiva. El culto y
las leyendas bretonas de santa Ana derivan, de hecho, de leyendas shi-
vaístas. El uso del rosario y sus cincuenta y cuatro cuentas (la mitad de
ciento ocho, el número sagrado del rosario hindú) proviene del rito de
japa, mencionado en las prácticas del yoga. Sin embargo, el culto de las
reliquias es una aportación budista.

En este libro me he esforzado en presentar una concepción del
mundo y de lo divino que me resultaba familiar y que es tal y como se
le aparece al hindú de hoy, sin pretender discernir las fuentes.

Ante el envilecimiento de una concepción religiosa que ha llegado a
ser puramente dogmática, puritana y social, no sólo en Occidente sino
en la misma India moderna, parece que el redescubrimiento de una mi-
tología simbólica, de una cosmología que no separa religión, metafísica
y ciencia, de un mayor respeto a la libertad de ser y de pensar, que en
realidad no es sino el respeto del creador que ha inventado al hombre,
podría constituir la fuente de la nueva era que debe suceder a los desas-
tres que amenazan a la humanidad. Aquí sólo he podido ofrecer una
sucinta idea aproximada de la inmensa literatura teológica y mitológica
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de la India. He pretendido únicamente reunir algunos elementos esen-
ciales para permitir una mejor comprensión de la concepción hindú de
la multiplicidad de lo divino y los peligros inherentes a la ilusión mo-
noteísta.
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PRÓLOGO DE DANIELOU
A LA EDICIÓN INGLESA

(1964)

Este estudio de mitología hindú no es exhaustivo. Es un mero in-
tento de explicar el significado de las deidades hindúes más destacadas
tal y como son percibidas por los propios hindúes.

El misterio de la creación y el destino del hombre puede estudiarse
desde varios puntos de vista. Todas las religiones se basan en teorías
cosmológicas y metafísicas que tratan de ofrecer alguna explicación del
misterio del universo. La complejidad del politeísmo hindú se debe
principalmente a los numerosos intentos de explicar de diverso modo
las leyes universales y la naturaleza de los principios dominantes de los
que puede parecer que ha surgido el universo.

Los nombres de las deidades y las formas de los símbolos utilizados
para representar principios universales han cambiado siempre que tal
cosa pudiera contribuir a facilitar la comprensión de esos principios.
Por lo tanto, en modo alguno puede considerarse la iconografía histó-
rica como medio para representar la evolución de las ideas religiosas
hindúes. El origen aparente de los diversos dioses y de las historias de
sus nombres no debería tomarse como una evidencia indiscutible de una
evolución de las ideas religiosas.

El punto de vista del hombre moderno es esencialmente analítico.
Tiende a diferenciar y aislar los diversos elementos religiosos, sociales
y filosóficos que se han combinado para conferir al panteón hindú su
actual forma. Por otra parte, la perspectiva hindú, al ser básicamente
cosmológica, intenta encontrar un equivalente, una suerte de prece-
dente legal en su propia tradición, para cada nueva idea o sistema que
pretende comprender o asimilar. Así pues, el planteamiento occidental
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tiende a presentarnos un retrato nítido de sistemas originales que se
mezclan y confunden en el conjunto del pensamiento hindú, mientras
que el planteamiento hindú busca que seamos partícipes de un conoci-
miento exhaustivo, siempre cambiante, que hunde sus raíces en anti-
guos sistemas que intentaron expresar, con mayor o menor éxito, la
compleja estructura del cosmos, una estructura que fue analizada con
más penetración en la elaborada mitología de épocas posteriores.

La palabra «hindú», utilizada por comodidad, puede resultar enga-
ñosa, ya que sugiere la idea de que el hinduismo pertenece a un país, a
un grupo humano específico, a una época concreta. Según la creencia y
la tradición hindú, el hinduismo es el resto de una reserva de conoci-
miento que en una época fue accesible a toda la humanidad. Aspira a re-
presentar la suma de todo lo que ha llegado a ser conocido por el
hombre a través de su propio esfuerzo o mediante la revelación desde
la más temprana era de su existencia.

La evolución de credos mutuamente excluyentes que hoy día exigen
la pertenencia del mayor número de seres humanos parece ser, desde el
punto de vista hindú, un fenómeno relativamente reciente, que habría
surgido durante el Kali Yuga, «la Edad de los Conflictos».1 Indepen-
dientemente del valor que atribuyamos a las religiones más recientes, no
deberíamos equiparar el hinduismo con ellas. El hinduismo no puede
oponerse a ningún credo, a ningún profeta, a ninguna encarnación, a
ninguna realización, pues uno de sus principios fundamentales consiste
en reconocerlos a todos, así como a los que se sumarán en el futuro.

El hinduismo, o más bien la «religión eterna» (sanātana dharma),
como se llama a sí misma, reconoce para cada edad y cada país una nue-
va forma de revelación, y para cada hombre, en función de su fase de
desarrollo, un camino diferente de realización, un modo diferente
de veneración, diferente moralidad, rituales, dioses.

El deber del hombre de sabiduría, del ser realizado, es enseñar a un es-
tudiante digno lo que él mismo ha experimentado, y nada más. No puede
asegurar que la suya sea la única verdad, porque ignora la verdad de los
otros. No puede asegurar que el suyo sea el único camino, pues el nú-
mero de caminos que llevan de lo relativo a lo absoluto es infinito. El
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maestro expone cuanto sabe y deja que el buscador realice sus propios
descubrimientos y encuentre el camino de su propio crecimiento, pues en
última instancia sólo el propio individuo es responsable ante sí mismo.

Así pues, en el hinduismo hay poco lugar para los dogmas y el pro-
selitismo, para fijar reglas de comportamiento. Aunque la práctica de
ciertas virtudes o restricciones pueda ser, en muchos casos, un útil ins-
trumento de autocrecimiento, nadie puede fijar una norma para que
otros la sigan. Las reglas de la moralidad obedecen a la conveniencia so-
cial, pero tienen poco que ver con el desarrollo espiritual. Sólo pueden
mezclarse con valores espirituales en credos religiosos cuyo principal
propósito consista en codificar las reglas de conducta de un grupo, raza
o cultura particular, cuyo «dios» es un jefe tribal que impone un código
de comportamiento humano con amenazas sobrehumanas. La multi-
plicidad de semejantes «dioses» en un sistema politeísta, que siempre
opone una divinidad a otra, ha constituido un útil instrumento a la hora
de evitar que el código social de la acción humana ocupara el lugar de la
búsqueda de una verdad más elevada. En este sentido, muchas de las na-
ciones civilizadas de hoy son tan primitivas, en cuanto a sus creencias y
al retrato del «dios» que guía sus guerras y aprueba sus prejuicios y cos-
tumbres sociales, como las más primitivas tribus de la India. El poli-
teísmo hindú les ofrece un mensaje de tolerancia y comprensión.

Hay algunas deidades hindúes cuyo simbolismo no me resulta claro.
No he podido trazar con certeza la tradición de su significado; los tex-
tos antiguos disponibles y los estudios modernos sólo mencionan sus
mitos.

En esos casos, y a fin de no excluir completamente algunas divinida-
des importantes, me he limitado a ofrecer una descripción de la forma
de la deidad y un breve resumen del mito. Sin embargo, ello crea una
imagen incompleta y en última instancia engañosa. Tal vez futuros con-
tactos con los sabios vivos de diversas partes de la India nos permitirán
hallar la clave de su significado.

He escrito una versión francesa de este libro que difiere de la inglesa
en aspectos menores. Es, también, menos completa, con apenas unas
pocas fotografías y sin índice. Fue publicada en París en 1960 por Bu-
chet/Chastel con el título Le Polythéisme Hindou.
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