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Alain Daniélou tocando el mridangam, Benarés, 1950. Foto: Raymond Burnier.
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He acabado constatando que no puedo comunicar con personas que
mantienen cualquier tipo de fe, tanto religiosa, politica como artistica. Estoy
demasiado acostumbrado a una actitud abierta, siempre dispuesto a cuestio-
narlo todo, ya se trate de mitos, de moral, de la sociedad o de la ciencia. Me
siento comodo con la gente que, al menos en el plano del pensamiento, ca-

rece fundamentalmente de principios y tabtes.!

Tagore, al igual que Max Jacob, estaba siempre dispuesto a reirse de
sus propias afirmaciones, de las grandes palabras que acababa de utilizar.
Nicolds Nabokov también era un espiritu totalmente libre. Pero la gente que
en lugar de ser simplemente ellos mismos se atan a apelaciones, se creen cris-
tianos, musulmanes, comunistas, demdcratas, fascistas o socialistas, son para
mi seres cuyo pensamiento estd muerto y con los que me parece inttil tratar

de comunicarse.?

1. A. Daniélou, El camino del laberinto, Editorial Kairés, Barcelona, 2007, p. 378.
2.1bid., pp. 378-379.
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PROLOGO A LA PRESENTE EDICION

CHANTAL MAILLARD

Alain Daniélou nacid en 1907 en Neuilly-sur-Seine, Normandia. El
padre, bretdn, ateo y anticlerical, estaba dedicado a la carrera politica y
fue ministro en varias ocasiones. Daniélou lo recuerda tierno y ausente.
La madre, descendiente de la antigua nobleza normanda, estaba dedi-
cada devotamente a las obras de la Iglesia catdlica. Fundd, con el
acuerdo del papa Pio X, una orden religiosa femenina sin hdbito con
cuyo servicio cred los institutos Sainte Marie para chicas de buena fa-
milia. La atmdsfera de rancio catolicismo que respiraba en su entorno,
entre una madre intransigente y un tio can6nigo, le impulsaria a saltar
fuera de los limites opresores de aquella sociedad puritana, mientras
que el mayor de sus hermanos, Jean, seria nombrado cardenal.

Cuenta Daniélou en su autobiografia cudnto le gustaba adentrarse,
de pequeno, entre los drboles frondosos de la propiedad que su padre
habia comprado en Locronan. En aquel entorno para él casi selvitico,
construia pequefios santuarios en los que disponia objetos que tenia a
su alcance: medallas, cruces y también alguna que otra piedra. Pero los
descubrieron: «<Encontraron mis altares, mis idolos, mis ofrendas de
flores. El templo fue profanado. [...] Encontraron las cruces, las imd-
genes de la Virgen. Ignoraron las piedras»,’ escribe, recordando aquella
escena. De inmediato, los familiares detectaron en él rasgos de santidad
y se apresuraron a celebrar su primera comunién alaedad  de cuatro
afos. «Ya en aquella época presenti que la religion de los hombres nada
tiene que ver con la realidad divina del mundo. No volveria nunca

3.1bid., p. 16.
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jamds a mis ermitas profanadas y desacralizadas».+ No sabfa, por aquel
entonces, que existian lugares en los que una piedra puede representar
un dios, y que en uno de ellos elegiria vivir.

Durante su adolescencia volvié a percibir la presencia de lo sagrado,
pero esta vez en las artes. S6lo que, apenas empezaba a apasionarse por
alguna manifestacién artistica, se sentia defraudado: «Casi siempre me
parecia que no veian mds que el exterior de las cosas, que no percibian
su magia».’ Aquella magia, el misterio que le habia incitado a erigir al-
tares en el jardin, era la misma fuerza que sentia latir en la mdsica, en
la danza. Pero existian los medios, no los mediadores. Decepcionado,
asistia una y otra vez al lamentable especticulo de una técnica sin espi-
ritu. Ni la pintura, ni la carrera de Bellas Artes, ni la danza, a la que se
entregaria con pasion, ni la musica le ofrecerian, en Occidente, nada de
lo que anhelaba.

Hastiado de mediocridades y falsedades, Daniélou decidié partir en
busca de otros territorios. Para ello, el encuentro con Raymond Bur-
nier, en 1931, seria decisivo. Aquel joven suizo se convertiria en su
compaiiero de viaje y de vida. Juntos proyectaron lo que seria su primer
viaje a Oriente. De Italia a Bombay, de alli a Kabul y luego a Kafiristan,
por aquel entonces un lugar absolutamente desconocido para los occi-
dentales, aquél fue un viaje de aventuras en toda regla. Después, en
1936, iniciarian una vuelta al mundo. Fue el encuentro con Japdn,
China, Tailandia y, finalmente, la India. Daniélou no viajaba en busca
de territorios sagrados. No fue a la India con intencién de procurarse
un paraiso, ni un maestro espiritual, ni drogas alucinégenas, como lo
harfan tantos otros buscadores. Iba en busca de una civilizacién «donde
la atmésfera refleja la belleza de todo trabajo, donde el tiempo recupera
su forma infinita».% Ese lugar, sin duda, debia ser Benarés.

En los afios cuarenta, quince afios antes de que el pequefio Apu, pro-
tagonista de la famosa trilogia de Satyajit Ray, recorriera aquellos pa-
rajes, Benarés debia de ser un mundo de una intensidad y una serenidad
especial. Pero es también la ciudad de los mil y un templos. Un altar es

4.1bid., pp. 16-17.
s.1bid., p. 68.
6. Carta de R. Burnier, ref. en A. Daniélou, dp.cit., p. 111.
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algo que puede encontrarse en cualquier parte: unas escalinatas, el
hueco de los drboles, una esquina o simplemente a ras de suelo. Un tem-
plo puede ser meramente una piedra pintada de color naranja o sin pin-
tar 0, aun, una simple cuadricula: un templum es un lugar para el ritual,
sefiales, limites trazados para el encuentro. Ademads, Benarés es la ciu-
dad de Siva, y al dios se le representa mediante una piedra falica, sim-
bolo de la energia cosmica y la fertilidad. Sobre ella se hace entrega de
ofrendas de flores, arroz, leche y mantequilla. El Ganges, segin dicen
los textos, es la cabellera del dios, y en ella vienen a refugiarse los que
alli vienen a morir. La luna creciente que lleva prendida es sefal de su
poder, la energia femenina que acttia cuando duerme o cuando, como el
gran asceta que es, cubierto de ceniza, se adentra en si mismo. Y reti-
rado en el fondo del bosque, tal como quiere la tradicién que vivan los
ascetas, es también Pasupati, el Sefior de las bestias, aquel que, vestido
con una piel de tigre, se enfrenta a los dioses y desobedece sus reglas.
Estas, creadas para regular la convivencia de quienes viven en comuni-
dad, no atafien a quienes se retiran de ella. Siva es, ademds, Nataraja, el
Rey de la danza, y también el Hermafrodita. ; Qué dios le hubiese po-
dido ser reservado mejor que aquél, a una persona como Daniélou, tan
amante de la danza, de la musica, la naturaleza, la libertad de vida y de
pensamiento? «Este dios era precisamente a quien yo buscaba y pre-
sentia vagamente desde mi infancia.»’

En 1939, Alain Daniélou y Raymond Burnier alquilaron al maharaja
de Rewa (Madhya Pradesh) uno de los imponentes palacios que se yer-
guen en la orilla del Ganges. El Rewa Kothi es un edificio flanqueado
por dos imponentes torreones circulares y con balcones de filigrana que
recuerdan los palacios mogoles. La parte inferior queda inundada du-
rante las crecidas y s6lo durante la época seca puede verse la planta in-
ferior, con su gran puerta de entrada generalmente cubierta por el barro
que las aguas dejan acumuladas al retirarse. Alli vivirian durante quince
afios, intercalando algunas escapadas hacia el interior de la India, en
busca de templos perdidos. Burnier era un excelente fotégrafo. De él se
conservan las mejores fotografias de apsaras, diosas y otras figuras fe-
meninas que adornan las fachadas. El tinico documento que queda de

7.1bid., p. 176.
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muchos de estos templos, abandonados, olvidados o destruidos por la
vegetacion, son las fotografias que hicieron de ellos.

Un occidental, en la India, era una fuente de recursos. Lo sigue siendo
ahora. Ser aceptado como uno més es una empresa extremadamente di-
ficil, si no imposible. Daniélou logré todo lo que podria lograr un ex-
tranjero, que, para la sociedad india, no deja nunca de ser un «sin casta»,
un «barbaro», como se denominaria también a si mismo Henri Michaux
en sus viajes por Asia. En Benarés o Kasi, la «Ciudad de las luces», como
también se la suele llamar, Daniélou no sélo consiguid tocar con soltura
la v7na, un instrumento de cuerda tradicional, sino también que Vijaya-
nanda Tripatht, un maestro brahmin conocedor de los textos cldsicos y
versado en el tantrismo, aceptara que siguiese sus ensefianzas. Igual-
mente asisti6 a las enseflanzas (darsanas) de Svamt Karapatri, un sann-
ydsin, 0 monje renunciante, que no s6lo le permitié acudir a sus platicas,
también le honré con un rito de iniciacién, bautizandolo con el nombre
de Siva Saran («el protegido de Siva»). Svami Karapatri era un gran de-
fensor de los valores tradicionales, lo cual coincidia con el pensamiento
de Daniélou y su voluntad de colaborar en ello. Una corriente de occi-
dentalizacion se extendia entonces, con el beneplicito del gobierno, en
todos los sectores tradicionales. La espiritualidad estaba en manos de
creadores de sectas y asramas, como los de Aurobindo, Ramakrsna y
muchos otros. Contra ellos dirigiria Daniélou palabras implacables que
no dejaron titere con cabeza; unos, como Ramana Maharsi, eran cono-
cidos por sus divulgaciones de las técnicas de meditacién, mientras que
otros, como Sivananda, lo eran por las del hatha yoga. De aquellas es-
cuelas saldrian no pocos seguidores occidentales que venderian titulos
de profesores de yoga a quienes realizaran con ellos un cursillo de
quince dias en los Alpes suizos, y de esta manera se extenderia por las
naciones occidentales la prictica de una gimnasia envuelta en exdticos
aires de espiritualidad.

Daniélou, no hard falta decirlo, a pesar de haber sido «iniciado», no
se apeg6 a ninguna escuela. Lo que le interesaba era saber, aprender
para poder transmitir lo indispensable y conservar lo necesario; y esto
tanto con respecto a las manifestaciones religiosas como a las musicales,
que en la India no estuvieron nunca desligadas de la espiritualidad. Su
Tratado de musicologia comparada y su Semdntica musical dan fe del
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gran conocimiento que tenia de la musica en si, mds alld de un tipo de
musica determinado. Pensaba que sus trabajos de musicologia ayuda-
rian a salvar de su extincidn las musicas tradicionales, y luché fervoro-
samente contra la tendencia de reducir las musicas a folclore, uno de
los métodos mds perversos, segun él, de despersonalizacién de las cul-
turas que forma parte de las estrategias de colonizacién. Y, en esto, fue
vidente: las simbiosis, las fusiones, los préstamos son, en el campo de la
musica como en otras manifestaciones, otras tantas maneras de atentar
contra la integridad de los sistemas. «Es importante recordar que estos
préstamos, una vez fuera del sistema sonoro al que pertenecen, pierden
completamente su significado original, y que el efecto que producen en
su nuevo contexto no tiene nada que ver con su finalidad originaria.
Aquellos que actdan asi lo hacen como quienes se pusieran a imitar los
sonidos de un lenguaje que no comprenden.»®

Daniélou fue director adjunto del Colegio de Misica de la Univer-
sidad de Benarés, y las antologias de musica que consiguié grabar bajo
el patrocinio de la UNESCO son un auténtico tesoro.

Dej6 Benarés en 1954. Se trasladé a Adyar, al sur de Madris, para ha-
cerse cargo de la biblioteca de la Sociedad Teosdéfica, de cuyas falsedades
e intrigas se cansé muy pronto. Se instal6 en Pondicherry, una de las ciu-
dades que conservan el francés como lengua franca. Alli prepard, para el
Instituto de Indologia, del que Jean Filliozat era director, unas preciosas
ediciones «cultas», de las que con sarcasmo afirmaba que «consisten en
conservar, en forma de notas, [...] todos los errores de los copistas, todas
las falsas interpretaciones posibles, de hecho todo lo que es necesario eli-
minar a fin de obtener una traduccién legible. [...] Me hubiese gustado
ilustrar algunos textos con bonitas fotos, pero eso era inaceptable. “;Las
fotos artisticas no son cientificas!”, me explicé el profesor Filliozat».?

Daniélou no era un académico; era un ser entusiasta dotado de
enorme tenacidad. Louis Renou solia defenderle contra los cientificos
que le tildaban de aficionado: «Daniélou desconoce nuestros métodos,
pero cuando no comprendo un texto, se lo pregunto a él»,* decia.

8. A. Daniélou, Origines et Pouvoirs de la musique, Ed. Kailash, Paris, 2003, p. 64.
9 Ibid., p. 2535.
10. [bid., p. 256.
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En 1960 abandoné Pondicherry. Se instalé en Paris. La vuelta a Eu-
ropa le tuvo un tanto desorientado (valga la palabra). No habia vivido
la guerra ni los cambios politicos que le sucedieron. Su propia cultura
le resultaba extrana. Se declaré apdtrida, pero con el inconveniente de
que por entonces la India ya se habia modernizado y tampoco le servia
de refugio. La civilizacién milenaria que él habia querido proteger de-
saparecia, fagocitada poco a poco por el organismo de mercado. La re-
daccién francesa de El politeismo hindii [en esta edicidn, bajo el titulo
de Dioses y mitos de la India] data de esa fecha.

Daniélou tocando la v7na, Roma, 1978. Foto: Jacques Cloarec.
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11

Adn es frecuente oir a alguien calificar de idolo monstruoso la repre-
sentacion de una divinidad con seis u ocho brazos, y de infantiles a
aquellos que la reverencian. Es ésta una concepcidn que tiene su origen
en estudios de mitologia comparada como los que, a mediados del siglo
XIX, realizara Max Miiller, un fil6logo aleman al que debemos las pri-
meras traducciones de muchos de los grandes textos védicos. A pesar de
su interés (mds de cincuenta volimenes de traduccién lo avalan), M-
ller, que era cristiano, no dejé nunca de considerar el hinduismo como
una supersticién errénea, infantil y aberrante. Pero nunca puso un pie
en la India, es mds, no salié6 de Europa; se limité a desplazarse a Paris
para estudiar sdnscrito, y a Inglaterra, donde estaban los manuscritos.
Ciertamente, éste no fue el caso de todos los sanscritistas. Paul Deus-
sen, amigo de Nietzsche y gran admirador de Schopenhauer, emprendié
un viaje a la India en 1892 y la recorrié durante tres afios, de Bombay
a Calcuta, de los Himalayas a Allahabad y Madrds. Hab{a estudiado el
sanscrito durante veinte afios y lo hablaba sin dificultad; lo cual le per-
mitié mantener conversaciones con los pandits, para quienes el sdns-
crito era, y sigue siéndolo, una lengua viva. Las traducciones de
Deussen influenciaron a los fildsofos de las universidades alemanas.
Pero la preocupacidn, en estos medios, era la de establecer vinculos que
verificasen las concepciones de los grandes sistemas filoséficos. Deus-
sen, por ejemplo, traté de establecer conexiones entre la filosofia no
dualista (edvaita) procedente de los vedas (vedanta) y el platonismo, a
la luz del pensamiento kantiano.

Asi que, mientras la investigacién filoldgica se ocupaba en elaborar

9



www.elboomeran.com

con la teoria del vedanta patrones de entendimiento que no perturbasen
el orden conceptual monoteista, el dambito de los dioses, sus ritos y su
mitologia siguieron siendo objeto de estudio de la antropologia y la et-
nografia, que miraban las costumbres «primitivas» con una curiosidad
no exenta de desdén.

¢Y qué pasaba en la India? En los nticleos académicos, los eruditos
tenian como meta «elevar» su cultura a nivel europeo. Se editaron gran-
des trabajos como la Historia de la filosofia india de Surendranath Das-
gupta, en cinco volimenes, cuya primera edicién data de 1922, o el
conocido Indian Philosophy de Sarvepalli Radhakrishnan, de 1923.
Radhakrishnan, que fue presidente de la India en 1962, tenia como prio-
ridad demostrar a Europa que el pensamiento indio era tan merecedor
como el europeo de llamarse filosofia. Para ello, tuvieron que dotarlo
de un vocabulario y someterlo al sistema de clasificacién metddica usual
en los «<manuales» de estudio. Reducir, pues, a simple teoria aquello que
no tiene sentido sin su prictica. Tenemos, en las culturas monoteistas,
demasiado respeto por la letra escrita. Las cosas importantes no suelen
aprenderse en los libros. Esto, la India tradicional lo supo siempre.

Los dioses, en las culturas politeistas, son algo mds que ilustracio-nes
para un libro sagrado. Quienes, con visién claramente etnocéntrica,
consideraron el politeismo como una primera etapa en la historia de la
conciencia de los pueblos no cayeron en la cuenta de que, en tal caso,
el monoteismo podia considerarse no como un progreso sino, al con-
trario, como una etapa empobrecida, pues, como bien apunta Daniélou,
si nos detenemos un poco vemos que el tnico Dios no es, al fin  y al
cabo, méds que un unico dios. Y es que cuando la razén sustituye inde-
bidamente a la imaginacién en las funciones hermenéuticas, el empo-
brecimiento es inevitable. La razdn es reductiva; aplicada a los mundos
creados, reduce a concepto las imdgenes.

En la cuestién que toca a la interpretacion de los origenes, todos
somos ignorantes, ciegos, o nifios, si se quiere. Pero, a diferencia de los
«creyentes», los nifios saben bien que sus muifiecos no son lo que repre-
sentan. Su juego tiene un profundo caricter hermenéutico. A través del
muiieco, hallan naturalmente el modo de proyectarse y crear un espacio
para la comunicacién. Es el did-logos, el espacio del lenguaje (dia, «a
través»; logos, «del lenguaje») que permite la creacién de los mitos que
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nos sostienen. Que este espacio se abra con la intervencién de un solo
muiieco o de varios es tan s6lo cuestiéon de imaginacién. Lo importante,
en uno u otro caso, es que no perdamos de vista que los universos que
creamos para dar sentido a nuestra existencia son tan sélo eso: puntos
de vista, interpretaciones que el lenguaje consolida.

La India nos ofrece la experiencia, por lo demds asombrosa, de un
politeismo absolutamente vivo en la actualidad. Y afiade algo de enorme
valor: la conciencia de que ese espacio del didlogo sigue abierto, que
los mitos son una realidad viva y que respira. Su conciencia hermenéu-
tica salva al hindu de la pérdida de ese saber anterior a toda forma reli-
giosa, el saber del no-saber primordial. Y esta ensefianza primera y
ultima le permite recibir e integrar cualquier forma de culto. La con-
ciencia hermenéutica hace que no se pierda de vista que los dioses son
instrumentos y que sus multiples formas responden a la necesidad que
cada pueblo y cada individuo tienen de representarse las fuerzas del
universo. El problema de quienes se espantan ante unas figuras de culto
o unos rituales que no coinciden con los suyos es, entre otras muchas
cosas, que desconocen absolutamente el cardcter instrumental que éstos
desempefan. A ese estado de ignorancia colaboran las religiones cuyos
sacerdotes olvidaron el significado original de sus propios rituales, que
no son ya sino residuos de aquellos que pertenecieron a otras civiliza-
clones mds antiguas.

La primera de las grandes ensefianzas que la India proporciona tiene
que ver con la naturaleza de la representacion y la relacion que toda
mitologia tiene con la metafisica. Una metafisica es una explicacién, y
las explicaciones son necesarias en ciertas circunstancias. Pero una ex-
plicacién no tiene nunca de por si valor de verdad. Tener conciencia
hermenéutica salva de la tentacion de otorgar valores de verdad al dis-
curso y, sobre todo, de hacer de la mediacién el fin, del simbolo me-
diador la meta a alcanzar. Los monoteismos son el resultado de haber
sustituido el discurso mitolégico por el discurso metafisico y de ha-
ber hecho del instrumento la meta a alcanzar. Como consecuencia de ello,
en estas religiones las vias que fueron de iniciacién, de ensanchamiento
de la conciencia, se encuentran sin mediacién. El dios, una figura media-
dora, se ha convertido en meta, y no hay medio para alcanzarla.

En el prélogo a la edicién francesa (Buchet/Chastel, 1960) de Dioses
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y mitos de la India, Daniélou dice haber concebido este libro, a su
vuelta a Europa, aterrado ante la ignorancia de los mundos cristiano e
isldmico en lo referente tanto a sus origenes como al significado de sus
ritos y mitos, reducidos a folclore y a supersticién. Venia de un lugar
que habia sabido cuidar de su tradicidn. Y, curiosamente, al hacerlo es-
tuvo, sin saberlo, cuidando de la nuestra. Por eso, cuando acudimos a
sus fuentes, en algunas ocasiones nos percatamos de que es posible re-
componer en cierta medida el puzzle de lo que, entre nosotros, se ha
descompuesto u olvidado. Esta es una de las razones por las que el hin-
duismo es tan importante para nosotros. El hinduismo vehicula no sélo
el saber de lo otro sino también el nuestro. Esto es lo que Daniélou
quiso transmitirnos en este libro.

Dioses y mitos de la India no es un manual al uso. Tampoco es un
libro académico. No encontraremos en él una historia de las escuelas de
pensamiento indio. A salvo de pretensiones politicas, Daniélou quiso
entregar un libro donde los signos se mostrasen tal y como alli son en-
sefiados por los pandits de aquella tradicidn atn viva, la que sintié bu-
llendo ante él. Con un lenguaje directo, despojado de circunloquios y
de piruetas retdricas, esta «iconografia del panteén hindi», como él
mismo la denomind, tiene la virtud de hacer sencillo lo que el espiritu
occidental ha complicado. Sin dejar de apoyarse en todo momento en
los textos (Vedas, Brahmanas y Aranyakas, Upanisads, Puranas, las gran-
des epopeyas y una extensa lista de Tantras y Agamas), no s6lo nos des-
vela el significado de los mitos, los ritos y creencias, sino que nos
muestra la clara superioridad de una cultura que tiene como primer
saber el valor relativo del logos. «Del mito al logos» es una expresién
que en Occidente se ha entendido como ley, pero la India nos ensea,
por el contrario, que el mito es logos, que todo es representacién y que
el espiritu se encuentra siempre mds alld, o mds acd, del discurso.

Lo que hace que Dioses y mitos de la India sea un libro anico es que,
sin ser un manual de etnologia ni un tratado de filosofia, nos ofrece el
compendio de la vida espiritual de la India tal y como la vivieron y la
transmitieron los maestros del hinduismo a principios del siglo xx. La
mitologia y sus formas culturales no estdn separadas de las interpreta-
ciones metafisicas, las cuales son s6lo ayudas en los caminos de espiri-
tualidad, que han de llevar, todos ellos, fuera del logos, de todo logos,
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al abandono de la propia capacidad l6gica y su elaboracién de la perso-
nalidad. El fin de todo camino espiritual, en efecto, es el encuentro con
lo que somos: el germen, el brahman o, lo que es lo mismo, Siva. Mien-
tras los filélogos y fil6sofos alemanes se ocupaban del vedanta, Danié-
lou se centré en la forma originaria, el subsuelo de la religiosidad india:
el shivaismo y las vias shaktistas ligadas a él, un terreno en el que los eu-
ropeos puritanos no se habian atrevido a adentrarse, a excepcidn de
John Woodroffe, que supo compaginar la carrera judicial (fue nom-
brado presidente del Tribunal Supremo de Calcuta en 1915) con su de-
dicacién al yoga tantrico. Fue uno de los pocos autores que Daniélou
tuvo en estima.

Salvar las formas originales, musicales y religiosas, de los grandes
atropellos que cometia, de mil maneras, nuestra civilizacién, salvarlas
de las murallas defensivas que dejan paso a aquello que conviene y ocul-
tan lo que no, mostrar el politeismo no como un antecedente histérico
del monoteismo, sino como la fuente de la que el monoteismo es la hue-
lla inoperante; ése fue el empefio de Daniélou. Y lo hizo yendo él
mismo a las fuentes, bebiendo de ellas directamente, y devolviéndonos
lo aprendido con espiritu de sintesis, sin fraccionar lo que recibia para
que pudiese ocupar los compartimentos designados a estos efectos por
las ciencias.

He aqui, pues, el texto de un personaje sorprendente, viajero, aven-
turero, erudito sin ser cientifico, sanscritista, musicélogo, artista y
amante de la vida. El trabajo de una persona con una constancia y una
capacidad de trabajo poco comtin y, ante todo y sobre todo, un espiritu
libre —herencia europea, mal que le pese— que nunca cejé en su empeiio
de proteger lo que crey6 importante y salvaguardar aquello de lo que
las culturas mds antiguas recelan, ese vinculo con lo que algunos llaman
misterio y que las multiples manifestaciones de la religiosidad o de las
artes cuando estdn vivas vuelven a trazar.

Es ésta una visién del hinduismo de la que no sélo deberiamos
aprender los occidentales, sino también los propios indios, en estos
tiempos en los que, desgraciadamente, la palabra «<hinduismo» estd muy
cerca de convertirse en sinénimo de nacionalismo y el partido politico
al que define, como lo harfa un estandarte o unas siglas, preserva no ya
una forma de pensar, sino una parcela de poder.
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El hinduismo es una de las grandes asignaturas pendientes de la cul-
tura occidental. También lo es la humildad. A todos nos convendria vol-
ver los ojos hacia formas de religiosidad mas abiertas y mds pacificas
que nos ensefien a mirar hacia lo que realmente importa: nuestra comin
desnudez, nuestra indefension ante las inclemencias de un mundo que
parece no haber sido nunca el nuestro.

Alain Daniélou en su casa de Zagarolo, cerca de Roma, 1990.
Foto: Jacques Cloarec.
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PROLOGO DE DANIELOU
A LA PRIMERA EDICION FRANCESA

(1960)

La India se nos aparece hoy como un museo de la historia donde
todas las edades de la humanidad coexisten en un eterno presente.

Este fenémeno excepcional es producto de la tradicién de tolerancia
que caracteriza al hinduismo, la cual naci6 de una profunda conviccion,
ensefiada a todos los niveles de la sociedad: la de que los métodos que
permiten a cada individuo la plena realizacién individual y social son
extremadamente variables y no pueden estandarizarse dogmaticamente.
Por lo tanto, no estamos autorizados para decidir cuél debe ser el c6-
digo de conducta de otro ser. La verdad no es una, y en todo caso el es-
piritu humano nunca puede acceder a ella en su totalidad. En ningtin
momento un invasor o un movimiento reformista han podido destruir
o asimilar enteramente los pueblos, civilizaciones o religiones que exis-
tian antes, porque ello habria representado un juicio de valor que el
hombre respetuoso de la obra de los dioses no puede permitirse. Este
principio fundamental del shivaismo protohistérico ha permitido a la
India sobrevivir con una prodigiosa continuidad mientras el resto de
los continentes veian cémo sus civilizaciones, culturas, religiones eran
sistemdticamente destruidas y luego arduamente reconstruidas tras cada
invasion, cada cambio social o religioso.

En la India encontramos pueblos de la Edad de Piedra, anidlogos
alos pigmeos de Africa o a los aborigenes de Australia, que han conser-
vado sus cultos animistas, su filosofia, sus estructuras sociales y sus len-
guas de tipo munda, al parecer las mds antiguas del mundo. Alli
encontramos, en su forma integral, el shivaismo, la gran religion de la
civilizacién del Indo y de sus prolongaciones sumerias, cretenses, egip-
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cias, grecorromanas y, por otra parte, indochinas e indonesias.

La leyenda de Osiris, venido de la India a Egipto montado en su toro
(el vehiculo de Siva), y los cultos de Dioniso y Baco son ramas a me-
nudo poco conocidas del shivaismo. Las bases del pensamiento chino
mds antiguo se expresan mediante simbolos shivaistas. Los términos
Yin y Yang no son otra cosa que una pronunciacién china de las pala-
bras yoni y linga, que representan respectivamente los emblemas mas-
culino y femenino.

Los arios nérdicos, emparentados con los iranies y los aqueos, tra-
jeron a la India, entre el tercer y el segundo milenio de nuestra era, la
religion védica, cuyos dioses, simbolos y ritos son andlogos a los de
Grecia y la Italia prerromana, asi como a los del Irdn avéstico. Tras una
larga lucha contra el shivaismo, representado como una religién demo-
niaca, éste fue finalmente integrado en la religién védica para dar naci-
miento a lo que llamamos hinduismo, que en la India recibe el nombre
de sanatana dharma, la «religion eterna».

El jainismo, religién moralista y atea, cuyos origenes se remontan
mucho mds alld de las invasiones arias, influyé profundamente en el
budismo, asi como en la filosofia griega clasica y los movimientos reli-
giosos de Oriente Medio, de los que surgi6 el cristianismo.

El pensamiento religioso de la India no es, para nosotros, un pensa-
miento exético o extraio. S6lo la India ha sabido preservar la historia
de una busqueda cosmoldgica, religiosa, mistica y filoséfica que ha
constituido la experiencia comin de gran parte de la humanidad, en es-
pecial de un mundo indomediterrineo protohistérico, del que casi
hemos perdido el recuerdo a consecuencia del fanatismo de las nuevas
religiones agresivas y colonialistas, como el budismo, el cristianismo y
el islam, en las que la fe ciega y el proselitismo a menudo han ocupado
el lugar de la busqueda del conocimiento y del humilde respeto a las
misteriosas intenciones de los dioses.

Antes de la llegada de estas religiones simplistas y populares, de ca-
ricter principalmente social y utilizadas con fines politicos, no existia
oposicion entre las religiones. Los esfuerzos para descubrir el enigma
del mundo, para comprender el lugar del ser vivo en el Universo y los
medios para realizar su destino constituian una empresa comun, como
lo constituye hoy en dia la investigacion cientifica de pensadores de di-
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versas partes del mundo. Sélo diferian los relatos legendarios, una
suerte de fibulas basadas en elementos locales, que servian para ensefiar
aun pueblo los elementos de la sabiduria, los principios de la filosofia,
las virtudes de los héroes y los misterios de los dioses. Sin embargo, su
sentido era claro para todos.

Las indagaciones de los fil6sofos acerca de la estructura del Cosmos
eran paralelas, y aunque los nombres otorgados a las energias cosmicas
fuesen diferentes en una u otra cultura, ello no suponia mayor obstd-
culo que la diferencia de términos cientificos en las lenguas modernas.
Los dioses representaban principios universales, que asimismo podian
representarse simbdlicamente en las fuerzas de la naturaleza, pero no
por personas activas que se interesaran directamente en el destino o la
accién de los hombres. El Varuna hindd correspondia al Urano griego,
Indra no era sino otro nombre de Jupiter. Los soldados de Alejandro
acudian a Nysa, la montafia sagrada de Siva, a quien llamaban Dioniso,
para venerar al dios y abrazar a sus hermanos de religion. El Heracles
que menciona Megdstenes es el dios-héroe Krsna. Por otra parte, para
los hinddes el Buddha y Cristo, por su papel, su historia y los simbolos
de sus cultos, no pueden considerarse sino como encarnaciones de
Visnu. Las deformaciones de su mensaje perpetradas por asociaciones
eclesidsticas al servicio de intereses politicos y materiales no tiene nada
que ver con la raz6n de ser original de las manifestaciones de Visnu.

Atenas, Alejandria, Siria, Palestina eran lugares de encuentro para
muchos hindues. Aristdjenes, citado por Eusebio, habla de los debates
entre Sécrates y un filésofo indio. La escuela de los escépticos se fund6
segln los principios jaina. Como ha observado Schroder (Pythagoras
und die Inder, Leipzig, 1884), casi todas las doctrinas filoséficas o ma-
temadticas atribuidas a Pitdgoras derivan del Sankhya y en su época es-
taban muy extendidas en la India. Ademds, encontramos los conceptos
fundamentales del Sankhya en Anaximandro, Herdclito, Empédocles,
Anaxigoras, Demdcrito y Epicuro. Las influencias indias en el pensa-
miento de los gndsticos y los neoplaténicos y en el Evangelio de san
Juan estin bastante reconocidas. El Apocalipsis es una adaptacién del
Bhavisya Purapa. Existian colonias de hindtes en el alto Eufrates
mucho antes de la era cristiana, y s6lo en el 304 de nuestra era san Gre-
gorio destruyd sus templos e imdgenes.

27



www.elboomeran.com

Sin embargo, seria inexacto pensar que en todos los casos se trataba
tnicamente de la influencia de una filosofia de origen indio. Se trata-
ba del redescubrimiento de un saber que habia sido comun a la India
y a los paises mediterrdneos antes del desastre causado por las invasio-
nes nérdicas, y es perfectamente natural volver nuestra vista hacia la
India, el tinico lugar que supo conservar integramente, o casi, esa heren-
cia comun. El redescubrimiento del pensamiento y de los ritos dionisi-
acos constituyé un fenémeno andlogo para Grecia, y més tarde para
Roma.

El estudio del pensamiento filoséfico y religioso del hinduismo o
del helenismo arianizado no es sino un primer estadio que nos permite,
a través de formas «aculturizadas», alcanzar la fuente original y verda-
dera de todas nuestras concepciones religiosas y misticas: el shivaismo
dionisiaco y su filosofia, que concibe al hombre total en sus relaciones
con el ser total y que, mediante las técnicas del yoga, a través de las
artes, la danza y el éxtasis, permite alcanzar esas formas de conoci-
miento que superan las posibilidades de un racionalismo y una légica
basados en la experiencia ilusoria de los sentidos, y llegar a una intui-
cién de la naturaleza profunda del mundo y de lo divino en dmbitos en
que el pensamiento, la materia y la percepcidn se manifiestan tal como
son: como formas energéticas inseparables unas de otras.

El hombre gangético, que desarroll6 las grandes civilizaciones de los
valles del Ganges y del Indo, pertenece a la raza que llamamos medite-
rrinea, la raza de los egipcios predindsticos, de los libios, bereberes,
cretenses y sumerios. Hablaba lenguas aglutinantes de tipo dravidico,
que hoy subsisten en el sur de la India y cuyas ramas occidentales eran,
entre otras, el sumerio y, en nuestros dias, el georgiano y el fula. A tra-
vés de la cultura de estos pueblos, que estd en la base de todas nuestras
civilizaciones desde el sexto milenio antes de nuestra era, nos llega el
shivaismo y sus pervivencias dionisiacas, y en el shivaismo encontramos
el origen de una gran parte de los ritos, mitos y simbolos de las religio-
nes ulteriores. Gracias a €l podemos comprender su légica y significado.
Los métodos del yoga, que permiten el desarrollo de los poderes laten-
tes del hombre y que forman parte del shivaismo, desempefiaron un
papel fundamental en la elaboracién de todas las formas de conoci-
miento, ya sean de orden cientifico, metafisico o mistico.
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En la presentacién de la mitologia hindd tal como es en nuestros dias
y este libro pretende plasmar, el shivaismo no se concibe en su aspecto
histérico, sino como se muestra desde su integracién en el brahama-
nismo, tal como se integrd, por otra parte, en el budismo tibetano. Un
estudio integral del shivaismo deberia basarse en los Agamas, los Tan-
tras y los Puranas, de los que sélo se han editado unos pocos, asi como
en las ensefianzas de las sectas tintricas y shivaistas, que conservan un
caricter secreto y en las que es muy dificil ser iniciado.

Cuando concebi esta iconografia del pante6n hindd, acababa de re-
tomar, tras veinticinco afios de vida y estudio en la sociedad hindd tra-
dicional, el contacto con el mundo que llamamos occidental y que habia
abandonado en la adolescencia. Me sorprendié profundamente la in-
creible ignorancia que tiene el mundo cristiano, por no hablar del mun-
do isldmico, en lo que atafie a la significacién de los mitos y ritos, asi
como el cardcter primitivo, podria decir infantil, de los conceptos teo-
16gicos y filoséficos. S6lo en las ciencias mds avanzadas, las matemati-
cas, la cibernética, la biologia, la ciencia del dtomo, encontré nociones
que se pareciesen a las de las ciencias de la India.

En este mundo, que se jactaba de haberlo inventado todo, no percibi
nada original, sino tan s6lo fragmentos mal comprendidos de un saber
mds antiguo, y me sorprendi6 la utilizacién desconsiderada, prohibida
en todas las sociedades tradicionales, de conocimientos, modos de vida
y tiranias intelectuales y morales que s6lo pueden llevar a la destruccién
del hombre.

El origen y la razén de ser de los mitos, ritos y creencias me resul-
taban evidentes, pero nadie parecia tener la menor nocién acerca de su
sentido.

¢Por qué el Salvador, encarnacidn de Visnu en una regién y una época
determinada, debe nacer en una gruta? ;Por qué junto a él debe haber un
buey, animal sagrado, y un asno, animal impuro? ;Por qué una virgen
madre, tres reyes y pastores? ;Por qué la estrella? En este misterio sa-
grado y eterno, que todo nifio brahman puede explicar, los cristianos
s6lo ven folclore. Una gran parte de los relatos sobre la vida de Jesus se
limitan a retomar los relatos del nifio Krsna o Siva-Dioniso.

En el monte Athos, muchas de las leyendas que se refieren a la fun-
dacion de los monasterios han bebido del mito de Skanda, el hijo de
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Siva nacido en un cafiizal, cuyo culto se prohibe a las mujeres aunque
la diosa-madre reine en la montafa a la que él se retiré para llevar una
vida de eremita. Las reglas mondsticas son similares a las de los ascetas
shivaistas, que sin duda se retiraban a esa montania mucho antes que los
cristianos, como lo atestiguan los vestigios de santuarios y altares anti-
guos para el sacrificio de los toros. Nada ha cambiado, salvo el rechazo
a reconocer las fuentes, lo que hace degenerar un saber profundo y lo
transforma en supersticién ignorante. Evidentemente, mediante su as-
cesis y la fuerza de su meditacién, los misticos superan con facilidad
ese estadio de ignorancia y creencia ciega, pero no pueden compartir
con otros hombres su experiencia trascendente y se refugian en la so-
ledad.

Podria citar innumerables ejemplos de pervivencias dionisiacas,
como el zhikr extdtico del islam, ditirambo que corresponde al kirtana
(canto de gloria) de los hindues y sus equivalentes europeos hasta una
época reciente. Los ritos precélticos de Bretania, las procesiones y los
perdones, el duelo naranja, las leyendas mégicas, el carro de la muerte,
el culto de fuentes y genios de las aguas siguen estando muy cercanos
a sus equivalentes indios. Ann es el antiguo nombre de Siva. El culto y
las leyendas bretonas de santa Ana derivan, de hecho, de leyendas shi-
vaistas. El uso del rosario y sus cincuenta y cuatro cuentas (la mitad de
ciento ocho, el nimero sagrado del rosario hindd) proviene del rito de
japa, mencionado en las practicas del yoga. Sin embargo, el culto de las
reliquias es una aportacién budista.

En este libro me he esforzado en presentar una concepcién del
mundo y de lo divino que me resultaba familiar y que es tal y como se
le aparece al hindu de hoy, sin pretender discernir las fuentes.

Ante el envilecimiento de una concepcidn religiosa que ha llegado a
ser puramente dogmatica, puritana y social, no sélo en Occidente sino
en la misma India moderna, parece que el redescubrimiento de una mi-
tologia simbdlica, de una cosmologia que no separa religién, metafisica
y ciencia, de un mayor respeto a la libertad de ser y de pensar, que en
realidad no es sino el respeto del creador que ha inventado al hombre,
podria constituir la fuente de la nueva era que debe suceder a los desas-
tres que amenazan a la humanidad. Aqui s6lo he podido ofrecer una
sucinta idea aproximada de la inmensa literatura teoldgica y mitoldgica
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de la India. He pretendido tnicamente reunir algunos elementos esen-
ciales para permitir una mejor comprensién de la concepcidn hinda de
la multiplicidad de lo divino y los peligros inherentes a la ilusién mo-
noteista.
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PROLOGO DE DANIELOU
A LA EDICION INGLESA

(1964)

Este estudio de mitologia hindd no es exhaustivo. Es un mero in-
tento de explicar el significado de las deidades hindtes mds destacadas
tal y como son percibidas por los propios hindues.

El misterio de la creacién y el destino del hombre puede estudiarse
desde varios puntos de vista. Todas las religiones se basan en teorias
cosmoldgicas y metafisicas que tratan de ofrecer alguna explicacion del
misterio del universo. La complejidad del politeismo hindd se debe
principalmente a los numerosos intentos de explicar de diverso modo
las leyes universales y la naturaleza de los principios dominantes de los
que puede parecer que ha surgido el universo.

Los nombres de las deidades y las formas de los simbolos utilizados
para representar principios universales han cambiado siempre que tal
cosa pudiera contribuir a facilitar la comprensién de esos principios.
Por lo tanto, en modo alguno puede considerarse la iconografia hist6-
rica como medio para representar la evolucidn de las ideas religiosas
hinddes. El origen aparente de los diversos dioses y de las historias de
sus nombres no deberia tomarse como una evidencia indiscutible de una
evolucidn de las ideas religiosas.

El punto de vista del hombre moderno es esencialmente analitico.
Tiende a diferenciar y aislar los diversos elementos religiosos, sociales
y filoséficos que se han combinado para conferir al panteén hindd su
actual forma. Por otra parte, la perspectiva hindd, al ser bdsicamente
cosmolédgica, intenta encontrar un equivalente, una suerte de prece-
dente legal en su propia tradicidn, para cada nueva idea o sistema que
pretende comprender o asimilar. Asi pues, el planteamiento occidental
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tiende a presentarnos un retrato nitido de sistemas originales que se
mezclan y confunden en el conjunto del pensamiento hindd, mientras
que el planteamiento hindd busca que seamos participes de un conoci-
miento exhaustivo, siempre cambiante, que hunde sus raices en anti-
guos sistemas que intentaron expresar, con mayor o menor éxito, la
compleja estructura del cosmos, una estructura que fue analizada con
mds penetracién en la elaborada mitologia de épocas posteriores.

La palabra «hindd», utilizada por comodidad, puede resultar enga-
flosa, ya que sugiere la idea de que el hinduismo pertenece a un pafs, a
un grupo humano especifico, a una época concreta. Segtin la creencia y
la tradicién hindd, el hinduismo es el resto de una reserva de conoci-
miento que en una época fue accesible a toda la humanidad. Aspira a re-
presentar la suma de todo lo que ha llegado a ser conocido por el
hombre a través de su propio esfuerzo o mediante la revelacién desde
la mds temprana era de su existencia.

La evolucién de credos mutuamente excluyentes que hoy dia exigen
la pertenencia del mayor nimero de seres humanos parece ser, desde el
punto de vista hindd, un fenémeno relativamente reciente, que habria
surgido durante el Kali Yuga, «la Edad de los Conflictos»." Indepen-
dientemente del valor que atribuyamos a las religiones mds recientes, no
deberiamos equiparar el hinduismo con ellas. El hinduismo no puede
oponerse a ningun credo, a ningdn profeta, a ninguna encarnacién, a
ninguna realizacidn, pues uno de sus principios fundamentales consiste
en reconocerlos a todos, asi como a los que se sumarén en el futuro.

El hinduismo, o mds bien la «religién eterna» (sanatana dharma),
como se llama a si misma, reconoce para cada edad y cada pafs una nue-
va forma de revelacién, y para cada hombre, en funcidn de su fase de
desarrollo, un camino diferente de realizacién, un modo diferente
de veneracién, diferente moralidad, rituales, dioses.

El deber del hombre de sabiduria, del ser realizado, es ensefiar a un es-
tudiante digno lo que él mismo ha experimentado, y nada mis. No puede
asegurar que la suya sea la tnica verdad, porque ignora la verdad de los
otros. No puede asegurar que el suyo sea el Gnico camino, pues el nu-
mero de caminos que llevan de lo relativo a lo absoluto es infinito. El

1. El Kali Yuga comenzé tras el fin de la guerra descrita en el Mahabharata, una
contienda que la tradicién hindu fecha entre el 3000 y el 1500 a.C.
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maestro expone cuanto sabe y deja que el buscador realice sus propios
descubrimientos y encuentre el camino de su propio crecimiento, pues en
tltima instancia sélo el propio individuo es responsable ante si mismo.
Asi pues, en el hinduismo hay poco lugar para los dogmas y el pro-
selitismo, para fijar reglas de comportamiento. Aunque la prictica de
ciertas virtudes o restricciones pueda ser, en muchos casos, un ttil ins-
trumento de autocrecimiento, nadie puede fijar una norma para que
otros la sigan. Las reglas de la moralidad obedecen a la conveniencia so-
cial, pero tienen poco que ver con el desarrollo espiritual. Sélo pueden
mezclarse con valores espirituales en credos religiosos cuyo principal
proposito consista en codificar las reglas de conducta de un grupo, raza
o cultura particular, cuyo «dios» es un jefe tribal que impone un c6digo
de comportamiento humano con amenazas sobrehumanas. La multi-
plicidad de semejantes «dioses» en un sistema politeista, que siempre
opone una divinidad a otra, ha constituido un ttil instrumento a la hora
de evitar que el c6digo social de la accién humana ocupara el lugar de la
buisqueda de una verdad més elevada. En este sentido, muchas de las na-
ciones civilizadas de hoy son tan primitivas, en cuanto a sus creencias y
al retrato del «dios» que guia sus guerras y aprueba sus prejuicios y cos-
tumbres sociales, como las mds primitivas tribus de la India. El poli-
teismo hind les ofrece un mensaje de tolerancia y comprension.

Hay algunas deidades hindtes cuyo simbolismo no me resulta claro.
No he podido trazar con certeza la tradicidn de su significado; los tex-
tos antiguos disponibles y los estudios modernos sélo mencionan sus
mitos.

En esos casos, y a fin de no excluir completamente algunas divinida-
des importantes, me he limitado a ofrecer una descripcién de la forma
de la deidad y un breve resumen del mito. Sin embargo, ello crea una
imagen incompleta y en tltima instancia engafiosa. Tal vez futuros con-
tactos con los sabios vivos de diversas partes de la India nos permitirdn
hallar la clave de su significado.

He escrito una versién francesa de este libro que difiere de la inglesa
en aspectos menores. Es, también, menos completa, con apenas unas
pocas fotografias y sin indice. Fue publicada en Paris en 1960 por Bu-
chet/Chastel con el titulo Le Polythéisme Hindou.
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