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«Nada más monstruoso que el hombre»*
Arturo Leyte

Del catálogo ya incontable de Antígonas1, la de Hölderlin surge en torno a 1800 de un 
modo radicalmente original, quizá porque no pretenda ser una versión argumental más 
del texto, sino solo su traducción. Como lectores tardíos de Sófocles y Hölderlin nos 
podemos preguntar cómo una traducción pudo elevarse a una posición tan original. 

Esta edición apunta una respuesta posible, mostrando la paradoja de cómo Höl-
derlin entendió que en realidad el texto de Sófocles ya no podía ser traducido si al 
mismo tiempo no se presentaba toda su actual extrañeza. En cierto modo, la traductora 
reitera en su versión al español un designio de Hölderlin: solo una traducción puede 
decir algo del original pero, para que sea verdaderamente una traducción, ésta debe 
repetir una doble violencia: la que va de la lengua antigua a la moderna, donde parece 
que desemboca, e –inversamente– la que va de la moderna a la antigua, como si 
se tratara de un regreso de las aguas desembocadas a su fuente, a sabiendas de la 
imposibilidad de la operación. Hölderlin cuestionó así con su gesto, convertido de 
este modo en posición filosófica, el principio fundamental de lo moderno, según el 
cual todo puede ser traducido. Al contrario, la verdadera traducción debe contener 
las señales de su propia imposibilidad. 

Pero el texto de Hölderlin sugiere, a partir de su comprensión de la traducción y 
el lenguaje, una cuestión decisiva: quizá la de Sófocles no sea la primera Antígona, 
sino solo un final, que Hölderlin volverá a reiterar en su propia época. Porque la 
elección de Antígona para Sófocles fue tan poco ingenua como lo fue para Hölderlin: 
en ambos casos prevaleció la intención de mostrar a su época un conflicto irresoluble. 
Y quizá fuera ese carácter irresoluble lo que convirtió a esta tragedia en un argumento 
universal, aun a costa de traicionar su mayor originalidad, la de no ser un mero tema, 
sino la manifestación poética de una diferencia o lucha radical entre lo divino y lo 
humano, más comprensible como gesto que como argumento; porque no hay historia 
que pueda reproducir semejante combate. Seguramente nunca han estado más unidas 
–y al mismo tiempo habrán mostrado mayor disparidad– las esferas de la religión, la 
política y la filosofía que en la tragedia de Sófocles (y Hölderlin). En última instancia, la 
incorporación de Antígona a la «Fenomenología del espíritu» de Hegel –aunque fuera 

* Verso 350, Coro, Segundo Acto de la presente edición.

1 George Steiner, Antígonas, Barcelona, 1996.
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ya como oposición simplificada de la ley divina frente a la humana y, al mismo tiempo, 
como la posibilidad de su reconciliación– no se encuentra al margen de esa relación 
entre esferas tan aparentemente diversas. Pero Hegel no deja de ser también así un 
epígono temático moderno y no el traductor de un conflicto originario e irreducible, 
ese que para Hölderlin define el propio ser como relación irreconciliable entre la 
unión y la separación. Porque se trata al mismo tiempo del conflicto entre la existencia 
natural y la organización política; entre la naturaleza –de la que la muerte es la marca 
inextinguible en el hombre– y la pólis, que fía su supervivencia al margen de la vida 
de los muertos. Una de las preguntas inherentes a la Antígona es si la pólis puede 
sobrevivir llevando solo un registro administrativo de los muertos, pero ocultando 
el poder de la muerte, que una y otra vez irrumpe en la vida política, amenazándola. 
¿Es suficiente con fundar la necrópolis al lado de la pólis? o ¿ese gesto solo viene a 
enmascarar la amenaza del ser y la naturaleza, que no quieren ningún arreglo?

«Antígona», a partir de Hölderlin, constituye una señal, el aviso de un peligro 
inherente a existir. Muchos se han hecho exponentes de ese peligro, representándola 
modernamente en formato literario,2 cinematográfico3 o musical4, pero quizá ninguno 
en el siglo xx como Bertolt Brecht. No es accidental que Brecht, dramaturgo prolífico, no 
escribiera otra Antígona, sino que recogiera la traducción de Hölderlin, modificándola 
en momentos decisivos, como apunta la traductora del texto en su introducción. Brecht 
reescribe Antígona a la vista del «infierno urbano de la década de 1940»5–recreando 
ese infierno comienza su versión–, cuando miles de cadáveres de desertores o simples 
desorientados eran colgados a la vista de sus conciudadanos, como represalia y ejemplo 
para la resistencia imposible del Reich que se derrumbaba con un estrepito histórico 
que no ha cesado. Pero ¿cuántos cientos de miles o ya millones de cadáveres quedaron 
insepultos en los campos de batalla, vueltos extrañamente campos urbanos gracias a sus 
muertos? En ese régimen de guerra moderna, la lucha y la oposición ya era solo interna 
a la pólis y a su disgregación, ajena a la vieja lucha entre los antiguos y los nuevos dioses 
que significaban respectivamente Antígona y Creonte. ¿Cuántos, por otra parte, son 
sepultados expresa y clandestinamente, pero no para devolver a la tierra lo que le pertenece 
después de la violencia histórica de la vida, sino para hacerlos desaparecer de la existencia 
política, como si su ejecución y definitivo ocultamiento fuera la única posibilidad de 
preservar el régimen político? La historia del siglo xx se encuentra inexorablemente ligada 
a los muertos sin sepultura, pero también a los sepultados clandestinamente, porque 
entretanto el significado de «fosa» se ha vuelto un término del diccionario político: 
«Ciertamente, aún viven los dioses / pero allá arriba, sobre nuestras cabezas, en un mundo 
distinto. / Allá actúan infinitamente y parecen cuidarse muy poco / de si vivimos…».6

2 Como muestra, las Antígonas de J. Anouilh o A. Gide.

3 Las Antígonas de Yorgos Javellas (1961) y Liliana Cavanni (I cannibali), (1970).

4 La ópera Antigone de Arthur Honegger (1927).

5 George Steiner, op. cit., p. 114.

6 F. Hölderlin, de «Pan y vino», citado en «Hölderlin y la esencia de la poesía», Martin Heidegger, Aclaraciones 
a la poesía de Hölderlin, edición de Helena Cortés y Arturo Leyte, Alianza Editorial, Madrid, 2005, p. 53.
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En un último giro de esta edición, los cineastas Straub/Huillet reinventan en filme 
la trayectoria Hölderlin-Brecht imponiendo unas imágenes que nos devuelven a la 
escena clásica en el teatro de Segesta, quizá para que se escuche más nítido el registro 
de Hölderlin, pero también para que se haga evidente que la violencia no siempre se 
encuentra ligada al espectáculo de la destrucción y el horror, que al final anestesia 
incluso la propia sensibilidad para capturarlo. En todo caso, en el mismo curso de las 
imágenes de la antigua Segesta, la cámara no deja escapar la moderna autopista que 
recorre el valle siciliano y que nos recuerda que estamos aquí y ahora, justo cuando 
y donde la palabra, más allá de las bombas y los tanques, es «mortalmente fáctica», 
aunque ya no tengamos oídos para escucharla. 




