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Prologo

«Verdadero juicio final»

Sobria escuela de vida

Desde 1906, saliendo de una cura en un sanatorio, con 36 afios de
edad, y hasta su muerte en 1922, Marcel Proust vive en situacion
psicolégica de reclusion, primero en su piso del parisino boulevard
Haussmann, y desde finales de 1919 en un estudio de la rue Hamelin,
dedicado a la redaccion de lo que, tras varias remodelaciones, acaba-
ria siendo A la Recherche du Temps Perdu.

Al referirme a la persona de Marcel Proust en estas primeras pagi-
nas (y solo en ellas), efectio voluntariamente una identificacion abu-
siva con la figura del Narrador, es decir, del principal protagonista de
la Recherche. Se ha insistido con sobrada razoén en que, de facto, la
personalidad objetiva de Marcel Proust es tan solo un modelo del que
el autor se sirve para forjar la figura del Narrador, modelo a veces
no solo deformado, sino reemplazado en ciertos rasgos por los de un
modelo opuesto.!

! El Narrador de la Recherche, pese a ser el principal protagonista del relato y a
que muchas de las peripecias descritas le conciernen directamente, queda en la
mente del lector tan asociado a la trama general que constituye casi una sorpresa
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Esta utilizacion distorsionada de una persona (en este caso del au-
tor mismo) concierne a todos aquellos a los que se ha creido poder
identificar en la Recherche, y se traduce concretamente en un punto
que tiene enorme importancia en la obra, a saber, la disposicion para
la tarea de la escritura. El Narrador se presenta a si mismo como un
ocioso, que va demorando dia tras dia, y hasta afio tras afio, la deci-
sion de entregarse realmente a su trabajo, de tal manera que el mo-
mento de «empezar la primera cimentacion del libroy» supondria una
auténtica reconversion espiritual. Pues bien:

En realidad, Marcel Proust era, desde mucho antes, mas bien una
persona meticulosa hasta la obsesion, y exigente consigo misma res-
pecto a la escritura. La Recherche fue precedida de multiples articulos
(algunos de gran valia) y de profundas reflexiones, como varios en-
sayos sobre Ruskin, o esbozos de critica relativa a la concepcion del
hecho literario por Sainte Beuve (Contre Sainte Beuve, que puede con-
siderarse como una matriz de la Recherche), ademas de Jean Santeuil,
(novela inacabada empezada en Bretana en 1895) y Los placeres y los
dias.” No obstante no ha de excluirse que Marcel Proust tuviera real-
mente la impresion de que esta a punto de iniciar un nuevo ciclo, y que

descubrir que tiene un nombre... coincidente con el del autor. Hay en efecto dos
unicos momentos en los que esta coincidencia es afirmada y ambos en «La Prisio-
neray, narracion en la que se condensa uno de los temas obsesivos de la obra, a sa-
ber, el vinculo entre la fijacién amorosa y los celos llevados hasta el extremo de la
patologia, vinculo que el propio Narrador encarna. En el primero de los textos se
evoca condicionalmente esta coincidencia: «Recuperando la palabra, decia “Mi”
0 “Mi querido”, expresiones completadas con mi nombre de pila, lo cual, otor-
gando al narrador el mismo nombre que al autor de este libro, daria “Mi Marcel”’o
“Mi querido Marcel”» (111, 582; el segundo texto se encuentra en 111, 663).

Las referencias remiten a la edicion (tomo y pagina) hoy candnica en cuatro
tomos de La Pleiade, Paris, Gallimard, 1987. La traduccion de todos los textos
de la Recherche es propia.

2 Incluso por lo que se refiere a sus afios de frecuentacion de la vida mundana, ha
podido verse en ellos la expresion de una suerte de radicalidad militante y casi de
una potencial virtud (véase mas adelante lo que Roland Barthes dice al respecto).
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la obra hasta entonces escrita, era, comparada con la extremadamente
ambiciosa que ahora abordaba, como mucho un embrién o un peldafio.

Marcel Proust afirma explicitamente, en relacion a la teoria lite-
raria, que un libro —y cabria decir en general la obra de arte— es el
resultado de una dimension de la personalidad que nada tiene que ver
con la que se muestra en sociedad, la cual esta determinada por las
costumbres, las manias y, en ocasiones, las perversiones o vicios. Y
todo indica que solo en el momento en que adopta la resolucion de
escribir la Recherche, esta personalidad profunda, de ordinario encu-
bierta por una identidad convencional, mas o menos vacua y mas o
menos narcisista, esta realmente aflorando e imponiéndose.

En cualquier caso el autor quiso que los lectores tuviéramos la
impresion de una decision ascética, analoga en intensidad (en modo
alguno en coincidencia de causa) a la que determina la actitud mistica,
y sobre todo, quiso que los lectores nos hiciéramos participes de la
disposicion ética que ello implica. Por ello enfatizaré en este ensayo la
presentacion que el Narrador hace de si mismo como un frecuentador
de ambientes mundanos (tan brillantes como a veces frivolos y es-
nobs) que, cuando finalmente se decide a escribir, lamenta emprender
su tarea «en visperas de la muerte y sin saber nada de mi oficio».

La determinacion es entonces brutal, como lo indica el siguiente
parrafo del Narrador en relacion a cual seria su actitud en el caso de
que conocidos o0 amigos le importunaran mientras estuviera entrega-
do a su tarea:

Ciertamente, tenia la intencion de volver, desde el dia siguiente, a
vivir en soledad. No toleraria visita alguna en los momentos de tra-
bajo, pues el deber de realizar mi obra tenia primacia sobre el de la
amabilidad, e incluso el de la bondad. Sin duda insistirian, ellos que
no me habian visto desde tanto tiempo atrds, ahora que me habian re-
cobrado y creyéndome sano, vendrian a verme, cuando la tarea de su
jornada o de su vida se habia acabado o interrumpido [...] Mas ten-
dria el valor de responder [...] que tenia, en relacion a cosas esencia-
les, respecto a las cuales era imprescindible que fuera informado sin
retraso alguno, una cita urgente, capital, conmigo mismo [...] Y sin
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embargo, al haber poca relacion entre nuestro yo verdadero y el otro,
en razon del homonimato y el cuerpo comun a ambos, la abnegacion
que nos hace sacrificar los deberes mas faciles, incluso los placeres, a
los demas les parece egoismo (IV, 563-564).

Tal radicalidad en la denuncia de lo que el Narrador considera fal-
sos deberes (en la medida en que le apartan de lo tinico que realmente
puede hacer por los demas), tal identificacion de hipocresia y ritual
moral convencional, se encuentra en muchos lugares de la Recher-
che. Asi, las cenas mundanas a las que es invitado, son calificadas de
«festines de barbaros», en los que proliferan las mas estériles «con-
versaciones humanitarias, patridticas, humanisticas y metafisicasy.
El Narrador de la Recherche parece obsesionado en denunciar la fa-
lacia, lo puramente aparente de aquellos que «interrumpen su trabajo
a fin de recibir a un amigo que sufre, aceptar una funcion publica o
escribir articulos propagandisticos». Como una suerte de preambulo
de esta reflexion quisiera formular una sencilla pregunta:

(Qué procura a este hombre la fuerza para entregarse con tal ra-
dicalidad a un proyecto que supone practicamente el abandono de
toda convencion social? La respuesta es obvia: Marcel Proust tiene
en mente un libro, un libro que ha de preparar sopesando sus fuerzas
como se prepara una ofensiva militar, mas también un libro que ha de
ser «soportado como una fatiga, aceptado como una regla, construido
como una iglesia, seguido como un régimen, vencido como un obsta-
culo, conquistado como una amistad, sobrealimentado como un nifio,
creado como un mundoy.

Marcel Proust, en la medida —repito— en que podamos designar
con este nombre la figura del Narrador, ha de escribir un libro singu-
lar, cuya mera proyeccion constituye la escuela mas sobria de vida y
en cuyo logro o fracaso reside el criterio del juicio final:

Un acto de creacion en el que nadie puede sustituirnos, ni siquiera co-
laborar con nosotros. Por ello, jcuantos eluden el escribirlo! ;Qué tarea
no estan dispuestos a asumir, con tal de escapar a esta? Cada aconteci-
miento, ya sea el affaire Dreyfus, ya sea la guerra, proporciona la excu-
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sa oportuna para no descifrar dicho libro. Pretendian asegurar el triunfo
del derecho y la justicia, rehacer la unidad moral de la nacién [...] se
trataba solo de excusas [...] excusas que en el arte no constan, pues en
este las intenciones no cuentan [...] el arte, lo mas absolutamente real,
la escuela mas sobria de vida y el verdadero Juicio Final (IV, 458).

La exaltacion de Marcel Proust respecto al libro que se dispone a
escribir, no radica en otra cosa que en una confianza en la capacidad
legitimadora y redentora de ese material ultimo de toda construccion
humana que es la palabra. Marcel Proust busca en su apartamento
parisino el reencuentro con una dimension de nuestro ser cuya emer-
gencia supuso un tremendo salto en la historia evolutiva, y que re-
lativiza el peso que para los hombres tiene lo inevitable de la sumi-
sion a las leyes naturales. Marcel Proust confia, en suma, en que la
fragilidad y la finitud del mundo no son oObice para que, a través de
la admirable potencia del lenguaje, haya siempre algo nuevo que ex-
presar. Confia asimismo en que habra lugar para una recreacion de
lo ya expresado, con intervencioén de nuevas palabras, palabras que
solo el lenguaje mismo impone y que, por consiguiente, convierten al
escritor en un simple heraldo o mensajero.

El Narrador de la Recherche sera en estas paginas presentado
como ejemplo de aquel que, acuciado por la duda, mas consiguiendo
superarla, entrega todo al lenguaje, el lenguaje tomado como fin en
si, respondiendo asi a ese tercer instinto de nuestra especie al que se
refiere el pensador contemporaneo Steven Pinker. Por tal entrega, el
Narrador se siente parcialmente liberado de la inmediatez de la natu-
raleza y de la vida, concreada para ¢l en la enfermedad fisica. Libe-
rado asimismo de las limitaciones y frustraciones inherentes al orden
social. Mas sobre todo, liberado de lo mas estéril de si mismo, de ese
yo omnipresente que oscila entre la depresion por herida narcisista y
la exaltacion gratuita provocada por cualquier fugaz estimulo.

El lenguaje libera al Narrador de todo ello, no recreando un univer-
so paralelo, sino utilizando la realidad social y natural como materia
de una nueva construccion. Pues cabe decir que sin la indigencia que
supone la finitud inherente a la condicion natural, y sin las frustracio-
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nes que conlleva la propia subjetividad (marcada por leyes sociales
que son en gran parte expresion, en las organizaciones humanas, de la
lucha por la subsistencia), no habria obra, porque simplemente no ha-
bria materia en la que el lenguaje pudiera hincar el diente. De ahi que
para el enriquecimiento del lenguaje, finalmente cualquier cosa valga.
Lo Unico que quizas no sirva sea la convencional identidad de quien
(escritor 0 no) es una suerte de termometro del grado de resistencia
que oponemos a la fuerza del espiritu, resistencia a fin de evitar que el
espiritu legisle, es decir: evitar que legisle esa parte de nuestra alma
que ama el lenguaje y en consecuencia se subordina a €l, acepta ser
cauce para los meandros en los que el lenguaje se despliega.

Si Marcel Proust puede vivir tantos afios en situacion psicologi-
ca de clausura en un inmueble parisino, si tiene fuerzas para tomar
distancia frente a una sociedad mas o menos brillante y mas o menos
ociosa (y que en todo caso era la suya), es porque los componentes
de esta sociedad se encuentran de alguna manera entre las paredes de
su apartamento, recreados por la fuerza de la lengua. Marcel Proust
no abandona a las personas que, remodeladas, han venido a ser los
Charlus, Bergotte, Albertine, Madame de Guermantes, Swann...Vive
con lo que de esas personas se esconde tras el hecho elemental de su
presencia fisica y del rol social que encarnan. Lejos de tratarse de
restaurar lazos con figuras fantasmales, se trata de que surja realmen-
te, quizas por vez primera, lo esencial de aquello que en el lazo con
tales personas se fraguaba.

Tal recreacion de lo esencial se traduce en un programa, un pro-
grama que, de hecho, cualquiera estaria en condiciones de proponer-
se llevar a cabo, pues como dice noblemente el Narrador «el genio
e incluso el gran talento surgen menos de las semillas del intelecto,
y de un refinamiento social superior al de otras personas, que de la
capacidad de transformacion y transposicion». De ahi la secuencia de
espléndidas metaforas para expresar las condiciones de realizacion
de la obra, y lo que esta supondria.

Dejando de vivir exclusivamente para si mismo, el Narrador hara
de su ser una suerte de espejo; espejo antinarcisista, en el cual los
otros, si tienen la necesaria entereza, encontraran su verdad. Ello
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se efectua actualizando aquello de lo que los demas son portadores
en potencia. Actualizacion para la que no es suficiente —aunque si
necesaria— la exhaustiva iluminacion de lo que muestran los seres,
pues, nos dice, de poco vale disponer de lampara potentisima, si de lo
que se trata es de elevar la temperatura de un liquido; lo importante
es entonces simplemente tener la virtualidad de transformar la capa-
cidad de iluminar en capacidad de calentar. Anadlogamente, el motor
mas poderoso, pero apto tan solo para proseguir una trayectoria hori-
zontal, de poco sirve si de lo que se trata es de convertir su velocidad
en capacidad de alzarse.

Bajo el prisma de la lectura de la Recherche, los cuerpos de los
humanos, y hasta sus almas moldeadas por las convenciones y las
costumbres, parecen jugar en relacion al lenguaje un papel analogo al
de los recipientes en relacion al liquido que contienen. Sin ellos, el li-
quido ciertamente se desparramaria, mas reconocer lo imprescindible
de la funcion del vaso no ha de suponer la inversion de jerarquia con-
sistente en estimar que el vaso mismo es lo que cuenta en realidad.

Los cuerpos de los humanos son depositarios de ese extrano don
de la palabra que nosotros, y solo nosotros poseemos. Y la dicha, a
la que el Narrador de la Recherche se refiere (como veremos) en tan-
tas ocasiones, no es en definitiva otra cosa que la manifestacion de
que, en un momento dado, ha habido simplemente suerte: esa suerte
consistente en que, cualesquiera que sean las vicisitudes por las que
atravesamos, la palabra discurre libremente a través de las mismas,
se sirve de ellas para fortalecerse y, como simple corolario, hace que
nos reconciliemos hasta con las mas duras causas de dolor; todo ello
en razon de que las penas «son servidores atroces», pero al fin y al
cabo meramente servidores.

En 1915, el escritor Paul Morand escribe respecto a nuestro autor:
«Proust, ;a qué encuentros acudes en la noche, para retornar con 0jos
tan cansados y tan lucidos?».> Y en 1925, tres afios después de la muer-

3 «Proust a quels raouts allez-vous donc la nuit / pour en revenir avec des yeux
si las et si lucidesy.
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te de Proust, el mismo Paul Morand en su Meditacion por un amor
difunto, nos habla de sus visitas a la habitacion tapizada de corcho en
la que el escritor se ahogaba por el asma, entre humos pestilentes: «Ha-
blabamos de la soledad humana. El creia que esta era absoluta y ence-
rraba en su libro, como en un sarcofago, su corazon de monaday.

Hay una foto de Marcel Proust tomada en mayo de 1921, cuando
estd a punto de cumplir 50 afios. La imagen recorta los hombros y
el pecho a unos centimetros del nudo de la corbata, sobre un cue-
llo blanco alzado que cubre hasta el mentdn. La cabeza parece li-
geramente inclinada hacia atras y bajo el bigote, mas poblado que
en otras imagenes, la boca ligeramente entreabierta prolonga en un
esbozo de sonrisa una serenidad y entereza que fluye por los pémulos
blanquecinos y sorprendentemente tersos, brotando desde la cavidad
en la que los ojos, efectivamente cansados y ltcidos, son ante todo
ojos de nifio feliz, ojos que han tenido la fortuna de «encontrar la
verdad antes que la muerte».

(Por qué la Recherche?

Supongamos que nos proponemos efectuar una reflexion sobre la
esencia de la escultura. Seria perfectamente legitimo hacerlo de ma-
nera puramente conceptual o a priori. Pensamos en la condicion indi-
sociablemente biologica y espiritual del hombre, en la necesidad que
experimenta de confrontarse a la naturaleza y domarla, mas también
en las interrogaciones que al hombre han acompanado desde su hi-
potético origen en Herto, interrogaciones relativas a su destino, y no
ya a las condiciones materiales de su subsistencia. Pensamos en el
papel de las manos, esas «manos que piensan» segin la expresion
de un escritor contemporaneo, inclinadas no solo a coger materiales
e instrumentalizarlos, sino también a moldearlos, apurar sus posibi-
lidades inmediatas y eventualmente hacerles responder a exigencias
no previstas. Todo ello nos conduciria, sin duda, a avanzar alguna
conjetura, mas o menos aguda, sobre el porqué de lo que damos en
llamar «esculturay, y concretamente sobre su universalidad, sobre el
hecho de que no se dé sociedad alguna en la que no forme parte de la
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actividad y —sobre todo— que ni siquiera sea concebible una comu-
nidad humana con tal carencia.

Existe, sin embargo, un segundo método de abordaje. En lugar
de empezar por una reflexion antropologica, nos dirigimos al taller
de un escultor que merece nuestra admiracion y nos confrontamos a
una obra en concreto. El escultor nos ofrece la posibilidad, no ya de
observar la pieza desde todos los angulos posibles, sino de tocarla,
reconocer la textura superficial, recorrer sus dngulos y pliegues. Qui-
zas incluso, si se hallan presentes fragmentos aun virgenes del mate-
rial, observar la interna estructura del mismo, su resistencia, las vetas
que el escultor ha debido forzosamente respetar a la hora de la talla a
fin, precisamente, de que pueda llegar a actualizarse su entera poten-
cialidad... Tras todo ello, retornando a la contemplacion admirativa
de la obra, emergera de nuevo la pregunta fundamental, la pregunta
antropologica: ;por qué?; ;cual es la razon, la causa subjetivamente
eficiente y objetivamente final de este gigantesco esfuerzo?

Cabe decir que la presente reflexion responde al segundo método.
Interrogandome sobre la razén del trabajo literario, barruntando que
solo por el enorme peso de tal razon en la vida de los hombres se
explica la admirable ascesis de algunos escritores, la entereza con
la que subordinan todo aquello que —por formar parte de nuestros
intereses y deseos mas anclados— los demas solemos erigir en fin en
si, tomo apoyo en la Recherche de Marcel Proust a fin de extraer ar-
gumentos para una tesis general (que quisiera poder depurar de con-
notaciones tanto idealistas como romanticas), a saber: que los que
hacen del enriquecimiento del lenguaje la causa final de sus acciones
son de alguna manera redentores de nuestra condicion; en ellos re-
caeria la mision de reconciliarnos con nuestra naturaleza, mediante el
recurso de mostrar la fertilidad y grandeza de la misma.

Pues a diferencia de los discursos teoréticos sobre la singularidad
del lenguaje humano, sobre la imposibilidad de reducirlo a un mero
codigo, y sobre su capacidad de infinita renovacion, narradores y poe-
tas tienen la ventaja de la praxis. No se limitan a predicar las virtudes
del lenguaje, sino que las muestran, convirtiendo asi en evidencia la
conveniencia de ponerse a su servicio: conveniencia de intentar recon-
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ciliarnos con lo que constituye el rasgo fundamental de nuestra espe-
cie, lo que nos singulariza en relacion a las demas especies animales.

Cualquiera de los grandes de la literatura hubiera podido servir de
trampolin para la exposicion de la tesis, y para la incitacion a intro-
ducir entre nuestras maximas de accion (introducir en las alforjas de
nuestra ética), el luchar contra todo aquello que dificulta la asuncion
por cada hombre de su naturaleza, lo cual obviamente pasa por la
confrontacion politica contra las formas de alienacion.

Hay sin embargo (aun haciendo abstraccion de las circunstancias
aleatorias por las que la Recherche, a modo de Guadiana literario,
ha retornado en mi vida a lo largo de decenios) una razén suficiente
para que este libro sea el escogido, a saber: que el Narrador mismo
se encarga de dar explicita cobertura a la tesis aqui mantenida. El
Narrador se presenta a si mismo como sabiendo, ya desde muy joven,
que la lengua tiene exigencias muy dificiles de satisfacer para la per-
sonalidad viciada por la pereza, la inercia y la costumbre, y a veces
exclusivamente configurada por estos defectos.

En primer lugar, exigencias de no repeticion, pues la repeticion es
incompatible con la intrinseca variedad, con la tendencia a mutar, de
la lengua. Si la lengua funciona en libertad (es decir, si el hablante o
el escritor no la subordinan, no la reducen a instrumento al servicio
de causas mas o menos legitimas) entonces, dada una frase, no hay
ley que permita aventurar la frase que va a seguir.* Pero la condicion
de no repeticion es insuficiente.

Un célebre director de orquesta sostenia que lo fascinante en Mo-
zart reside, no en el hecho obvio de que escuchado un segmento sea
imposible adivinar qué vendra a continuacion, sino en que, cuando
el posterior segmento surge, se hace evidente que no podria en modo
alguno ser reemplazado por otro. Lo que inmediatamente escribira el
compositor, es a la vez imprevisible, pues ningun objeto se lo dicta,

* El Narrador ilustra este aspecto evocando a Saint-Simon, quien retratando a
«un hombre mas bien delgado, moreno... con una fisonomia vivaz, abierta y
expresivay, prosigue inesperadamente, y sin explicita solucion de continuidad,
con una referencia al estado mental del personaje.
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y necesario, pues no puede —sin rechinar— trascender las fronteras
de un determinado espectro (que, si se trata de una nueva frase, nada
tiene que ver con el espectro anterior). De tal modo, libertad sin arbi-
trariedad y necesidad sin predeterminacion, aparecen como criterios
de posibilidad de la obra de arte.’

La riqueza del lenguaje reside en esta capacidad de variedad, en la
abundancia de elementos de la que ninguna l6gica probabilistica seria
apta para dar cuenta. Apostar por el lenguaje es apostar por esa plura-
lidad liberadora, en lugar de hacerlo por la uniformidad que suele pre-
sentarse como universo real. Ese supuesto universo real solo alcanza
legitimidad cuando la fértil potencialidad del lenguaje lo toma como
punto de arranque. La funcion del escritor es, de alguna manera, re-
cordar la verdad de las cosas que se presentan: las cosas son, para los
hombres, siempre de alguna manera palabras, pero un cambio cuali-
tativo se da cuando un ser humano decide asumir con radicalidad tal
hecho; decide ver en las cosas, incluidas aquellas forjadas por los hom-
bres, esencialmente un material para la vida de las palabras.

5 Libertad, en razén de que el artista no es jaméas un mero transcriptor de lo ya
dado. Ausencia de arbitrariedad, pues tras un primer rasgo, nota, o frase, la volun-
tad del artista poco cuenta. Necesidad, pues el espectro de valores que determina
cada paso ha de ser compatible con el todo de la obra (todo que no forzosamente
es un conjunto de rasgos simultineamente compatibles). Ausencia de predetermi-
nacion, dado que antes de la intervencion del artista es imposible decir qué surgira.

El arte es, obviamente, por completo ajeno a la 16gica segun la cual el espiritu
se limitaria a reflejar las leyes de una realidad objetiva en la cual lo que acon-
tecera se hallaria predeterminado por lo que ya acontecid. Mas el hecho de que,
aun dandose estricta necesidad, sea imposible predecir la forma o valor de lo que
va a acontecer trasciende el ambito del arte. Cuando aquello que se dispone a
medir es incompatible con el rasgo que el objeto medido posee en ese momento
(simplemente como resultado de una medida anterior), el investigador cuantico
no busca constatar un valor que ya estaria dado y que simplemente ignora, sino
que forja ese valor en el acto mismo de medir; asimismo el artesano enfrentado
a un bloque de madera no constata por su accion la existencia de la mesa, sino
que la genera a partir de lo que era mesa tan solo en potencia (y que antes de la
accion podria, por ejemplo, ser silla, incompatible pues con el ser mesa).
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Veremos que la Recherche oscila entre la descripcion de los efectos
del tiempo en los cuerpos de los hombres, y la apuesta por un efecto
del lenguaje en el que queda relativizada la irreversibilidad inherente
al tiempo fisico. En este segundo aspecto el Narrador se refiere en
varias ocasiones a una vivencia en la que lo real no tendria las limi-
taciones de lo factico, y lo imaginario se veria liberado del caracter
profundamente insatisfactorio de lo abstracto. La sintesis es calificada
de «tiempo en estado puroy, ni presente, ni pasado ni futuro:

Tantas veces, en el curso de mi vida, la realidad me habia defraudado
porque en el momento en el que la percibia, mi imaginacion, tinico or-
gano para gozar de la belleza, no podia aplicarse a tal realidad, en virtud
de la ley inevitable segun la cual no cabe imaginar mas que lo que esta
ausente. Mas he aqui que de repente el efecto de esta dura ley se hallaba
neutralizado, puesto entre paréntesis por un expediente maravilloso que
habia hecho resplandecer una sensacion [...] a la vez en el pasado, lo
que permitia a mi imaginacion aprehenderla, y en el presente, donde la
real afeccion de mis sentidos por el ruido, el contacto de las sabanas et-
cétera, habia afiadido a los suefios de mi imaginacion aquello de lo que
se hallan habitualmente desprovistos, la idea de existencia (IV, 451).

Merece la pena detenerse un momento en lo que cabria calificar
de fesis del Narrador. Los acontecimientos que nos describe no tienen
nada de milagroso, y ni siquiera de singular. Se trata de fendmenos
psicolégicos que experimentamos cada dia, como mera expresion de
la capacidad del lenguaje para establecer vinculaciones entre cosas
heterogéneas, que poseen algun elemento genéricamente comun. Ese
«tiempo en estado puroy, ese tiempo en el que la imaginacion deja de
ser asténica, no es otro que el de los tropos del lenguaje, en los que
la palabra funciona sin sumision a imperativos practicos, tiempo que
retrotrae a la edad dorada, perdida definitivamente para todos los que
rodean al Narrador:

(No me habia equivocado al tomar estos arbustos que habia visto en
el jardin por dioses extranjeros, al igual que la Magdalena cuando, en
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un jardin diferente, un dia en que el aniversario se acercaba, al ver una
forma humana «crey6 que era el jardinero»? Guardianes del recuerdo
de la edad dorada, garantes de la promesa de que la realidad no es lo
que se cree, que el esplendor de la poesia, que la luminosidad maravi-
llosa de la inocencia pueden resplandecer y pueden llegar a ser la re-
compensa que nos esforzamos en merecer, las grandes criaturas blan-
cas, maravillosamente inclinadas sobre la sombra propicia a la siesta,
a la pesca, a la lectura, ;no eran mas bien angeles? (11, 458-459).

El Narrador de la Recherche intenta dar cuenta de lo que supo-
ne hallarse inmerso en una vivencia metaforica, cosa absolutamente
cotidiana, y quizas ingrediente esencial de la cotidianeidad misma
(aunque ello quede habitualmente ocultado) en razon de que para el
ser de palabra la metafora es constitutiva de «la esencia misma de
las cosas». En cualquier caso, lo que singulariza al Narrador no es
tanto el contenido de sus reminiscencias, como la fuerza con la que le
embargan, fuerza que logra superar el caracter asténico de la imagi-
nacion, logra que su contenido tenga el vigor del contenido presente.
Y al respecto el Narrador no hace quizas otra cosa que recrear una
situacion por la que todos hemos pasado, una situaciéon que era la
nuestra cuando simplemente el lenguaje tenia para nosotros esa po-
tencia que nunca debi6é de haber perdido. Pues, posiblemente, nadie
hubiera dado el paso a la inmersion en el orden del lenguaje si este no
hubiera mostrado esa prodigiosa capacidad de unificar lo separado e
incluso dar nuevo vigor a lo que parecia ya acabado o perfecto; capa-
cidad que provoca el alborozo del Narrador, como provoca el alboro-
zo de cada nifio que, pendiente al principio de la peripecia que se le
cuenta... siente que este punto de arranque pierde peso en relacion al
instrumento mismo en el que se despliega.

La obsesion por las duras condiciones de posibilidad de la crea-
cion literaria, por la durisima prueba que ello supone para el suje-
to, obsesion presente como herida mal cicatrizada en el esfuerzo de
tantos escritores, remite en ultima instancia a una tan sencilla como
inevitable nostalgia: nostalgia, de ese lazo con el mundo en que todo
se vio por vez primera empapado por las palabras e iluminado por
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ellas; nostalgia de la atmoésfera en la que esas palabras constituian
el elemento vivificador, e interrogacion respecto a las vias posibles
para su restauracion; nostalgia literalmente del principio, principio
efectivamente confundido con el verbo e independiente de toda cro-
nologia, entre otras cosa porque el kronos, el tiempo que responde a
un concepto, el tiempo no ya indisociable de la vida de los hombres
sino exclusivamente humano, el tiempo en suma que deja huellas im-
borrables aun mas en el espiritu que en el cuerpo... ese tiempo es
quizas exclusivamente hijo del verbo.

La presente reflexion no constituye una hermenéutica que superpon-
dria al contenido de la Recherche una finalidad redencionista. Pues
tal finalidad es explicitamente afirmada por el Narrador, y —prodi-
giosamente— lo es como tesis filosofica; tesis filosofica indisociable
de las descripciones convencionalmente narrativas sobre la vida de
los protagonistas; indisociable también de los prodigiosos parrafos
en los que parece realizarse el proyecto del Narrador de encontrar
su lugar en la filiacion de los grandes de la lirica (véase al respecto
«Analectas» en el capitulo titulado «Ha de crecer la hierba...»).

A todo ello hay que afiadir las reflexiones del Narrador sobre la exi-
gencia radical que su tarea supone, empezando por el sacrificio de valo-
res (éticos incluidos) profundamente arraigados, y sobre la recompensa
que aguarda al que se mantiene con entereza en la apuesta y lleva a
término el objetivo, el conjunto configurando una suerte de compendio
ético del que se ocupa explicitamente uno de los capitulos de este libro.

Sefialaré que también el arte mismo es, en la Recherche, privile-
giado objeto de reflexion filosofica; siendo uno de los prodigios de
este libro que el lector se vea embarcado en tal reflexion de alguna
manera sin percatarse, casi permaneciendo anclado en la logica de
la narracion, y atento a las peripecias de protagonistas en ocasiones
perfectamente anodinos. Quizas uno de los momentos mas represen-
tativos al respecto son las consideraciones sobre la capilla Scrovegni
de Padua, para las que sirve de ocasion una ayudante de la sirvien-
te Francoise que, en la cocina de la casa de Combray, «empezaba
a llevar con dificultad el misterioso fardo, dia a dia creciente, tras
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cuyos amplios pliegues se adivinaba la forma magnifica» (I, 79). Una
tangencial vinculacion entre el rostro de esta muchacha, hinchado y
deformado por el embarazo, con «las virgenes fuertes y algo hom-
brunas, matronas mas bien» elegidas por Giotto para representar la
virtud, da lugar a un pequeno ensayo sobre los frescos de la Arena,’

¢ Tras la visita a la Arena nos encontramos de nuevo en la cocina de la casa de
tante Léonie en Combray, donde la ayudante preparaba un café que no resistia
la comparacion con el de Frangoise, haciendo asi brillar las virtudes de esta ul-
tima, al igual que —ultimo homenaje a Giotto— «el Error, por contraste, hace
mas luminoso el triunfo de la Verdady. Y, al igual que el Crucificado gana en
fuerza cuando (abandonando su imagen de invulnerable majestad) muestra un
vientre prominente y unos brazos vencidos por el peso del cuerpo, las alegorias
de la Caridad, la Envidia o la Justicia ganan en impresion de realidad cuando se
muestran tan préximas como una sirvienta embarazada:

Al igual que la imagen de esta muchacha se agrandaba por el simbolo afia-
dido que portaba en su vientre, pareciendo no comprender en absoluto el
sentido, sin que nada en su rostro tradujera la belleza y el espiritu, como si
llevara tan solo una mera carga, asi también, como pareciendo no darse cuen-
ta de ello, debajo del rotulo Caritas, era representada en la Arena la potente
matrona que encarna esta virtud [...] sin que pensamiento alguno de caridad
parezca haber podido expresar este rostro enérgico y vulgar. Por una hermo-
sa invencion del pintor pisotea los tesoros de la tierra, pero lo hace como si
estuviera pisando racimos para extraer el jugo, o mas bien como si se subiera
sobre sacos a fin de alcanzar vision [...]

Solo mas tarde comprendi que la cautivante extrafieza, la singular belleza
de estos frescos, residia en el enorme papel que en ellos ocupaba el simbo-
lo, y que el hecho de ser representado no como un simbolo, pues el pensa-
miento simbolizado no llega a expresarse, sino como real, como algo efec-
tivamente experimentado o materialmente trabajado, daba a la significacion
de la obra un suplemento de literalidad y de precision, conferia a su mensa-
je un afiadido de concrecion y de impacto. Tampoco en la pobre muchacha
de la cocina, la atencion era siempre canalizada hacia ese vientre cuyo peso
sin embargo la tensaba. Asimismo, muy a menudo el pensamiento de los
agonizantes se concentra en el aspecto efectivo, doloroso, oscuro, visceral,
hacia esta suerte de negativo de la muerte, que es precisamente el aspecto
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lleno de agudisimas observaciones gracias a las cuales el lector de la
Recherche se familiariza, sin necesidad de explicitas referencias eru-
ditas, con la idea de que Giotto representa en la historia de la pintura
un momento de humanizacion de los simbolos

En fin, el aspecto reflexivo de la Recherche se extiende también
a la filologia y a la gramadtica, haciendo a veces que el cambio de
unas cuantas frases, aqui o alli intercaladas, bastara para convencer al
lector de que esta leyendo, por ejemplo un tratado de etimologia. Lo
mas representativo a este respecto son quizas las paginas en las que
el profesor y académico Brichot, miembro del «pequefio clan» de los
Verdurin, abruma a los invitados, aunque no al propio Narrador, con
reflexiones sobre la significacion de los nombres de poblaciones y lu-
gares toponimicos ubicadas en torno a Balbec, de tal manera que una
de las frivolas personas sometidas a tal tortura protesta por la «pila de
diccionarios» que el erudito ha anadido al manjar.’

bajo el que se presenta a ellos, el aspecto que ella les hace realmente sentir
y que se parece mucho mas a un fardo que los aplasta, a una dificultad para
respirar, a una necesidad de beber, que a lo que llamamos idea de la muerte.
Era necesario que estas Virtudes y estos Vicios de Padua tuvieran en si mis-
mos una gran realidad puesto que me parecian tan vivos como la sirvienta en-
cinta, y que de hecho esta misma no me parecia menos alegorica (I, 80-81).

Senalaré de pasada que estas Virtudes y Vicios de Padua, se convierten en
«Virtudes y Vicios de Padua y de Combray», segtn el llamativo titulo de uno
de los esbozos (Pléiade, I, Introduccion General, p. LXIII) relativos a la joven
sirvienta (quemada en un incendio) con la que el Narrador se da cita en la
Arena, confundiéndose la «impureza» de Giotto con su creciente e inconteni-
ble lascivia, que fuerza a ambos a abandonar la capilla para refugiarse en un
hotel.

7Y en efecto se trata de decenas de paginas filologicamente bien articuladas,
que no son en absoluto dbice para que el lector siga teniendo la impresion de
que la cena en la que aquel discurso se despliega es un puro acto de frivolidad
social, y que los comensales son, ademas de ociosos, perfectamente vacuos.
Esa misma impresion que tenemos en nuestras conversaciones cotidianas sobre
lo dramatico de la situacion econdmica o social, sobre el terrorismo, o sobre la
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Se diria que el Narrador ve con creces satisfecho, en la obra mis-
ma de la que es protagonista, un ideal de integracion de aspectos re-
flexivos en un texto cabalmente literario, ideal entrevisto desde su
infancia en Combray, en las primeras obras de un escritor admirado.?
Que el lector de la Recherche pase sin solucion de continuidad de uno
de estos aspectos a otro, que en ocasiones sea incluso dificil determi-
nar en qué registro nos encontramos, que la metafora y otros instru-
mentos propios de la lirica se imbriquen, no ya en la logica narrati-
va, sino asimismo en la reflexion conceptual, muestra simplemente
hasta qué extremo en esta obra cristalizan diversas modalidades de
la riqueza esencial del lenguaje; riqueza que potencialmente todos
compartimos, sin la cual careceria de sentido la invitacion reiterada
del Narrador a servirnos de la obra como trampolin para explorar la
verdad oculta en nosotros mismos.

La mirada de Proust

La reclusion a la que paginas antes hacia referencia, no significa que
Marcel Proust no salga de casa. El aislamiento fisico no sera efectivo
mas que en los ultimos tiempos y ain con muchas excepciones, pues
despide el afio 1921, es decir, entra en el de su muerte, con una entera
noche de fiesta. En los afios que siguieron a la Gran Guerra, y aun du-
rante la misma, su actividad social es intensa: hace numerosos viajes

acogida que da el ptblico de tal teatro de dpera espafiol a una representacion en
version concierto, aunque semi-escenificada, de Pelléas y Melisande.

8 «Pues en los libros posteriores, si habia encontrado una importante verdad o el
nombre de una catedral célebre, interrumpia su relato y, en una invocacion, un
apostrofe, una larga oracion, daba rienda suelta a sus efluvios, que, sin embargo, en
sus primeras obras permanecian como algo interior a su prosa, y eran discernibles
tan solo por las ondulaciones de la superficie, mas suaves quizas, mas armoniosas,
cuando se hallaban asi recubiertas por un velo, sin que cupiera indicar de una ma-
nera precisa donde nacia y donde expiraba su murmullo. Estos fragmentos en los
que se complacia eran mis preferidos. Me los sabia de memoria y me sentia decep-
cionado cuando retomaba el relatoy. (I, 114-115).
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a la localidad normanda de Cabourg, recorre paisajes de Francia en
automovil, visita ciudades y acude a exposiciones en las que puede
nutrir su enorme interés por el arte religioso, relee a Baudelaire y
Gerard de Nerval (concretamente Sy/vie donde el poeta desarrolla el
tema de la sintesis por el suefio de pasado y presente), lee a Dostoie-
vski y entabla relacion con nuevos escritores.

No amenazado de movilizacion, en razon de su enfermedad croni-
ca, vive sin embargo con profunda conciencia de la calamidad el Pa-
ris de una guerra en la que caen algunos de sus mejores amigos. En la
ciudad cercada, frecuenta en la noche un oscuro hotel, una suerte de
lupanar, que observa con minuciosidad de entomdlogo, sin que sea
posible asegurar que solo le movid esta preocupacion analitica. Fina-
lizada la guerra, lucha por abrirse paso en la vida literaria, concreta-
mente intentando encontrar un editor. Asiste a la opera, interesandose
por los Ballets Russes. En 1919 recibe el premio Goncourt y un afio
mas tarde la Legion de Honor. En 1922, altimo afio de su vida, fre-
cuenta aun el Ritz, donde un dia de mayo tiene un encuentro con Joy-
ce. Y desde luego durante esos afios no faltaran las visitas a galerias,
conciertos, conferencias y... salones mundanos, esos salones con los
que esta tan familiarizado todo lector de la Recherche.

Y sin embargo no deja de ser cierto que Marcel Proust era un
hombre que vivia recluido, recluido en cualquier circunstancia. Va-
rios de sus interlocutores sefialaban la palidez de su rostro, su aspecto
cansino y sus silencios, pero esto no es excesivamente importante en
una persona de salud delicada. A proposito del evocado episodio de
la visita al lupanar en noche bélica, Paul Morand escribe los versos
que evocaba anteriormente sobre la pesadumbre de las almas percibi-
da por los ojos «cansados y lacidos» de Marcel Proust.’

? Vale la pena transcribir en su lengua original el poema entero:

Ombre / Née de la fumée de vos fumigations / Le visage et la voix / Man-
gés / Par I'usage de la nuit / Céleste, / Avec sa vigueur, douce, me trempe
dans le jus noir / De votre chambre / Qui sent le bouchon ti¢de et la che-
minée morte. / Derriére 1’écran des cahiers, / Sous la lampe blonde et pois-
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seuse comme une confiture, / Votre visage git sous un traversin de craie.
/ Vous me tendez des mains gantées de filoselle; / Silencieusement votre
barbe repousse / Au fond de vos joues. / Je dis: / —vous avez ’air d’aller
fort bien. / Vous répondez: / —Cher ami, j’ai failli mourir trois fois dans
la journée. / Vos fenétres a tout jamais fermées / Vous refusent au boule-
vard Haussmann / Rempli a pleins bords, / Comme une auge brillante, / Du
fracas de tole des tramways. / Peut-étre n’avez-vous jamais vu le soleil? /
Mais vous 1’avez reconstitué, comme Lemoine, si véridique, / Que vos ar-
bres fruitiers dans la nuit / Ont donné les fleurs. / Votre nuit n’est pas notre
nuit: / C’est plein des lueurs planches / Des catleyas et des robes d’Odette,
/ Cristaux des flites, des lustres / Et des jabots tuyautés du général de Fro-
berville. / Votre voix, blanche aussi, trace une phrase si longue / Qu’on di-
rait qu’elle plie, alors que comme un malade / Sommeillant qui se plaint, /
Vous dites: qu’on vous a fait un énorme chagrin. / Proust, a quels raouts
allez-vous donc la nuit / Pour en revenir avec des yeux si las et si lucides?
/ Quelles frayeurs a nous interdites avez-vous connues / Pour en revenir si
indulgent et si bon / Et sachant les travaux des ames / Et ce qui se passe
dans les maisons, / Et que I’amour fait si mal? / Etaient-ce de si terribles
veilles que vous y laissates / Cette rose fraicheur / Du portrait de Jacques-
Emile Blanche? / Et que vous voici, ce soir, / Pétri de la paleur docile des
cires / Mais heureux que I’on croie a votre agonie douce / De dandy gris
perle et noir?» (Paul Morand, 1915).

Sombra / Nacida del humo de tus fumigaciones / El rostro y la voz / Roi-
dos / Por el uso de la noche / Celeste, / Tan llena de vigor, me sumerge, con
dulzura, en el zumo negro / De tu habitacion / Que transpira el corcho tibio
/'Y la chimenea muerta. / Tras el muro de tus cuadernos, / Tras la lampara
rubia y empalagosa como una mermelada, / Tu rostro yace bajo un velo de
tiza. / Me tiendes tus manos en guantes de filoseda; / Silenciosamente tu
barba rebrota / En el fondo de tus mejillas. / Yo digo: / —Tienes aspecto
de encontrarte bien / Me respondes / —Amigo mio, he estado junto a la
muerte tres veces en este dia. / Tus ventanas sempiternamente cerradas /
Te niegan el boulevard Haussmann / Repleto / Como un apogeo brillante,
/ Del estruendo del techo de tranvias. / ;Quizas no has visto nunca el sol?
/ Pero, al igual que Lemoine, lo has reconstruido tan veridico, / Que tus
arboles frutales en la noche / Han florecido. / Tu noche no es nuestra no-
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Y en efecto, la mirada de Proust es en todas partes la mirada de
alguien que observa desde un lugar oculto, y que solo tolera un ocu-
pante. Un lugar no exactamente distanciado, sino comprometido con
lo que de verdad esta en juego mas alla de las apariencias y las con-
venciones. Compromiso con la pasion y con el vicio del observado, y
hasta compromiso con su muerte. '

Marcel Proust muere el 18 de noviembre de 1922, pero al parecer
meses atrds habia ya escrito «fin» tras la ultima frase de la obra, esa
frase que cierra la palabra emblematica «tiempo». He leido en varios
lugares que habria entonces declarado que ya podia morir. Se ha es-
crito también que su muerte se precipitd en razon de haber rechazado
cuidarse tras una bronquitis, cogida unas semanas atras al salir de
una de esas veladas mundanas de las que tanto material extrajo y que
carecian ya de utilidad para la obra... aunque quien sabe: Celeste
Albaret —su asistenta hasta el Gltimo momento— sefala que el dia
mismo de su muerte estuvo hasta pasadas las tres de la mafiana reto-
cando alguna frase de sus paperoles. Hay indicios de que entre ellas
figuraba precisamente la Ultima:

che: / Esta llena de luces blancas / De catleyas y de vestidos de Odette, /
Cristales de las flautas, de los lustres / Y de juncos agujercados del general
de Froverville. / Tu voz, también blanca / Traza una frase tan larga / Que
parece plegarse, mientras que como un enfermo / Somnoliento que se queja
/ Dices que te han causado un enorme pesar. / Proust, ja qué festines acu-
des en la noche, / para retornar con ojos tan cansados y tan lucidos? / ;Qué
horrores, a nosotros vedados, has percibido / para retornar tan indulgente
y tan bueno / Conociendo la pesadumbre de las almas / Y lo que pasa en
las casas, / Y que el amor es causa de tanto dano? / ;Eran tan terribles las
noches de vela que en ellas abandonaste / La sonrosada frescura/ de aquel
retrato de Jacques Emile-Blanche? / Encontrandote asi aqui, esta noche,
/ Tallado en la palidez décil de las ceras / Pero feliz de que creamos en tu
agonia dulce / De dandi gris perla y negro?

19 Lo que segun Celeste Albaret habria llevado al escritor a tomar veronal, a fin
de acercarse al trance de un escritor que inspira uno de sus personajes.
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No dejaria de describir a los hombres (aunque ello les asemejara a
seres monstruosos) como ocupando un lugar tan considerable, con-
trariamente al tan limitado que les esta reservado en el espacio, un
lugar prolongado sin medida [...] en el Tiempo (IV, 625).

Mas en este prologo a una reflexion sobre el trabajo de la escritu-
ra, sobre la radicalidad del trabajo de la escritura, quisiera ante todo
citar el texto con el que el propio Proust se refiere al tema, vincu-
landolo al de la disposicion de animo que ha de ser el nuestro para
abordar los caminos sinuosos que conducen a la verdad y a la muerte:

Cuando de escribir se trata, se es escrupuloso, se mira todo desde
muy cerca, se rechaza todo aquello que no es verdad. Pero mien-
tras solo se trata de la vida, uno se arruina, enferma, se destruye por
mentiras. Cierto es que tan solo de la ganga de estas mentiras (si ha
pasado ya la edad de ser poeta) cabe extraer un poco de verdad. Las
penas son servidores oscuros, detestados, contra los que luchamos, y
bajo cuyo imperio caemos con mayor frecuencia, servidores atroces,
que por vias subterraneas conducen a la verdad y a la muerte. jAfor-
tunados aquellos que han encontrado la primera antes que la segunda
y para quienes, por cercanas que deban estar la una de la otra, la hora
de la verdad son¢ antes que la hora de la muerte! (IV, 488-489).





