
 

 Prólogo

«Verdadero juicio final»

Sobria escuela de vida

Desde 1906, saliendo de una cura en un sanatorio, con 36 años de 
edad, y hasta su muerte en 1922, Marcel Proust vive en situación 
psicológica de reclusión, primero en su piso del parisino boulevard 
Haussmann, y desde finales de 1919 en un estudio de la rue Hamelin, 
dedicado a la redacción de lo que, tras varias remodelaciones, acaba-
ría siendo A la Recherche du Temps Perdu. 

Al referirme a la persona de Marcel Proust en estas primeras pági-
nas (y solo en ellas), efectúo voluntariamente una identificación abu-
siva con la figura del Narrador, es decir, del principal protagonista de 
la Recherche. Se ha insistido con sobrada razón en que, de facto, la 
personalidad objetiva de Marcel Proust es tan solo un modelo del que 
el autor se sirve para forjar la figura del Narrador, modelo a veces 
no solo deformado, sino reemplazado en ciertos rasgos por los de un 
modelo opuesto.1

1 El Narrador de la Recherche, pese a ser el principal protagonista del relato y a 
que muchas de las peripecias descritas le conciernen directamente, queda en la 
mente del lector tan asociado a la trama general que constituye casi una sorpresa 
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Esta utilización distorsionada de una persona (en este caso del au-
tor mismo) concierne a todos aquellos a los que se ha creído poder 
identificar en la Recherche, y se traduce concretamente en un punto 
que tiene enorme importancia en la obra, a saber, la disposición para 
la tarea de la escritura. El Narrador se presenta a sí mismo como un 
ocioso, que va demorando día tras día, y hasta año tras año, la deci-
sión de entregarse realmente a su trabajo, de tal manera que el mo-
mento de «empezar la primera cimentación del libro» supondría una 
auténtica reconversión espiritual. Pues bien:

 En realidad, Marcel Proust era, desde mucho antes, más bien una 
persona meticulosa hasta la obsesión, y exigente consigo misma res-
pecto a la escritura. La Recherche fue precedida de múltiples artículos 
(algunos de gran valía) y de profundas reflexiones, como varios en-
sayos sobre Ruskin, o esbozos de crítica relativa a la concepción del 
hecho literario por Sainte Beuve (Contre Sainte Beuve, que puede con-
siderarse como una matriz de la Recherche), además de Jean Santeuil, 
(novela inacabada empezada en Bretaña en 1895) y Los placeres y los 
días.2 No obstante no ha de excluirse que Marcel Proust tuviera real-
mente la impresión de que está a punto de iniciar un nuevo ciclo, y que 

descubrir que tiene un nombre… coincidente con el del autor. Hay en efecto dos 
únicos momentos en los que esta coincidencia es afirmada y ambos en «La Prisio-
nera», narración en la que se condensa uno de los temas obsesivos de la obra, a sa-
ber, el vínculo entre la fijación amorosa y los celos llevados hasta el extremo de la 
patología, vínculo que el propio Narrador encarna. En el primero de los textos se 
evoca condicionalmente esta coincidencia: «Recuperando la palabra, decía “Mi” 
o “Mi querido”, expresiones completadas con mi nombre de pila, lo cual, otor-
gando al narrador el mismo nombre que al autor de este libro, daría “Mi Marcel”o 
“Mi querido Marcel”» (III, 582; el segundo texto se encuentra en III, 663). 

Las referencias remiten a la edición (tomo y página) hoy canónica en cuatro 
tomos de La Pleiade, París, Gallimard, 1987. La traducción de todos los textos 
de la Recherche es propia.
2 Incluso por lo que se refiere a sus años de frecuentación de la vida mundana, ha 
podido verse en ellos la expresión de una suerte de radicalidad militante y casi de 
una potencial virtud (véase más adelante lo que Roland Barthes dice al respecto).
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la obra hasta entonces escrita, era, comparada con la extremadamente 
ambiciosa que ahora abordaba, como mucho un embrión o un peldaño. 

Marcel Proust afirma explícitamente, en relación a la teoría lite-
raria, que un libro —y cabría decir en general la obra de arte— es el 
resultado de una dimensión de la personalidad que nada tiene que ver 
con la que se muestra en sociedad, la cual está determinada por las 
costumbres, las manías y, en ocasiones, las perversiones o vicios. Y 
todo indica que solo en el momento en que adopta la resolución de 
escribir la Recherche, esta personalidad profunda, de ordinario encu-
bierta por una identidad convencional, más o menos vacua y más o 
menos narcisista, está realmente aflorando e imponiéndose.

 En cualquier caso el autor quiso que los lectores tuviéramos la 
impresión de una decisión ascética, análoga en intensidad (en modo 
alguno en coincidencia de causa) a la que determina la actitud mística, 
y sobre todo, quiso que los lectores nos hiciéramos partícipes de la 
disposición ética que ello implica. Por ello enfatizaré en este ensayo la 
presentación que el Narrador hace de sí mismo como un frecuentador 
de ambientes mundanos (tan brillantes como a veces frívolos y es-
nobs) que, cuando finalmente se decide a escribir, lamenta emprender 
su tarea «en vísperas de la muerte y sin saber nada de mi oficio».

La determinación es entonces brutal, como lo indica el siguiente 
párrafo del Narrador en relación a cuál sería su actitud en el caso de 
que conocidos o amigos le importunaran mientras estuviera entrega-
do a su tarea: 

Ciertamente, tenía la intención de volver, desde el día siguiente, a 
vivir en soledad. No toleraría visita alguna en los momentos de tra-
bajo, pues el deber de realizar mi obra tenía primacía sobre el de la 
amabilidad, e incluso el de la bondad. Sin duda insistirían, ellos que 
no me habían visto desde tanto tiempo atrás, ahora que me habían re-
cobrado y creyéndome sano, vendrían a verme, cuando la tarea de su 
jornada o de su vida se había acabado o interrumpido […] Mas ten-
dría el valor de responder […] que tenía, en relación a cosas esencia-
les, respecto a las cuales era imprescindible que fuera informado sin 
retraso alguno, una cita urgente, capital, conmigo mismo […] Y sin 
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embargo, al haber poca relación entre nuestro yo verdadero y el otro, 
en razón del homonimato y el cuerpo común a ambos, la abnegación 
que nos hace sacrificar los deberes más fáciles, incluso los placeres, a 
los demás les parece egoísmo (IV, 563-564). 

Tal radicalidad en la denuncia de lo que el Narrador considera fal-
sos deberes (en la medida en que le apartan de lo único que realmente 
puede hacer por los demás), tal identificación de hipocresía y ritual 
moral convencional, se encuentra en muchos lugares de la Recher-
che. Así, las cenas mundanas a las que es invitado, son calificadas de 
«festines de bárbaros», en los que proliferan las más estériles «con-
versaciones humanitarias, patrióticas, humanísticas y metafísicas». 
El Narrador de la Recherche parece obsesionado en denunciar la fa-
lacia, lo puramente aparente de aquellos que «interrumpen su trabajo 
a fin de recibir a un amigo que sufre, aceptar una función pública o 
escribir artículos propagandísticos». Como una suerte de preámbulo 
de esta reflexión quisiera formular una sencilla pregunta: 

 ¿Qué procura a este hombre la fuerza para entregarse con tal ra-
dicalidad a un proyecto que supone prácticamente el abandono de 
toda convención social? La respuesta es obvia: Marcel Proust tiene 
en mente un libro, un libro que ha de preparar sopesando sus fuerzas 
como se prepara una ofensiva militar, mas también un libro que ha de 
ser «soportado como una fatiga, aceptado como una regla, construido 
como una iglesia, seguido como un régimen, vencido como un obstá-
culo, conquistado como una amistad, sobrealimentado como un niño, 
creado como un mundo».

 Marcel Proust, en la medida —repito— en que podamos designar 
con este nombre la figura del Narrador, ha de escribir un libro singu-
lar, cuya mera proyección constituye la escuela más sobria de vida y 
en cuyo logro o fracaso reside el criterio del juicio final:

Un acto de creación en el que nadie puede sustituirnos, ni siquiera co-
laborar con nosotros. Por ello, ¡cuántos eluden el escribirlo! ¿Qué tarea 
no están dispuestos a asumir, con tal de escapar a esta? Cada aconteci-
miento, ya sea el affaire Dreyfus, ya sea la guerra, proporciona la excu-
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sa oportuna para no descifrar dicho libro. Pretendían asegurar el triunfo 
del derecho y la justicia, rehacer la unidad moral de la nación […] se 
trataba solo de excusas […] excusas que en el arte no constan, pues en 
este las intenciones no cuentan […] el arte, lo más absolutamente real, 
la escuela más sobria de vida y el verdadero Juicio Final (IV, 458).

La exaltación de Marcel Proust respecto al libro que se dispone a 
escribir, no radica en otra cosa que en una confianza en la capacidad 
legitimadora y redentora de ese material último de toda construcción 
humana que es la palabra. Marcel Proust busca en su apartamento 
parisino el reencuentro con una dimensión de nuestro ser cuya emer-
gencia supuso un tremendo salto en la historia evolutiva, y que re-
lativiza el peso que para los hombres tiene lo inevitable de la sumi-
sión a las leyes naturales. Marcel Proust confía, en suma, en que la 
fragilidad y la finitud del mundo no son óbice para que, a través de 
la admirable potencia del lenguaje, haya siempre algo nuevo que ex-
presar. Confía asimismo en que habrá lugar para una recreación de 
lo ya expresado, con intervención de nuevas palabras, palabras que 
solo el lenguaje mismo impone y que, por consiguiente, convierten al 
escritor en un simple heraldo o mensajero.

El Narrador de la Recherche será en estas páginas presentado 
como ejemplo de aquel que, acuciado por la duda, mas consiguiendo 
superarla, entrega todo al lenguaje, el lenguaje tomado como fin en 
sí, respondiendo así a ese tercer instinto de nuestra especie al que se 
refiere el pensador contemporáneo Steven Pinker. Por tal entrega, el 
Narrador se siente parcialmente liberado de la inmediatez de la natu-
raleza y de la vida, concreada para él en la enfermedad física. Libe-
rado asimismo de las limitaciones y frustraciones inherentes al orden 
social. Mas sobre todo, liberado de lo más estéril de sí mismo, de ese 
yo omnipresente que oscila entre la depresión por herida narcisista y 
la exaltación gratuita provocada por cualquier fugaz estímulo.

El lenguaje libera al Narrador de todo ello, no recreando un univer-
so paralelo, sino utilizando la realidad social y natural como materia 
de una nueva construcción. Pues cabe decir que sin la indigencia que 
supone la finitud inherente a la condición natural, y sin las frustracio-
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nes que conlleva la propia subjetividad (marcada por leyes sociales 
que son en gran parte expresión, en las organizaciones humanas, de la 
lucha por la subsistencia), no habría obra, porque simplemente no ha-
bría materia en la que el lenguaje pudiera hincar el diente. De ahí que 
para el enriquecimiento del lenguaje, finalmente cualquier cosa valga. 
Lo único que quizás no sirva sea la convencional identidad de quien 
(escritor o no) es una suerte de termómetro del grado de resistencia 
que oponemos a la fuerza del espíritu, resistencia a fin de evitar que el 
espíritu legisle, es decir: evitar que legisle esa parte de nuestra alma 
que ama el lenguaje y en consecuencia se subordina a él, acepta ser 
cauce para los meandros en los que el lenguaje se despliega.

 Si Marcel Proust puede vivir tantos años en situación psicológi-
ca de clausura en un inmueble parisino, si tiene fuerzas para tomar 
distancia frente a una sociedad más o menos brillante y más o menos 
ociosa (y que en todo caso era la suya), es porque los componentes 
de esta sociedad se encuentran de alguna manera entre las paredes de 
su apartamento, recreados por la fuerza de la lengua. Marcel Proust 
no abandona a las personas que, remodeladas, han venido a ser los 
Charlus, Bergotte, Albertine, Madame de Guermantes, Swann…Vive 
con lo que de esas personas se esconde tras el hecho elemental de su 
presencia física y del rol social que encarnan. Lejos de tratarse de 
restaurar lazos con figuras fantasmales, se trata de que surja realmen-
te, quizás por vez primera, lo esencial de aquello que en el lazo con 
tales personas se fraguaba. 

Tal recreación de lo esencial se traduce en un programa, un pro-
grama que, de hecho, cualquiera estaría en condiciones de proponer-
se llevar a cabo, pues como dice noblemente el Narrador «el genio 
e incluso el gran talento surgen menos de las semillas del intelecto, 
y de un refinamiento social superior al de otras personas, que de la 
capacidad de transformación y transposición». De ahí la secuencia de 
espléndidas metáforas para expresar las condiciones de realización 
de la obra, y lo que esta supondría.

Dejando de vivir exclusivamente para sí mismo, el Narrador hará 
de su ser una suerte de espejo; espejo antinarcisista, en el cual los 
otros, si tienen la necesaria entereza, encontrarán su verdad. Ello 
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se efectúa actualizando aquello de lo que los demás son portadores 
en potencia. Actualización para la que no es suficiente —aunque sí 
necesaria— la exhaustiva iluminación de lo que muestran los seres, 
pues, nos dice, de poco vale disponer de lámpara potentísima, si de lo 
que se trata es de elevar la temperatura de un liquido; lo importante 
es entonces simplemente tener la virtualidad de transformar la capa-
cidad de iluminar en capacidad de calentar. Análogamente, el motor 
más poderoso, pero apto tan solo para proseguir una trayectoria hori-
zontal, de poco sirve si de lo que se trata es de convertir su velocidad 
en capacidad de alzarse. 

Bajo el prisma de la lectura de la Recherche, los cuerpos de los 
humanos, y hasta sus almas moldeadas por las convenciones y las 
costumbres, parecen jugar en relación al lenguaje un papel análogo al 
de los recipientes en relación al líquido que contienen. Sin ellos, el lí-
quido ciertamente se desparramaría, mas reconocer lo imprescindible 
de la función del vaso no ha de suponer la inversión de jerarquía con-
sistente en estimar que el vaso mismo es lo que cuenta en realidad. 

Los cuerpos de los humanos son depositarios de ese extraño don 
de la palabra que nosotros, y solo nosotros poseemos. Y la dicha, a 
la que el Narrador de la Recherche se refiere (como veremos) en tan-
tas ocasiones, no es en definitiva otra cosa que la manifestación de 
que, en un momento dado, ha habido simplemente suerte: esa suerte 
consistente en que, cualesquiera que sean las vicisitudes por las que 
atravesamos, la palabra discurre libremente a través de las mismas, 
se sirve de ellas para fortalecerse y, como simple corolario, hace que 
nos reconciliemos hasta con las más duras causas de dolor; todo ello 
en razón de que las penas «son servidores atroces», pero al fin y al 
cabo meramente servidores.

En 1915, el escritor Paul Morand escribe respecto a nuestro autor: 
«Proust, ¿a qué encuentros acudes en la noche, para retornar con ojos 
tan cansados y tan lúcidos?».3 Y en 1925, tres años después de la muer-

3 «Proust à quels raouts allez-vous donc la nuit / pour en revenir avec des yeux 
si las et si lucides». 
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te de Proust, el mismo Paul Morand en su Meditación por un amor 
difunto, nos habla de sus visitas a la habitación tapizada de corcho en 
la que el escritor se ahogaba por el asma, entre humos pestilentes: «Ha-
blábamos de la soledad humana. El creía que esta era absoluta y ence-
rraba en su libro, como en un sarcófago, su corazón de mónada». 

Hay una foto de Marcel Proust tomada en mayo de 1921, cuando 
está a punto de cumplir 50 años. La imagen recorta los hombros y 
el pecho a unos centímetros del nudo de la corbata, sobre un cue-
llo blanco alzado que cubre hasta el mentón. La cabeza parece li-
geramente inclinada hacia atrás y bajo el bigote, más poblado que 
en otras imágenes, la boca ligeramente entreabierta prolonga en un 
esbozo de sonrisa una serenidad y entereza que fluye por los pómulos 
blanquecinos y sorprendentemente tersos, brotando desde la cavidad 
en la que los ojos, efectivamente cansados y lúcidos, son ante todo 
ojos de niño feliz, ojos que han tenido la fortuna de «encontrar la 
verdad antes que la muerte».

¿Por qué la Recherche?

Supongamos que nos proponemos efectuar una reflexión sobre la 
esencia de la escultura. Sería perfectamente legítimo hacerlo de ma-
nera puramente conceptual o a priori. Pensamos en la condición indi-
sociablemente biológica y espiritual del hombre, en la necesidad que 
experimenta de confrontarse a la naturaleza y domarla, mas también 
en las interrogaciones que al hombre han acompañado desde su hi-
potético origen en Herto, interrogaciones relativas a su destino, y no 
ya a las condiciones materiales de su subsistencia. Pensamos en el 
papel de las manos, esas «manos que piensan» según la expresión 
de un escritor contemporáneo, inclinadas no solo a coger materiales 
e instrumentalizarlos, sino también a moldearlos, apurar sus posibi-
lidades inmediatas y eventualmente hacerles responder a exigencias 
no previstas. Todo ello nos conduciría, sin duda, a avanzar alguna 
conjetura, más o menos aguda, sobre el porqué de lo que damos en 
llamar «escultura», y concretamente sobre su universalidad, sobre el 
hecho de que no se dé sociedad alguna en la que no forme parte de la 
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actividad y —sobre todo— que ni siquiera sea concebible una comu-
nidad humana con tal carencia. 

Existe, sin embargo, un segundo método de abordaje. En lugar 
de empezar por una reflexión antropológica, nos dirigimos al taller 
de un escultor que merece nuestra admiración y nos confrontamos a 
una obra en concreto. El escultor nos ofrece la posibilidad, no ya de 
observar la pieza desde todos los ángulos posibles, sino de tocarla, 
reconocer la textura superficial, recorrer sus ángulos y pliegues. Qui-
zás incluso, si se hallan presentes fragmentos aun vírgenes del mate-
rial, observar la interna estructura del mismo, su resistencia, las vetas 
que el escultor ha debido forzosamente respetar a la hora de la talla a 
fin, precisamente, de que pueda llegar a actualizarse su entera poten-
cialidad… Tras todo ello, retornando a la contemplación admirativa 
de la obra, emergerá de nuevo la pregunta fundamental, la pregunta 
antropológica: ¿por qué?; ¿cuál es la razón, la causa subjetivamente 
eficiente y objetivamente final de este gigantesco esfuerzo?

Cabe decir que la presente reflexión responde al segundo método. 
Interrogándome sobre la razón del trabajo literario, barruntando que 
solo por el enorme peso de tal razón en la vida de los hombres se 
explica la admirable ascesis de algunos escritores, la entereza con 
la que subordinan todo aquello que —por formar parte de nuestros 
intereses y deseos más anclados— los demás solemos erigir en fin en 
sí, tomo apoyo en la Recherche de Marcel Proust a fin de extraer ar-
gumentos para una tesis general (que quisiera poder depurar de con-
notaciones tanto idealistas como románticas), a saber: que los que 
hacen del enriquecimiento del lenguaje la causa final de sus acciones 
son de alguna manera redentores de nuestra condición; en ellos re-
caería la misión de reconciliarnos con nuestra naturaleza, mediante el 
recurso de mostrar la fertilidad y grandeza de la misma.

Pues a diferencia de los discursos teoréticos sobre la singularidad 
del lenguaje humano, sobre la imposibilidad de reducirlo a un mero 
código, y sobre su capacidad de infinita renovación, narradores y poe-
tas tienen la ventaja de la praxis. No se limitan a predicar las virtudes 
del lenguaje, sino que las muestran, convirtiendo así en evidencia la 
conveniencia de ponerse a su servicio: conveniencia de intentar recon-
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ciliarnos con lo que constituye el rasgo fundamental de nuestra espe-
cie, lo que nos singulariza en relación a las demás especies animales.

Cualquiera de los grandes de la literatura hubiera podido servir de 
trampolín para la exposición de la tesis, y para la incitación a intro-
ducir entre nuestras máximas de acción (introducir en las alforjas de 
nuestra ética), el luchar contra todo aquello que dificulta la asunción 
por cada hombre de su naturaleza, lo cual obviamente pasa por la 
confrontación política contra las formas de alienación. 

Hay sin embargo (aun haciendo abstracción de las circunstancias 
aleatorias por las que la Recherche, a modo de Guadiana literario, 
ha retornado en mi vida a lo largo de decenios) una razón suficiente 
para que este libro sea el escogido, a saber: que el Narrador mismo 
se encarga de dar explícita cobertura a la tesis aquí mantenida. El 
Narrador se presenta a sí mismo como sabiendo, ya desde muy joven, 
que la lengua tiene exigencias muy difíciles de satisfacer para la per-
sonalidad viciada por la pereza, la inercia y la costumbre, y a veces 
exclusivamente configurada por estos defectos. 

En primer lugar, exigencias de no repetición, pues la repetición es 
incompatible con la intrínseca variedad, con la tendencia a mutar, de 
la lengua. Si la lengua funciona en libertad (es decir, si el hablante o 
el escritor no la subordinan, no la reducen a instrumento al servicio 
de causas más o menos legítimas) entonces, dada una frase, no hay 
ley que permita aventurar la frase que va a seguir.4 Pero la condición 
de no repetición es insuficiente. 

Un célebre director de orquesta sostenía que lo fascinante en Mo-
zart reside, no en el hecho obvio de que escuchado un segmento sea 
imposible adivinar qué vendrá a continuación, sino en que, cuando 
el posterior segmento surge, se hace evidente que no podría en modo 
alguno ser reemplazado por otro. Lo que inmediatamente escribirá el 
compositor, es a la vez imprevisible, pues ningún objeto se lo dicta, 

4 El Narrador ilustra este aspecto evocando a Saint-Simon, quien retratando a 
«un hombre más bien delgado, moreno… con una fisonomía vivaz, abierta y 
expresiva», prosigue inesperadamente, y sin explícita solución de continuidad, 
con una referencia al estado mental del personaje. 
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y necesario, pues no puede —sin rechinar— trascender las fronteras 
de un determinado espectro (que, si se trata de una nueva frase, nada 
tiene que ver con el espectro anterior). De tal modo, libertad sin arbi-
trariedad y necesidad sin predeterminación, aparecen como criterios 
de posibilidad de la obra de arte.5

La riqueza del lenguaje reside en esta capacidad de variedad, en la 
abundancia de elementos de la que ninguna lógica probabilística sería 
apta para dar cuenta. Apostar por el lenguaje es apostar por esa plura-
lidad liberadora, en lugar de hacerlo por la uniformidad que suele pre-
sentarse como universo real. Ese supuesto universo real solo alcanza 
legitimidad cuando la fértil potencialidad del lenguaje lo toma como 
punto de arranque. La función del escritor es, de alguna manera, re-
cordar la verdad de las cosas que se presentan: las cosas son, para los 
hombres, siempre de alguna manera palabras, pero un cambio cuali-
tativo se da cuando un ser humano decide asumir con radicalidad tal 
hecho; decide ver en las cosas, incluidas aquellas forjadas por los hom-
bres, esencialmente un material para la vida de las palabras.

5 Libertad, en razón de que el artista no es jamás un mero transcriptor de lo ya 
dado. Ausencia de arbitrariedad, pues tras un primer rasgo, nota, o frase, la volun-
tad del artista poco cuenta. Necesidad, pues el espectro de valores que determina 
cada paso ha de ser compatible con el todo de la obra (todo que no forzosamente 
es un conjunto de rasgos simultáneamente compatibles). Ausencia de predetermi-
nación, dado que antes de la intervención del artista es imposible decir qué surgirá.

El arte es, obviamente, por completo ajeno a la lógica según la cual el espíritu 
se limitaría a reflejar las leyes de una realidad objetiva en la cual lo que acon-
tecerá se hallaría predeterminado por lo que ya aconteció. Mas el hecho de que, 
aun dándose estricta necesidad, sea imposible predecir la forma o valor de lo que 
va a acontecer trasciende el ámbito del arte. Cuando aquello que se dispone a 
medir es incompatible con el rasgo que el objeto medido posee en ese momento 
(simplemente como resultado de una medida anterior), el investigador cuántico 
no busca constatar un valor que ya estaría dado y que simplemente ignora, sino 
que forja ese valor en el acto mismo de medir; asimismo el artesano enfrentado 
a un bloque de madera no constata por su acción la existencia de la mesa, sino 
que la genera a partir de lo que era mesa tan solo en potencia (y que antes de la 
acción podría, por ejemplo, ser silla, incompatible pues con el ser mesa).
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Veremos que la Recherche oscila entre la descripción de los efectos 
del tiempo en los cuerpos de los hombres, y la apuesta por un efecto 
del lenguaje en el que queda relativizada la irreversibilidad inherente 
al tiempo físico. En este segundo aspecto el Narrador se refiere en 
varias ocasiones a una vivencia en la que lo real no tendría las limi-
taciones de lo fáctico, y lo imaginario se vería liberado del carácter 
profundamente insatisfactorio de lo abstracto. La síntesis es calificada 
de «tiempo en estado puro», ni presente, ni pasado ni futuro: 

Tantas veces, en el curso de mi vida, la realidad me había defraudado 
porque en el momento en el que la percibía, mi imaginación, único ór-
gano para gozar de la belleza, no podía aplicarse a tal realidad, en virtud 
de la ley inevitable según la cual no cabe imaginar más que lo que está 
ausente. Mas he aquí que de repente el efecto de esta dura ley se hallaba 
neutralizado, puesto entre paréntesis por un expediente maravilloso que 
había hecho resplandecer una sensación […] a la vez en el pasado, lo 
que permitía a mi imaginación aprehenderla, y en el presente, donde la 
real afección de mis sentidos por el ruido, el contacto de las sabanas et-
cétera, había añadido a los sueños de mi imaginación aquello de lo que 
se hallan habitualmente desprovistos, la idea de existencia (IV, 451). 

Merece la pena detenerse un momento en lo que cabría calificar 
de tesis del Narrador. Los acontecimientos que nos describe no tienen 
nada de milagroso, y ni siquiera de singular. Se trata de fenómenos 
psicológicos que experimentamos cada día, como mera expresión de 
la capacidad del lenguaje para establecer vinculaciones entre cosas 
heterogéneas, que poseen algún elemento genéricamente común. Ese 
«tiempo en estado puro», ese tiempo en el que la imaginación deja de 
ser asténica, no es otro que el de los tropos del lenguaje, en los que 
la palabra funciona sin sumisión a imperativos prácticos, tiempo que 
retrotrae a la edad dorada, perdida definitivamente para todos los que 
rodean al Narrador:

¿No me había equivocado al tomar estos arbustos que había visto en 
el jardín por dioses extranjeros, al igual que la Magdalena cuando, en 
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un jardín diferente, un día en que el aniversario se acercaba, al ver una 
forma humana «creyó que era el jardinero»? Guardianes del recuerdo 
de la edad dorada, garantes de la promesa de que la realidad no es lo 
que se cree, que el esplendor de la poesía, que la luminosidad maravi-
llosa de la inocencia pueden resplandecer y pueden llegar a ser la re-
compensa que nos esforzamos en merecer, las grandes criaturas blan-
cas, maravillosamente inclinadas sobre la sombra propicia a la siesta, 
a la pesca, a la lectura, ¿no eran más bien ángeles? (II, 458-459).

 El Narrador de la Recherche intenta dar cuenta de lo que supo-
ne hallarse inmerso en una vivencia metafórica, cosa absolutamente 
cotidiana, y quizás ingrediente esencial de la cotidianeidad misma 
(aunque ello quede habitualmente ocultado) en razón de que para el 
ser de palabra la metáfora es constitutiva de «la esencia misma de 
las cosas». En cualquier caso, lo que singulariza al Narrador no es 
tanto el contenido de sus reminiscencias, como la fuerza con la que le 
embargan, fuerza que logra superar el carácter asténico de la imagi-
nación, logra que su contenido tenga el vigor del contenido presente. 
Y al respecto el Narrador no hace quizás otra cosa que recrear una 
situación por la que todos hemos pasado, una situación que era la 
nuestra cuando simplemente el lenguaje tenía para nosotros esa po-
tencia que nunca debió de haber perdido. Pues, posiblemente, nadie 
hubiera dado el paso a la inmersión en el orden del lenguaje si este no 
hubiera mostrado esa prodigiosa capacidad de unificar lo separado e 
incluso dar nuevo vigor a lo que parecía ya acabado o perfecto; capa-
cidad que provoca el alborozo del Narrador, como provoca el alboro-
zo de cada niño que, pendiente al principio de la peripecia que se le 
cuenta… siente que este punto de arranque pierde peso en relación al 
instrumento mismo en el que se despliega. 

La obsesión por las duras condiciones de posibilidad de la crea-
ción literaria, por la durísima prueba que ello supone para el suje-
to, obsesión presente como herida mal cicatrizada en el esfuerzo de 
tantos escritores, remite en última instancia a una tan sencilla como 
inevitable nostalgia: nostalgia, de ese lazo con el mundo en que todo 
se vio por vez primera empapado por las palabras e iluminado por 
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ellas; nostalgia de la atmósfera en la que esas palabras constituían 
el elemento vivificador, e interrogación respecto a las vías posibles 
para su restauración; nostalgia literalmente del principio, principio 
efectivamente confundido con el verbo e independiente de toda cro-
nología, entre otras cosa porque el krónos, el tiempo que responde a 
un concepto, el tiempo no ya indisociable de la vida de los hombres 
sino exclusivamente humano, el tiempo en suma que deja huellas im-
borrables aun más en el espíritu que en el cuerpo… ese tiempo es 
quizás exclusivamente hijo del verbo.

La presente reflexión no constituye una hermenéutica que superpon-
dría al contenido de la Recherche una finalidad redencionista. Pues 
tal finalidad es explícitamente afirmada por el Narrador, y —prodi-
giosamente— lo es como tesis filosófica; tesis filosófica indisociable 
de las descripciones convencionalmente narrativas sobre la vida de 
los protagonistas; indisociable también de los prodigiosos párrafos 
en los que parece realizarse el proyecto del Narrador de encontrar 
su lugar en la filiación de los grandes de la lírica (véase al respecto 
«Analectas» en el capítulo titulado «Ha de crecer la hierba…»). 

A todo ello hay que añadir las reflexiones del Narrador sobre la exi-
gencia radical que su tarea supone, empezando por el sacrificio de valo-
res (éticos incluidos) profundamente arraigados, y sobre la recompensa 
que aguarda al que se mantiene con entereza en la apuesta y lleva a 
término el objetivo, el conjunto configurando una suerte de compendio 
ético del que se ocupa explícitamente uno de los capítulos de este libro.

Señalaré que también el arte mismo es, en la Recherche, privile-
giado objeto de reflexión filosófica; siendo uno de los prodigios de 
este libro que el lector se vea embarcado en tal reflexión de alguna 
manera sin percatarse, casi permaneciendo anclado en la lógica de 
la narración, y atento a las peripecias de protagonistas en ocasiones 
perfectamente anodinos. Quizás uno de los momentos más represen-
tativos al respecto son las consideraciones sobre la capilla Scrovegni 
de Padua, para las que sirve de ocasión una ayudante de la sirvien-
te Françoise que, en la cocina de la casa de Combray, «empezaba 
a llevar con dificultad el misterioso fardo, día a día creciente, tras 
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cuyos amplios pliegues se adivinaba la forma magnífica» (I, 79). Una 
tangencial vinculación entre el rostro de esta muchacha, hinchado y 
deformado por el embarazo, con «las vírgenes fuertes y algo hom-
brunas, matronas más bien» elegidas por Giotto para representar la 
virtud, da lugar a un pequeño ensayo sobre los frescos de la Arena,6 

6  Tras la visita a la Arena nos encontramos de nuevo en la cocina de la casa de 
tante Léonie en Combray, donde la ayudante preparaba un café que no resistía 
la comparación con el de Françoise, haciendo así brillar las virtudes de esta úl-
tima, al igual que —último homenaje a Giotto— «el Error, por contraste, hace 
más luminoso el triunfo de la Verdad». Y, al igual que el Crucificado gana en 
fuerza cuando (abandonando su imagen de invulnerable majestad) muestra un 
vientre prominente y unos brazos vencidos por el peso del cuerpo, las alegorías 
de la Caridad, la Envidia o la Justicia ganan en impresión de realidad cuando se 
muestran tan próximas como una sirvienta embarazada:

Al igual que la imagen de esta muchacha se agrandaba por el símbolo aña-
dido que portaba en su vientre, pareciendo no comprender en absoluto el 
sentido, sin que nada en su rostro tradujera la belleza y el espíritu, como si 
llevara tan solo una mera carga, así también, como pareciendo no darse cuen-
ta de ello, debajo del rótulo Caritas, era representada en la Arena la potente 
matrona que encarna esta virtud [...] sin que pensamiento alguno de caridad 
parezca haber podido expresar este rostro enérgico y vulgar. Por una hermo-
sa invención del pintor pisotea los tesoros de la tierra, pero lo hace como si 
estuviera pisando racimos para extraer el jugo, o más bien como si se subiera 
sobre sacos a fin de alcanzar visión [...]

Solo mas tarde comprendí que la cautivante extrañeza, la singular belleza 
de estos frescos, residía en el enorme papel que en ellos ocupaba el símbo-
lo, y que el hecho de ser representado no como un símbolo, pues el pensa-
miento simbolizado no llega a expresarse, sino como real, como algo efec-
tivamente experimentado o materialmente trabajado, daba a la significación 
de la obra un suplemento de literalidad y de precisión, confería a su mensa-
je un añadido de concreción y de impacto. Tampoco en la pobre muchacha 
de la cocina, la atención era siempre canalizada hacia ese vientre cuyo peso 
sin embargo la tensaba. Asimismo, muy a menudo el pensamiento de los 
agonizantes se concentra en el aspecto efectivo, doloroso, oscuro, visceral, 
hacia esta suerte de negativo de la muerte, que es precisamente el aspecto 
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lleno de agudísimas observaciones gracias a las cuales el lector de la 
Recherche se familiariza, sin necesidad de explícitas referencias eru-
ditas, con la idea de que Giotto representa en la historia de la pintura 
un momento de humanización de los símbolos

En fin, el aspecto reflexivo de la Recherche se extiende también 
a la filología y a la gramática, haciendo a veces que el cambio de 
unas cuantas frases, aquí o allí intercaladas, bastara para convencer al 
lector de que está leyendo, por ejemplo un tratado de etimología. Lo 
más representativo a este respecto son quizás las páginas en las que 
el profesor y académico Brichot, miembro del «pequeño clan» de los 
Verdurin, abruma a los invitados, aunque no al propio Narrador, con 
reflexiones sobre la significación de los nombres de poblaciones y lu-
gares toponímicos ubicadas en torno a Balbec, de tal manera que una 
de las frívolas personas sometidas a tal tortura protesta por la «pila de 
diccionarios» que el erudito ha añadido al manjar.7 

bajo el que se presenta a ellos, el aspecto que ella les hace realmente sentir 
y que se parece mucho más a un fardo que los aplasta, a una dificultad para 
respirar, a una necesidad de beber, que a lo que llamamos idea de la muerte.

Era necesario que estas Virtudes y estos Vicios de Padua tuvieran en si mis-
mos una gran realidad puesto que me parecían tan vivos como la sirvienta en-
cinta, y que de hecho esta misma no me parecía menos alegórica (I, 80-81).

Señalaré de pasada que estas Virtudes y Vicios de Padua, se convierten en 
«Virtudes y Vicios de Padua y de Combray», según el llamativo título de uno 
de los esbozos (Pléiade, I, Introducción General, p. LXIII) relativos a la joven 
sirvienta (quemada en un incendio) con la que el Narrador se da cita en la 
Arena, confundiéndose la «impureza» de Giotto con su creciente e inconteni-
ble lascivia, que fuerza a ambos a abandonar la capilla para refugiarse en un 
hotel. 
7 Y en efecto se trata de decenas de páginas filológicamente bien articuladas, 
que no son en absoluto óbice para que el lector siga teniendo la impresión de 
que la cena en la que aquel discurso se despliega es un puro acto de frivolidad 
social, y que los comensales son, además de ociosos, perfectamente vacuos. 
Esa misma impresión que tenemos en nuestras conversaciones cotidianas sobre 
lo dramático de la situación económica o social, sobre el terrorismo, o sobre la 
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Se diría que el Narrador ve con creces satisfecho, en la obra mis-
ma de la que es protagonista, un ideal de integración de aspectos re-
flexivos en un texto cabalmente literario, ideal entrevisto desde su 
infancia en Combray, en las primeras obras de un escritor admirado.8 
Que el lector de la Recherche pase sin solución de continuidad de uno 
de estos aspectos a otro, que en ocasiones sea incluso difícil determi-
nar en qué registro nos encontramos, que la metáfora y otros instru-
mentos propios de la lírica se imbriquen, no ya en la lógica narrati-
va, sino asimismo en la reflexión conceptual, muestra simplemente 
hasta qué extremo en esta obra cristalizan diversas modalidades de 
la riqueza esencial del lenguaje; riqueza que potencialmente todos 
compartimos, sin la cual carecería de sentido la invitación reiterada 
del Narrador a servirnos de la obra como trampolín para explorar la 
verdad oculta en nosotros mismos.

La mirada de Proust

La reclusión a la que páginas antes hacía referencia, no significa que 
Marcel Proust no salga de casa. El aislamiento físico no será efectivo 
más que en los últimos tiempos y aún con muchas excepciones, pues 
despide el año 1921, es decir, entra en el de su muerte, con una entera 
noche de fiesta. En los años que siguieron a la Gran Guerra, y aun du-
rante la misma, su actividad social es intensa: hace numerosos viajes 

acogida que da el público de tal teatro de ópera español a una representación en 
versión concierto, aunque semi-escenificada, de Pelléas y Melisande. 

8 «Pues en los libros posteriores, si había encontrado una importante verdad o el 
nombre de una catedral célebre, interrumpía su relato y, en una invocación, un 
apóstrofe, una larga oración, daba rienda suelta a sus efluvios, que, sin embargo, en 
sus primeras obras permanecían como algo interior a su prosa, y eran discernibles 
tan solo por las ondulaciones de la superficie, más suaves quizás, más armoniosas, 
cuando se hallaban así recubiertas por un velo, sin que cupiera indicar de una ma-
nera precisa dónde nacía y dónde expiraba su murmullo. Estos fragmentos en los 
que se complacía eran mis preferidos. Me los sabía de memoria y me sentía decep-
cionado cuando retomaba el relato». (I, 114-115). 
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a la localidad normanda de Cabourg, recorre paisajes de Francia en 
automóvil, visita ciudades y acude a exposiciones en las que puede 
nutrir su enorme interés por el arte religioso, relee a Baudelaire y 
Gerard de Nerval (concretamente Sylvie donde el poeta desarrolla el 
tema de la síntesis por el sueño de pasado y presente), lee a Dostoie-
vski y entabla relación con nuevos escritores. 

No amenazado de movilización, en razón de su enfermedad cróni-
ca, vive sin embargo con profunda conciencia de la calamidad el Pa-
rís de una guerra en la que caen algunos de sus mejores amigos. En la 
ciudad cercada, frecuenta en la noche un oscuro hotel, una suerte de 
lupanar, que observa con minuciosidad de entomólogo, sin que sea 
posible asegurar que solo le movió esta preocupación analítica. Fina-
lizada la guerra, lucha por abrirse paso en la vida literaria, concreta-
mente intentando encontrar un editor. Asiste a la opera, interesándose 
por los Ballets Russes. En 1919 recibe el premio Goncourt y un año 
más tarde la Legión de Honor. En 1922, último año de su vida, fre-
cuenta aun el Ritz, donde un día de mayo tiene un encuentro con Joy-
ce. Y desde luego durante esos años no faltarán las visitas a galerías, 
conciertos, conferencias y… salones mundanos, esos salones con los 
que está tan familiarizado todo lector de la Recherche. 

Y sin embargo no deja de ser cierto que Marcel Proust era un 
hombre que vivía recluido, recluido en cualquier circunstancia. Va-
rios de sus interlocutores señalaban la palidez de su rostro, su aspecto 
cansino y sus silencios, pero esto no es excesivamente importante en 
una persona de salud delicada. A propósito del evocado episodio de 
la visita al lupanar en noche bélica, Paul Morand escribe los versos 
que evocaba anteriormente sobre la pesadumbre de las almas percibi-
da por los ojos «cansados y lúcidos» de Marcel Proust.9 

9  Vale la pena transcribir en su lengua original el poema entero:

Ombre / Née de la fumée de vos fumigations /  Le visage et la voix / Man-
gés / Par l’usage de la nuit / Céleste, / Avec sa vigueur, douce, me trempe 
dans le jus noir / De votre chambre / Qui sent le bouchon tiède et la che-
minée morte. / Derrière l’écran des cahiers, / Sous la lampe blonde et pois-
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seuse comme une confiture, / Votre visage gît sous un traversin de craie. 
/ Vous me tendez des mains gantées de filoselle; / Silencieusement votre 
barbe repousse / Au fond de vos joues. / Je dis: / —vous avez l’air d’aller 
fort bien. / Vous répondez: / —Cher ami, j’ai failli mourir trois fois dans 
la journée. / Vos fenêtres à tout jamais fermées / Vous refusent au boule-
vard Haussmann / Rempli à pleins bords, / Comme une auge brillante, / Du 
fracas de tôle des tramways. / Peut-être n’avez-vous jamais vu le soleil? / 
Mais vous l’avez reconstitué, comme Lemoine, si véridique, / Que vos ar-
bres fruitiers dans la nuit / Ont donné les fleurs. / Votre nuit n’est pas notre 
nuit: / C’est plein des lueurs planches / Des catleyas et des robes d’Odette, 
/ Cristaux des flûtes, des lustres / Et des jabots tuyautés du général de Fro-
berville. / Votre voix, blanche aussi, trace une phrase si longue / Qu’on di-
rait qu’elle plie, alors que comme un malade / Sommeillant qui se plaint, /  
Vous dites: qu’on vous a fait un énorme chagrin. / Proust, à quels raouts 
allez-vous donc la nuit / Pour en revenir avec des yeux si las et si lucides? 
/ Quelles frayeurs à nous interdites avez-vous connues / Pour en revenir si 
indulgent et si bon  / Et sachant les travaux des âmes / Et ce qui se passe 
dans les maisons, / Et que l’amour fait si mal? / Étaient-ce de si terribles 
veilles que vous y laissâtes / Cette rose fraicheur / Du portrait de Jacques-
Émile Blanche? / Et que vous voici, ce soir, / Pétri de la pâleur docile des 
cires / Mais heureux que l’on croie à votre agonie douce / De dandy gris 
perle et noir?» (Paul Morand, 1915).

Sombra  /  Nacida del humo de tus fumigaciones / El rostro y la voz / Roí-
dos  / Por el uso de la noche / Celeste, / Tan llena de vigor, me sumerge, con 
dulzura, en el zumo negro / De tu habitación / Que transpira el corcho tibio 
/ Y la chimenea muerta. / Tras el muro de tus cuadernos, / Tras la lámpara 
rubia y empalagosa como una mermelada, / Tu rostro yace bajo un velo de 
tiza. / Me tiendes tus manos en guantes de filoseda; / Silenciosamente tu 
barba rebrota / En el fondo de tus mejillas. / Yo digo: / —Tienes aspecto 
de encontrarte bien / Me respondes / —Amigo mío, he estado junto a la 
muerte tres veces en este día. / Tus ventanas sempiternamente cerradas /  
Te niegan el boulevard Haussmann / Repleto / Como un apogeo brillante, 
/ Del estruendo del techo de tranvías. / ¿Quizás no has visto nunca el sol? 
/ Pero, al igual que Lemoine, lo has reconstruido tan verídico, / Que tus 
árboles frutales en la noche /  Han florecido. / Tu noche no es nuestra no-
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Y en efecto, la mirada de Proust es en todas partes la mirada de 
alguien que observa desde un lugar oculto, y que solo tolera un ocu-
pante. Un lugar no exactamente distanciado, sino comprometido con 
lo que de verdad está en juego más allá de las apariencias y las con-
venciones. Compromiso con la pasión y con el vicio del observado, y 
hasta compromiso con su muerte.10 

Marcel Proust muere el 18 de noviembre de 1922, pero al parecer 
meses atrás había ya escrito «fin» tras la última frase de la obra, esa 
frase que cierra la palabra emblemática «tiempo». He leído en varios 
lugares que habría entonces declarado que ya podía morir. Se ha es-
crito también que su muerte se precipitó en razón de haber rechazado 
cuidarse tras una bronquitis, cogida unas semanas atrás al salir de 
una de esas veladas mundanas de las que tanto material extrajo y que 
carecían ya de utilidad para la obra…  aunque quien sabe: Celeste 
Albaret —su asistenta hasta el último momento— señala que el día 
mismo de su muerte estuvo hasta pasadas las tres de la mañana reto-
cando alguna frase de sus paperoles. Hay indicios de que entre ellas 
figuraba precisamente la última: 

che: / Esta llena de luces blancas / De catleyas y de vestidos de Odette, / 
Cristales de las flautas, de los lustres / Y de juncos agujereados del general 
de Froverville. / Tu voz, también blanca / Traza una frase tan larga / Que 
parece plegarse, mientras que como un enfermo / Somnoliento que se queja 
/ Dices que te han causado un enorme pesar. /  Proust, ¿a qué festines acu-
des en la noche, /  para retornar con ojos tan cansados y tan lúcidos? /  ¿Qué 
horrores, a nosotros vedados, has percibido /  para retornar tan indulgente 
y tan bueno / Conociendo la pesadumbre de las almas /  Y lo que pasa en 
las casas, / Y que el amor es causa de tanto daño? /  ¿Eran tan terribles las 
noches de vela que en ellas abandonaste /  La sonrosada frescura /  de aquel 
retrato de Jacques Emile-Blanche? /  Encontrándote así aquí, esta noche, 
/  Tallado en la palidez dócil de las ceras / Pero feliz de que creamos en tu 
agonía dulce / De dandi gris perla y negro?

10 Lo que según Celeste Albaret habría llevado al escritor a tomar veronal, a fin 
de acercarse al trance de un escritor que inspira uno de sus personajes.
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No dejaría de describir a los hombres (aunque ello les asemejara a 
seres monstruosos) como ocupando un lugar tan considerable, con-
trariamente al tan limitado que les está reservado en el espacio, un 
lugar prolongado sin medida […] en el Tiempo (IV, 625). 

Mas en este prólogo a una reflexión sobre el trabajo de la escritu-
ra, sobre la radicalidad del trabajo de la escritura, quisiera ante todo 
citar el texto con el que el propio Proust se refiere al tema, vincu-
lándolo al de la disposición de ánimo que ha de ser el nuestro para 
abordar los caminos sinuosos que conducen a la verdad y a la muerte:

Cuando de escribir se trata, se es escrupuloso, se mira todo desde 
muy cerca, se rechaza todo aquello que no es verdad. Pero mien-
tras solo se trata de la vida, uno se arruina, enferma, se destruye por 
mentiras. Cierto es que tan solo de la ganga de estas mentiras (si ha 
pasado ya la edad de ser poeta) cabe extraer un poco de verdad. Las 
penas son servidores oscuros, detestados, contra los que luchamos, y 
bajo cuyo imperio caemos con mayor frecuencia, servidores atroces, 
que por vías subterráneas conducen a la verdad y a la muerte. ¡Afor-
tunados aquellos que han encontrado la primera antes que la segunda 
y para quienes, por cercanas que deban estar la una de la otra, la hora 
de la verdad sonó antes que la hora de la muerte! (IV, 488-489).




