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Dicen: «Estás enfermo, así que lo que crees que es 
real no es sino fantasía». Pero eso no tiene una lógica 
estricta. Estoy de acuerdo con que los fantasmas sólo 
se aparecen a los enfermos, pero eso sólo demuestra 
que únicamente son capaces de aparecerse a ellos, 
no que no existan.

fiódor dostoievski

El universo hace de Dios.

micky dolenz

Este libro está basado en un diario que empecé a escribir 

a los dieciocho años. No sé por qué lo he conservado tanto 

tiempo; al leerlo he sentido una mezcla de nostalgia y náusea 

bastante desagradable. Lo sostenía con los brazos bien esti-

rados, como uno sostiene al primer pez que ha pescado en 

su vida (toda una proeza… ¡pero una pestilente proeza!). Lo 

que me ha parecido más chocante es que ya entonces, sien-

do aún una adolescente, pusiera tanto empeño en conciliar 

la música y el arte, una tarea de mil demonios. Si los esta-

dounidenses pensaran que la música y el arte debieran ir de 

la mano nunca habrían inventado los Grammy.

Supongo que el diario me servía de amuleto contra la 

mala suerte —decidida como estaba a que la historia no se re-

pitiese—. Reconozcámoslo, era un libro raro, costaba poner-

se a leer todo aquello; estaba lleno de lagunas, y se iba dilu-

yendo tanto que uno podía advertir a su autora ahogándose 
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justo ahí, en ese preciso instante. Cada una de sus páginas 

resultaba tan intrincada como el mecanismo de encaramar-

se a una ventana: primero debes ponerte de pie con cuidado, 

luego desviar un poco la mirada y, finalmente, intentar bus-

car un punto dede el que orientarte.

El diario abarca un año entero, de una primavera a otra.

Me sentía horriblemente joven durante aquella primera 

primavera, y algo menos en la segunda, aunque en mi opi-

nión, aquel no fue un año particularmente provechoso. En 

cambio sí fue el inicio de otras muchas cosas, lo que supon-

go que tiene su importancia. También se trata de un año que 

he intentado olvidar durante mucho tiempo, así que seguro 

que valdrá la pena volver a enfrentarse a todos esos recuer-

dos. Varios de ellos ya ni los tenía presentes, apenas los he 

reconocido por las anotaciones del diario. La verdad es que 

estoy muy cómoda sin tener que acordarme de todo aquello: 

mis historias, como las de tantos otros, pueden llegar a ser 

muy turbias.

Las canciones también ayudan. No se ciñen a una línea 

temporal: revolotean alrededor de todos tus recuerdos, fiján-

dolos en lo que al principio parece un conglomerado bobo 

y sin ton ni son que sin embargo poco a poco va adquirien-

do su sentido en torno a la música. Las canciones son raras, 

hablan del futuro y del pasado, pero no parecen discernir la 

diferencia entre ambos; así que he decidido insertar entre 

el texto algunas de las letras de mis canciones, en concreto 

aquellas que me parecían que ilustraban más fielmente tan-

to un instante como su resonancia.

A veces me he dicho: «Nunca pintaré un cuadro, ni baila-

ré, ni escribiré un libro». O también: «No me interesa ese ro-

llo de publicar mi diario». Y aún hoy sigo diciendo cosas por 

el estilo. Con ello quiero dejar claro que pese a que me dedi-

co a la música no soy una persona especialmente creativa, ni 

estoy interesada en la autoexpresión. No quiero que la gen-
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te al escuchar mis canciones piensen en mí. Eso sería atroz.

En todo caso, he escrito este libro basándome en esas pá-

ginas de mi diario, mejor eso que tener que transcribirlas 

sin más, lo que me parecería un ejercicio muy poco creativo. 

Y como todo esto sucedió hace ya veinticinco años, no creo 

que pueda considerase una historia sobre mí: esa chica ya no 

soy yo. Esa chica ya es sólo su relato.

Curiosamente, acaba siendo una historia de amor. De 

esas sin romance: pasión y nada más. pasión por los reptiles, 

por las ancianas, por las guitarras, por una furgoneta, por el 

agua, por el clima, por los amigos, los colores, los acordes, 

los niños, por la banda, por los peces, las luces y las sombras.

Este libro está dedicado a mis amigos Betty y Mark. Los dos 

murieron mientras lo escribía. Sólo puedo decir que todas las 

chifladuras que me contó la vieja Betty Hutton eran ciertas. 

Y cuanto más extraviadas parecían, más lo acababan siendo. 

Acertó incluso en lo de que «Throwing Muses» tenía dema-

siadas sílabas.

Betty me enseñó que nunca se puede decir del todo la ver-

dad; no siempre resulta pertinente ni agradable. Hay que de-

jar ciertas cosas atrás para poder contar tu relato.

La gente podría perderse en el cómosellameeso… lo esen-

cial. Su relato estaba lleno de esas pequeñas y brillantes fisu-

ras que permiten a lo esencial mostrarse en todo su esplen-

dor.

Como sea, ésta es la historia de mi viejo diario, masacrada a 

base de enormes fisuras y verdades.

Con amor,

kristin
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