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Dicen: «Estas enfermo, asi que lo que crees que es
real no es sino fantasia». Pero eso no tiene unalogica
estricta. Estoy de acuerdo con que los fantasmas sélo
se aparecen a los enfermos, pero eso s6lo demuestra
que tinicamente son capaces de aparecerse a ellos,

no que no existan.
FIODOR DOSTOIEVSKI

El universo hace de Dios.

MICKY DOLENZ

Este libro estd basado en un diario que empecé a escribir
a los dieciocho afios. No sé por qué lo he conservado tanto
tiempo; al leerlo he sentido una mezcla de nostalgia y ndusea
bastante desagradable. Lo sostenia con los brazos bien esti-
rados, como uno sostiene al primer pez que ha pescado en
suvida (toda una proeza... jpero una pestilente proeza!). Lo
que me ha parecido mas chocante es que ya entonces, sien-
do atin una adolescente, pusiera tanto empefio en conciliar
la musica y el arte, una tarea de mil demonios. Si los esta-
dounidenses pensaran que la musicay el arte debieran ir de
la mano nunca habrian inventado los Grammy.

Supongo que el diario me servia de amuleto contra la
mala suerte —decidida como estaba a que la historia no se re-
pitiese—. Reconozcamoslo, era un libro raro, costaba poner-
se a leer todo aquello; estaba lleno de lagunas, y se iba dilu-
yendo tanto que uno podia advertir a su autora ahogandose
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justo ahi, en ese preciso instante. Cada una de sus paginas
resultaba tan intrincada como el mecanismo de encaramar-
se aunaventana: primero debes ponerte de pie con cuidado,
luego desviar un poco la miraday, finalmente, intentar bus-
car un punto dede el que orientarte.

El diario abarca un afio entero, de una primavera a otra.

Me sentia horriblemente joven durante aquella primera
primavera, y algo menos en la segunda, aunque en mi opi-
nion, aquel no fue un ano particularmente provechoso. En
cambio si fue el inicio de otras muchas cosas, lo que supon-
go que tiene suimportancia. También se trata de un afio que
he intentado olvidar durante mucho tiempo, asi que seguro
que valdra la pena volver a enfrentarse a todos esos recuer-
dos. Varios de ellos ya ni los tenia presentes, apenas los he
reconocido por las anotaciones del diario. La verdad es que
estoy muy cdmoda sin tener que acordarme de todo aquello:
mis historias, como las de tantos otros, pueden llegar a ser
muy turbias.

Las canciones también ayudan. No se cifien a una linea
temporal: revolotean alrededor de todos tus recuerdos, fijan-
dolos en lo que al principio parece un conglomerado bobo
y sin ton ni son que sin embargo poco a poco va adquirien-
do su sentido en torno a la musica. Las canciones son raras,
hablan del futuro y del pasado, pero no parecen discernir la
diferencia entre ambos; asi que he decidido insertar entre
el texto algunas de las letras de mis canciones, en concreto
aquellas que me parecian que ilustraban mas fielmente tan-
to un instante como su resonancia.

Aveces me he dicho: «Nunca pintaré un cuadro, ni baila-
ré, ni escribiré un libro». O también: «No me interesa ese ro-
llo de publicar mi diario». Y atin hoy sigo diciendo cosas por
el estilo. Con ello quiero dejar claro que pese a que me dedi-
co alamisicano soy una persona especialmente creativa, ni
estoy interesada en la autoexpresion. No quiero que la gen-
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te al escuchar mis canciones piensen en mi. Eso seria atroz.

En todo caso, he escrito este libro basandome en esas pd-
ginas de mi diario, mejor eso que tener que transcribirlas
sin mas, lo que me pareceria un ejercicio muy poco creativo.
Y como todo esto sucedié hace ya veinticinco afios, no creo
que pueda considerase una historia sobre mi: esa chicayano
soy yo. Esa chicaya es sélo su relato.

Curiosamente, acaba siendo una historia de amor. De
esas sin romance: pasiénynada mas. pasion por los reptiles,
por las ancianas, por las guitarras, por una furgoneta, por el
agua, por el clima, por los amigos, los colores, los acordes,
los nifios, porlabanda, por los peces, las luces y las sombras.

Este libro est4 dedicado a mis amigos Betty y Mark. Los dos
murieron mientras lo escribia. S6lo puedo decir que todas las
chifladuras que me cont6 la vieja Betty Hutton eran ciertas.
Y cuanto mas extraviadas parecian, mas lo acababan siendo.
Acert6 incluso en lo de que «Throwing Muses» tenia dema-
siadas silabas.

Betty me ensefié que nunca se puede decir del todo la ver-
dad; no siempre resulta pertinente ni agradable. Hay que de-
jar ciertas cosas atrds para poder contar tu relato.

La gente podria perderse en el comosellameeso... lo esen-
cial. Surelato estaballeno de esas pequeiias y brillantes fisu-
ras que permiten a lo esencial mostrarse en todo su esplen-
dor.

Como sea, ésta es la historia de mi viejo diario, masacrada a
base de enormes fisurasy verdades.
Con amor,
KRISTIN





