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PRÓLOGO

m a u r ic io e l e c t or a t

El lector tiene en sus manos no sólo la última no-
vela que escribió Raúl Ruiz, sino también lo últi-
mo que el prolífico cineasta –autor de toda clase 
de textos– escribió antes de su muerte, ocurrida 
en agosto de 2011.

Que se trate de una novela es relevante por más 
de una razón. La primera es que Ruiz es acaso el 
más literario de los directores cinematográficos de 
la segunda mitad del siglo XX. De hecho –y dejan-
do de lado el dato de que no hay ni una sola pelícu-
la suya que no presente relaciones de transtextua-
lidad con alguna obra literaria o filosófica–, una 
parte significativa de su dilatada filmografía son 
adaptaciones –lecturas, diríamos– de, justamen-
te, obras literarias, comenzando con La hipótesis 
del cuadro robado, a partir de la novela homónima 
de Pierre Klossowski, y terminando con La noche 
de enfrente, su última película, sobre tres relatos de 
Hernán del Solar. Pero la lista es mucho más larga, 
e incluye, entre otras cintas, Misterios de Lisboa, La 

www.elboomeran.com



10

maison Nucingen, Las almas fuertes y La isla del teso-
ro –basadas respectivamente en libros de Camilo 
Castelo Branco, Honoré de Balzac, Jean Giono y 
Robert Louis Stevenson–, así como El tiempo reco-
brado, versión ruiziana del universo de Proust. 

La segunda razón es que Raúl Ruiz no fue, como 
quizás podría pensarse, un novelista ocasional. En-
tre sus títulos narrativos se cuentan Tutte le nuvole 
sono orlogi, firmado por el japonés Eiro Waga, en 
un ejercicio de heteronomía muy característico de 
él (del que existe, eso sí, una versión cinematográ-
fica, el cortometraje Tous les nuages sont des horloges, 
firmado y filmado por el propio Ruiz); El Trans-
patagónico, escrito a medias con Benoît Peeters;  
À la poursuite de l’île au trésor, y este que presenta-
mos ahora en versión castellana. Lo que nos lleva a 
otro aspecto del caso Ruiz: el de la lengua.

Si bien es un hecho empírico que el autor es chi-
leno (nació en Puerto Montt en 1941, como lo in-
dican todas sus biografías), no es menos comproba-
ble que vivió, filmó y escribió casi más en Francia 
(país que lo acogió a partir de 1974) que en Chile, y 
que lo hizo tanto en castellano como en francés. De 
manera que Raúl Ruiz es también Raoul Ruiz, una 
leve distorsión del nombre de pila que supone des-
de ya un desdoblamiento: el de quien se encuentra 
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obligado a realizar sistemáticamente el “viaje”: tejer 
las pasarelas entre la cultura y la lengua de origen 
y la cultura y la lengua en la que desarrollará bue-
na parte de su obra. Esto, que para muchos artistas 
puede puede conducir a cierto ensimismamiento o, 
al menos, a un problemático retraimiento, para un 
narrador dado a la paradoja como Ruiz es un terre-
no más que propicio, pues supone la posibilidad de 
una construcción identitaria que pasa por una cons-
trucción lingüística. 

Dicho de otro modo, el lenguaje de Raúl Ruiz 
puede considerarse como un permanente ejerci-
cio de traducción del chileno –ese “no idioma” o 
“idioma flotante”, como él mismo declaró en una 
entrevista– al francés, y viceversa. Así, y esta es 
una de las claves para entender su universo tan sin-
gular, nos encontramos ante un cineasta cuyo len-
guaje cinematográfico está fuertemente ligado a 
la lengua y en particular a la lengua chilena, y es 
ese sinsentido o esa multiplicidad de sentidos pro-
pia del habla chilena lo que le permite desplegar el 
vasto juego de paradojas, contradicciones, incon-
gruencias y situaciones cargadas de ironía y humor 
absurdo que son tan propias de su narrativa. Como 
lo ha visto muy bien el filósofo Andrés Claro, en 
un artículo publicado tras la muerte del cineasta: 
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“El sentido de la paradoja se remontaba en Ruiz 
a los cortes y yuxtaposiciones propias de esa for-
ma de montaje avant la lettre que es la talla chile-
na, a la ‘talla’ como ‘corte’, perspectivismo humo-
rístico sui géneris que es parte de nuestro deporte 
nacional de ‘llevar la contra’. Derivada tal vez de 
los ritos populares del mundo al revés, desplegada 
luego por las inversiones propias de una cierta an-
tipoesía, lo decisivo es el modo en que las oculta-
ciones, subversiones y adivinanzas paradójicas de 
la talla proyectan verdaderas posibilidades metafí-
sicas, enriquecen la representación de las cosas del 
mundo al hacernos dudar de la evidencia inmedia-
ta uniendo lo dispar y separando lo continuo”.

Existe un vínculo no tan secreto entre las fic-
ciones de Ruiz –cinematográficas o literarias– y la 
poesía (o antipoesía) de Nicanor Parra. Ruiz no ex-
plota el absurdo únicamente mediante la narrativi-
dad –las situaciones que conforman la trama– co-
mo lo hace, por ejemplo, Luis Buñuel, sino a partir 
de la lengua. No es en absoluto anodino que en El 
techo de la ballena les haya pedido a los actores que 
dijeran sus parlamentos cada uno en una lengua 
extranjera: la película fue rodada en cinco idiomas 
diferentes, una manera, según declaraba el pro-
pio Ruiz, de “fotografiar el sonido” y de mostrar 
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la dificultad que todo extranjero tiene a la hora de 
elegir las palabras en una lengua que no domina. 
Esta extrañeza frente a una lengua que no se domi-
na es también la extrañeza que los chilenos man-
tenemos frente a nuestra propia lengua; de allí la 
singular ambigüedad y polivalencia de nuestro len-
guaje hablado, que Ruiz rescata como un primer 
nivel significativo sobre el cual elabora sus tramas.

Lo que Raúl Ruiz les pidió a los actores de El te-
cho de la ballena es lo que él mismo hace en esta 
novela, y no sólo en esta: está escrita en un idio-
ma extranjero, en este caso el francés. Insisto: no 
hay que ver en ello únicamente la prueba del talen-
to de un hombre culto y cosmopolita para expre-
sarse en otras lenguas. Borges escribió más de al-
gún poema en inglés, y ahí se encuentra el hombre 
culto latinoamericano visitando otras lenguas con 
destreza literaria. Ruiz, en cambio, es por igual en 
francés que en castellano, puesto que su sitio es el 
del extranjero, un extranjero que es capaz de cul-
tivar con la misma dosis de amena paradoja la dis-
tancia con su lugar de origen y con la cultura o las 
culturas en las que vive: un hombre un tanto rena-
centista, por así decirlo, alguien de curiosidad in-
finita que es también la del niño, a quien el mun-
do, básicamente, le divierte.
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Esta novela, en particular, puede ser considera-
da como una historia de fantasmas, o de espíritus, 
si se quiere, partiendo por el título: “l’esprit de 
l’escalier”, en francés, es una expresión que apun-
ta a la falta de rapidez o de agudeza en la respues-
ta (pensar en lo que se le debería haber respon-
dido a un interlocutor cuando uno ya va bajando 
la escalera), pero en este caso alude efectivamen-
te a un espíritu que vive en una escalera, ya que de 
espíritus (y de subversión lingüística) se trata. Es, 
además, una novela por encargo: fue escrita para 
la colección Alter Ego de la editorial francesa Fa-
yard, cuyo “formato” consistía en publicar una se-
rie de “autobiografías ficticias”. Lo que se le pedía 
a Ruiz era imaginar –y escribir– una vida que hu-
biese podido ser la de él. Como era de esperar, tra-
tándose de Ruiz, el escritor tematizaría y pondría 
en boca de Flanders, su fantasmático protagonista, 
el juego que el editor le proponía: 

–Si he entendido bien, ustedes quieren que imagine 
una vida en la que creerían a ojos cerrados.

–¡Sí, sí!
–Bueno, bueno... Confieso que soy incapaz de 

seguir su lógica, pero imaginarme una vida diferen-
te de la que me ha tocado vivir no es algo que me  
desagrade.
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–¡Lo sabía!
–Tengo que empezar de inmediato, supongo.
–¡Ah, no, no! No somos brutos... Tómese un 

tiempo para reflexionar. Le damos todo el tiempo 
que necesite.

–¿Y qué gano con todo esto?
–Ganará una vida.
–¿Qué vida?
–La que nos va a inventar, para nuestro gran placer.
–Ganará el privilegio de vivir “de verdad” lo que 

va a imaginar.

Cultor de la paradoja –como Borges, pero con 
más sentido del humor y espíritu lúdico que el 
argentino–, a Ruiz el encargo le venía como ani-
llo al dedo: narraría la vida de un fantasma, es-
to es, la vida de un muerto, un muerto muy vivo 
–en ambos sentidos del término– que cuenta, 
inventa y tergiversa su vida a través de una se-
rie de sesiones de espiritismo, en una superpo-
sición de planos, o de escenas, que van desde el 
futuro al pasado, creando así un juego caleidos-
cópico y una serie de puestas en abismo donde 
el lector y los miembros de la sociedad de agato-
pedas, a quienes está destinado el relato del fan-
tasma, están obligados a fiarse de este narrador 
poco fiable y a seguirlo en sus juegos, contradic-
ciones y vaivenes. 
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“Los cuatro puntos cardinales son tres: el sur 
y el norte”, dice Huidobro en Altazor. Con este 
espíritu vanguardista, Ruiz visita aquí la atmós-
fera del París romántico del siglo XIX y pone 
en escena a personajes que marcaron esas déca-
das de euforia libertaria y paroxismo vital, par-
tiendo por Gérard de Nerval, el más románti-
co de los románticos franceses; su musa, Jenny 
Colon; poetas como Théophile Gautier; cienti-
ficos como Saint-Hilaire y Farigoule, y pintores 
como Devéria o Camille Flers. En ese ambiente 
exaltado, verdad y mentira, ficción y vida, vi-
da y muerte, pasado y futuro se confunden en 
un juego circular de superposiciones, de idas y 
vueltas, creando un torbellino de imágenes que 
giran como gira el universo en la esfera borgea-
na de “El Aleph”. 

El espíritu de la escalera es la última “broma tras-
cendental” –como reza la consigna de la sociedad 
de agatopedas que la novela pone en escena– de 
ese magnífico bromista que fue Raúl Ruiz. Una 
broma que, lamentablemente para quienes nos 
formamos una idea de la chilenidad y una idea 
de la extranjeridad y una idea del cine siguiendo 
sus películas, tiene valor de testamento: Ruiz, sa-
biéndose enfermo, se reinventa como fantasma, 
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pone el pasado en el lugar del futuro, la vida en 
el de la muerte, la muerte en el de la vida... El 
tiempo se anula: sólo queda la infinita significa-
ción del relato.




