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El lector tiene en sus manos no solo la Gltima no-
vela que escribio Raul Ruiz, sino tambien lo ulti-
mo que el prolifico cineasta —autor de toda clase
de textos— escribio antes de su muerte, ocurrida
en agosto de 2011.

Que se trate de una novela es relevante por mas
de una razon. La primera es que Ruiz es acaso el
mas literario de los directores cinematograficos de
la segunda mitad del siglo XX. De hecho —y dejan-
do de lado el dato de que no hay ni una sola pelicu-
la suya que no presente relaciones de transtextua-
lidad con alguna obra literaria o filosofica—, una
parte significativa de su dilatada filmografia son
adaptaciones —lecturas, dirfamos— de, justamen-
te, obras literarias, comenzando con La hipotesis
del cuadro robado, a partir de la novela homonima
de Pierre Klossowski, y terminando con La noche
de enfrente, su ultima pelicula, sobre tres relatos de
Hernan del Solar. Pero la lista es mucho mas larga,

e incluye, entre otras cintas, Misterios de Lishoa, La



maison Nucingen, Las almas fuertes y La isla del teso-
ro —basadas respectivamente en libros de Camilo
Castelo Branco, Honore de Balzac, Jean Giono y
Robert Louis Stevenson—, asi como EI tiempo reco-
brado, version ruiziana del universo de Proust.

La segunda razon es que Raul Ruiz no fue, como
quizas podria pensarse, un novelista ocasional. En-
tre sus titulos narrativos se cuentan Tutte le nuvole
sono orlogi, firmado por el japones Eiro Waga, en
un ejercicio de heteronomia muy caracteristico de
¢l (del que existe, eso si, una version cinematogra-
fica, el cortometraje Tous les nuages sont des horloges,
firmado y filmado por el propio Ruiz); EI Trans-
patagénico, escrito a medias con Benoit Peeters;
A la poursuite de I'1le au trésor, y este que presenta-
mos ahora en version castellana. Lo que nos lleva a
otro aspecto del caso Ruiz: el de la lengua.

Si bien es un hecho empirico que el autor es chi-
leno (naci6 en Puerto Montt en 1941, como lo in-
dican todas sus biografias), no es menos comproba-
ble que vivio, filmo y escribio casi mas en Francia
(pais que lo acogio a partir de 1974) que en Chile, y
que lo hizo tanto en castellano como en frances. De
manera que Ratl Ruiz es tambien Raoul Ruiz, una
leve distorsion del nombre de pila que supone des-

de ya un desdoblamiento: el de quien se encuentra
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obligado a realizar sistematicamente el “viaje™ tejer
las pasarelas entre la cultura y la lengua de origen
y la cultura y la lengua en la que desarrollara bue-
na parte de su obra. Esto, que para muchos artistas
puede puede conducir a cierto ensimismamiento o,
al menos, a un problematico retraimiento, para un
narrador dado a la paradoja como Ruiz es un terre-
no mas que propicio, pues supone la posibilidad de
una construccion identitaria que pasa por una cons-
truccion lingtiistica.

Dicho de otro modo, el lenguaje de Raal Ruiz
puede considerarse como un permanente ejerci-
cio de traduccion del chileno —ese “no idioma” o
“idioma flotante”, como ¢l mismo declar6 en una
entrevista— al frances, y viceversa. Asi, y esta es
una de las claves para entender su universo tan sin-
gular, nos encontramos ante un cineasta cuyo len-
guaje cinematografico esta fuertemente ligado a
la lengua y en particular a la lengua chilena, y es
ese sinsentido o esa multiplicidad de sentidos pro-
pia del habla chilena lo que le permite desplegar el
vasto juego de paradojas, contradicciones, incon-
gruencias y situaciones cargadas de ironia y humor
absurdo que son tan propias de su narrativa. Como
lo ha visto muy bien el filosofo Andres Claro, en

un articulo publicado tras la muerte del cineasta:
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“El sentido de la paradoja se remontaba en Ruiz
a los cortes y yuxtaposiciones propias de esa for-
ma de montaje avant la lettre que es la talla chile-
na, a la ‘talla’ como ‘corte’; perspectivismo humo-
ristico sui generis que es parte de nuestro deporte
nacional de ‘llevar la contra’. Derivada tal vez de
los ritos populares del mundo al reves, desplegada
luego por las inversiones propias de una cierta an-
tipoesia, lo decisivo es el modo en que las oculta-
ciones, subversiones y adivinanzas paradojicas de
la talla proyectan verdaderas posibilidades metafi-
sicas, enriquecen la representacion de las cosas del
mundo al hacernos dudar de la evidencia inmedia-
ta uniendo lo dispar y separando lo continuo”.
Existe un vinculo no tan secreto entre las fic-
ciones de Ruiz —cinematograficas o literarias— y la
poesia (o antipoesia) de Nicanor Parra. Ruiz no ex-
plota el absurdo tnicamente mediante la narrativi-
dad —las situaciones que conforman la trama— co-
mo lo hace, por ejemplo, Luis Buniuel, sino a partir
de la lengua. No es en absoluto anodino que en EI
techo de la ballena les haya pedido a los actores que
dijeran sus parlamentos cada uno en una lengua
extranjera: la pelicula fue rodada en cinco idiomas
diferentes, una manera, segun declaraba el pro-

pio Ruiz, de “fotografiar el sonido” y de mostrar
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la dificultad que todo extranjero tiene a la hora de
elegir las palabras en una lengua que no domina.
Esta extrafieza frente a una lengua que no se domi-
na es tambicen la extrafieza que los chilenos man-
tenemos frente a nuestra propia lengua; de alli la
singular ambigiiedad y polivalencia de nuestro len-
guaje hablado, que Ruiz rescata como un primer
nivel significativo sobre el cual elabora sus tramas.

Lo que Raul Ruiz les pidi6 a los actores de EI te-
cho de la ballena es lo que ¢l mismo hace en esta
novela, y no solo en esta: esta escrita en un idio-
ma extranjero, en este caso el frances. Insisto: no
hay que ver en ello tnicamente la prueba del talen-
to de un hombre culto y cosmopolita para expre-
sarse en otras lenguas. Borges escribio mas de al-
gun poema en inglés, y ahi se encuentra el hombre
culto latinoamericano visitando otras lenguas con
destreza literaria. Ruiz, en cambio, es por igual en
frances que en castellano, puesto que su sitio es el
del extranjero, un extranjero que es capaz de cul-
tivar con la misma dosis de amena paradoja la dis-
tancia con su lugar de origen y con la cultura o las
culturas en las que vive: un hombre un tanto rena-
centista, por asi decirlo, alguien de curiosidad in-
finita que es tambien la del nifio, a quien el mun-

do, basicamente, le divierte.
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Esta novela, en particular, puede ser considera-
da como una historia de fantasmas, o de espiritus,
si se quiere, partiendo por el titulo: “I’esprit de
Pescalier”, en franceés, es una expresion que apun-
ta a la falta de rapidez o de agudeza en la respues-
ta (pensar en lo que se le deberia haber respon-
dido a un interlocutor cuando uno ya va bajando
la escalera), pero en este caso alude efectivamen-
te a un espiritu que vive en una escalera, ya que de
espiritus (y de subversion lingtiistica) se trata. Es,
ademas, una novela por encargo: fue escrita para
la coleccion Alter Ego de la editorial francesa Fa-
yard, cuyo “formato” consistia en publicar una se-
rie de “autobiografias ficticias”. Lo que se le pedia
a Ruiz era imaginar —y escribir— una vida que hu-
biese podido ser la de ¢l. Como era de esperar, tra-
tandose de Ruiz, el escritor tematizaria y pondria
en boca de Flanders, su fantasmatico protagonista,

el juego que el editor le proponia:

—Si he entendido bien, ustedes quieren que imagine
una vida en la que creerian a ojos cerrados.

—Si, si!

—Bueno, bueno... Confieso que soy incapaz de
seguir su logica, pero imaginarme una vida diferen-
te de la que me ha tocado vivir no es algo que me

desagrade.
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—iLo sabia!

—Tengo que empezar de inmediato, supongo.

—iAh, no, no! No somos brutos... Tomese un
tiempo para reflexionar. Le damos todo el tiempo
que necesite.

—Y qué gano con todo esto?

—Ganara una vida.

—;Que vida?

—La que nos va a inventar, para nuestro gran placer.

—Ganara el privilegio de vivir “de verdad” lo que

vaa imaginar.

Cultor de la paradoja —como Borges, pero con
mas sentido del humor y espiritu ladico que el
argentino—, a Ruiz el encargo le venia como ani-
llo al dedo: narraria la vida de un fantasma, es-
to es, la vida de un muerto, un muerto muy vivo
—en ambos sentidos del término— que cuenta,
inventa y tergiversa su vida a traves de una se-
rie de sesiones de espiritismo, en una superpo-
sicion de planos, o de escenas, que van desde el
futuro al pasado, creando asi un juego caleidos-
copico y una serie de puestas en abismo donde
el lector y los miembros de la sociedad de agato-
pedas, a quienes esta destinado el relato del fan-
tasma, estan obligados a fiarse de este narrador
poco fiable y a seguirlo en sus juegos, contradic-

ciones y vaivenes.
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“Los cuatro puntos cardinales son tres: el sur
y el norte”, dice Huidobro en Altazor. Con este
espiritu vanguardista, Ruiz visita aqui la atmos-
fera del Paris romantico del siglo XIX y pone
en escena a personajes que marcaron esas deca-
das de euforia libertaria y paroxismo vital, par-
tiendo por Gerard de Nerval, el mas romanti-
co de los romanticos franceses; su musa, Jenny
Colon; poetas como Théophile Gautier; cienti-
ficos como Saint-Hilaire y Farigoule, y pintores
como Deveria o Camille Flers. En ese ambiente
exaltado, verdad y mentira, ficcion y vida, vi-
da y muerte, pasado y futuro se confunden en
un juego circular de superposiciones, de idas y
vueltas, creando un torbellino de imagenes que
giran como gira el universo en la esfera borgea-
na de “El Aleph”.

El espiritu de la escalera es la Glltima “broma tras-
cendental” —como reza la consigna de la sociedad
de agatopedas que la novela pone en escena— de
ese magnifico bromista que fue Ratl Ruiz. Una
broma que, lamentablemente para quienes nos
formamos una idea de la chilenidad y una idea
de la extranjeridad y una idea del cine siguiendo
sus peliculas, tiene valor de testamento: Ruiz, sa-

biendose enfermo, se reinventa como fantasma,
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pone el pasado en el lugar del futuro, la vida en
el de la muerte, la muerte en el de la vida... El
tiempo se anula: solo queda la infinita significa-

cion del relato.
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