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PROLOGO

Si alguien os pregunta si es posible compendiar en un peque-
fio tomo La comedia humana y En busca del tiempo perdido, como
pretendia aquel nifio queriendo meter el mar de Cartago en un
hoyo de la playa, respondedle sin titubeos:

—Si, si ese libro es El peaton de Paris.

Es uno de los mas hermosos que se hayan escrito sobre una
ciudad, obra maestra y dechado de sucesivos y asombrosos ha-
llazgos de todo tipo: verbales, poéticos, literarios, histéricos, na-
rrativos, humoristicos... A un tiempo acorde y arpegio. Je ne me
fie pas trop d Uinspiration, dird su autor en una de sus primeras
paginas. Lo dice por cortesia: encuentra mas discreto y elegante
hablar de trabajo que de musas. Y si, no se fia demasiado de la
inspiracion, pero acaso sea uno de los libros mas inspirados que
hayamos leido.

Dicho esto ademas de una ciudad como Paris, categérica en
si misma, que contd aquellos aflos con tantos escritores, y tan
extraordinarios algunos, como pintores y artistas hubo en la
Italia del Renacimiento. Muchos de ellos aparecen aqui, a veces
meros comparsas, pero otras con retratos sagaces y sumarios:
Proust, por encima de todos en su estima, Paul Valéry y Lar-
baud, con los que fundé la revista Commerce, y Morand, Cen-
drars, Philippe, Radiguet, Mac Orlan, Satie o Ravel, de quien fue
amigo intimo, entre una multitud de gentes de toda laya, ho-
teleros, musicos, aristocratas, rufianes, artistas, poetas, sastres,
entretenidas, bohemios, millonarios, todos y cada uno con su
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nombre y apellidos propios y sefialados en una calle, esquina,
plaza, barrio precisos, La Capilla, el Cuartel Latino, Nacién, el
Monte de los Martires, los Muelles, la Marisma, San German de
los Prados, San Miguel, cuando no bares, bistrds, restaurantes,
hoteles, salones, cabarés, teatros, cines, antros...

Este es un libro que habria entusiasmado a Stendhal, perpe-
tuo homenaje a los detalles exactos. Epico y moderno. En tal
sentido es una obra que s6lo pudo haber escrito alguien que ha-
bia dejado atras hacia mucho su medio siglo, destilacion de toda
una vida, al igual que A la recherche es destilacién de la de Proust.
Como en el caso de Proust podria afirmarse incluso que Léon-
Paul Fargue no hizo otra cosa en su vida que prepararse para es-
cribir El peaton de Paris; toda su existencia, todas sus experiencias
humanas y literarias, todos sus libros desembocan en estas casi
trescientas paginas (podra observarlo el lector de esta edicion
leyendo Segun Paris, que los editores han tenido el buen acuerdo
de dejar para el final, pese a ser anterior; las prosas de ese libro,
poéticas y a menudo atemporales, no hacian en absoluto presa-
giar el todo armoénico en su diversidad de El peaton de Paris, pero
leyéndolas después de El peaton no podemos dejar de verlas ya
COMO Sus precursoras).

Fargue, que habia nacido en 1876 en Paris (de una modesta
costurera y un ingeniero e industrial de la vidriera que tardé
afios en reconocerle, lo que para alguno de sus escoliastas ex-
plicaria la melancolia de sus obras; bah), escribe la mayor par-
te de El peaton de Paris en 1938 para publicarlo un afio después.
Tenia entonces sesentaitrés y apenas llevaba diez casado. Hasta
ese momento habia sido un hombre libre. Un hombre libre en
aquel Paris a caballo de esos dos siglos, XIX y XX, no quiere
decir lo mismo que en otras partes y en otros tiempos. Para que
se comprenda de qué hablamos: Fargue asiste de muchacho en
el instituto a las clases de Bergson por la mafiana y a la tarde se
pasa por la tertulia que se celebra en casa de Mallarmé. Si en esta
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pagina pudiera linkearse la palabra Mallarmé veriais abrirse la
fronda de quienes asistian a aquellos célebres martes y que hoy
se nos antojan olimpicos. En fin, la evocacién du temps passé no
es uno de los menores encantos de este libro.

Como los franceses, y especialmente los parisinos, tienen una
predisposicion genética para encajar en salones literarios, ter-
tulias y redacciones de periddicos y revistas, ya encontramos a
Fargue, antes de cumplir los treinta, en el nicleo de fundadores
del que seria bastion de los simbolistas, y con el tiempo, una de
las grandes aportaciones francesas a la literatura universal: la
Nouvelle Revue Frangaise. Y de ahi, del simbolismo de Mercure de
France y de la poesia, no se movera Fargue en su vida, siempre
al lado de Valéry, de Gide, de Claudel... Y siempre fino y sutil,
ligero pero nunca superficial.

Esta fidelidad le trajo algunos problemas con los surrealis-
tas, a los que no tomo nunca demasiado en serio y que acaso
por eso lo hubieran querido asesinar, que es, como se sabe, la
secreta vocacion de todo buen surrealista. A Fargue no s6lo no
le importd, sino que hizo gala de tales desdenes, pues con toda
esa melancolia que atraviesa sus escritos no dejé nunca de ser
alguien jovial. La prueba la tenemos en esto: la cofa y distancia
con la que observaba las sucesivas voladuras de la vanguardia
no le impidieron aprovecharse de alguno de sus procedimientos
mas acreditados: sincopas, vértigo, ligereza, humor, destellos...
Este libro estd lleno de ellos: hablando de la irrupcion del cine en
la vida cotidiana nos dira: «la explosién del gristi cinematografi-
co». La palabra grist nos lleva de la mano a un mundo subterra-
neo, negro, mineral que estalla a cada momento. Tenia fama de
dejar esperando a los taxis en sus recados y visitas (Brassai le vio
junto a uno de ellos en memorable retrato), olvidandose a me-
nudo de que los habia dejado alli desangrando sus economias:
«el contador del taxi cocia a fuego lento», dira; recordando...
Basta, podriamos encontrar tres ejemplos mas por pagina.
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Y fue entonces cuando todo sucedi6. 1938. Su carrera lite-
raria habia sido muy parecida a la de otros muchos de aquellos
hombres de letras que tenian Paris verdaderamente congestio-
nada de literatura. Pues no contento Paris con tener una media
de tres artistas por metro cuadrado, empez6 a recibirlos de todas
las partes del mundo en oleadas abrumadoras, en muchos casos
en estado lamentable de desnutriciéon y en otros, con mecenas,
inversionistas y publicistas millonarios incluidos, principalmente
norteamericanos.

La batahola iba en aumento. El estrépito de las bombas de
la Gran Guerra hizo guardar a todos silencio durante un rato,
claro, pero pasada la primera impresion, volvieron a la carga y se
redoblaron los gritos y el paroxismo de todo lo que llevara una
X, incluido paroxismo, se apoder6 de Paris, de los parisinos y en
especial de los artistas: el sexo libre, los saxos de las jazz band
y los claxones. Paris declaraba inaugurados los felices afios vein-
te, los de la plenitud de Léon-Paul Fargue.

La fama de Fargue se debia, desde luego, a sus poemas, en ver-
so y en prosa. Incluso cuando escribia ensayos o relatos, Fargue
lo hacia como suelen hacerlo los poetas, con extrema pulcritud
y precision, pero acaso sin olvidarse de si mismo, de los versos,
de la prosa. A fin de cuentas los hombres de letras estan para
hacer literatura. Y si, entonces sucedié: Fargue tomo su pluma,
contuvo el aliento y no respir6 hasta terminar El peaton de Paris.
Un libro que es mucho mas que literatura. Acababa de meter en
€l, a su manera, La comedia humana y En busca del tiempo perdido.
Un soplo de vida y la vida en un soplo. Se diria incluso que lo es-
cribié en un rapto, acaso porque todo el libro parece un tinico y
modulado plano secuencia. O si se prefiere, una melodia. Pour la
musique es el titulo de uno de sus libros de poemas, él, que cont6
con la amistad de Ravel o Satie, que musicaron algunos de ellos.
Secuencia y melodia, si. Unas veces mas rapido, otras mas lento,
pero sin corte, sin desmayo, sin tropiezo, como a menudo vemos
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en La ronda de Max Ophiils. Todo fluye en él. También como un
caleidoscopio que no dejara de girar. Si, Fargue fue el inventor
de un caleidoscopio que sintetiz6 por primera vez simbolismo y
cubismo. El mundo lo mira un simbolista y lo cuenta un cubista.
La cuadratura del circulo. Claro que no se trata de un simbolis-
mo tétrico, sino también vital. Saint-John Perse, que prologé sus
poesias completas, lo advirtié muy bien: «ningtin anatema contra
la existencia ni tentativa de despreciar la vida, a la manera de los
simbolistas». Es decir, como decia Nietzsche: ningtn falso testi-
monio contra la vida, por mal que vengan dadas.

Y con esa disposicion vital el plano secuencia dura, el calei-
doscopio gira y gira en este libro: la eterna novedad del mundo
(«me siento nacido a cada instante a la eterna novedad del mun-
do», decia Alberto Caeiro; y porque viene al caso, recordar que
el Libro del desasosiego, el otro gran libro del XX sobre una ciu-
dad, es a Lisboa y a la melancolia, lo que El peaton es a Parisy ala
alegria de vivir; y que los dos son parte de una misma moneda),
la eterna novedad del mundo, deciamos, no es en Fargue otra
cosa que la novedosa eternidad de la vida.

Podra decirse que el Paris del que nos habla Fargue ya no exis-
te, que han muerto todos sus actores, que aquel tiempo paso,
que no queda con vida ninguna de aquellas novedades. Pero ésa
es precisamente la novedad del mundo, que nada hay nuevo bajo
el sol y que nada sea igual nunca. «<Heme aqui al término de mi
viaje sentimental y pintoresco por un Paris que ya no existe»,
confesara Fargue con humildad, «un Paris cuyos ecos ya sélo nos
llegan adoptando la forma de recuerdos cada dia mas desvaidos
o de noticias desgarradoras: la muerte de un amigo muy que-
rido, el fin de una familia hasta hace no mucho prometedora,
la demolicion de una casa antafio elegida para celebrar reuniones
de buen gusto».

En esta frase se compendia a su vez lo que Fargue escribi6 en
esa larga tirada, conteniendo el aliento: memoria sentimental
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de la ciudad y de si mismo, de lo que vio, de lo que ya no exis-
te, amigos, familias enteras con su novela, casa, barrios, plazas.
Todo ello saliendo del punto del plumin de su estilografica con
la menor cantidad posible de estilo literario. Digamoslo ya: si
Fargue nos gusta tanto es porque no quiere tener mucho que ver
con sus colegas los escritores, y prefiere conceder «el noble titulo
de poeta» a los carreteros, vendedores de bicicletas, tenderos y
hortelanos, pero no se lo niega al aristocrata o gran burgués, si
lo merece. Atget o Proust son la misma moneda, la inica que le
permite circular libremente por Paris. Aunque no es un ingenuo
y sabe que «escribir es saber desnudar los secretos que hace fal-
ta atin transformar en diamantes», este flineur incomparable no
pierde de vista lo esencial: el poeta es aquel que esta en «perpe-
tuo estado de ésmosis». (Qué quiere decir eso? En su caso «legar
a no tener necesidad de mirar para ver». Para escribir de Paris,
como Fargue lo hard, era necesario llevar antes Paris en el cora-
z6n. «Llevo toda una sociedad en mi cabeza», dijo Balzac. Sabido
esto, ni siquiera hubiese sido necesario salir a la calle, hubiera po-
dido escribir su Peatén en un cuarto en penumbra, como Proust
Ala Recherche.

Todo esto es este libro. Desde su publicacién gozé de la ma-
yor de las consideraciones. Todos comprendieron y admiraron
el fulgor y brio de un libro que se presentaba, como el buen sim-
bolismo, atenuado y discreto. Hasta los escépticos tuvieron que
admitir que Fargue tal vez no habia inventado la p6lvora (inven-
tada acaso por Baudelaire en su Spleen de Paris, que inaugur6 un
género, el de los libros sobre Paris; la lista seria interminable:
Apollinaire y Le flineur des deux rives, Benjamin y su Libro de los
pasajes, la Nadja de Breton, el Paris de Green, los libros de Mallet,
Modiano, ¥, claro, el trabajo de fotoégrafos como Izis, Brassai,
Doisneau, Cartier Bresson, Luc Dietrich, Plossu, Moi Ver o Ker-
tesz que tanto han contribuido a fijar la «idea» de Paris), pero
si algo mejor, aplicada a Paris: la epilirica, género enteramente
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moderno, mitad romantico, mitad clasico, simbolismo y van-
guardia. Fargue podia despedirse de esta vida tranquilo y satisfe-
cho, con el deber cumplido.

Lo que le restaba de ella, nada menos que la Ocupacion, la
pasé como pudo, sobreviviendo: encontramos su nombre en
el segundo plano de revistas y periddicos poco recomendables,
Combats, La Légion, Patrie (al fin y al cabo la mayor parte de sus
amigos eran simpatizantes de Vichy, como lo habian sido del
bando franquista en la guerra de Espaiia, en Occident se publico
la lista de adhesiones; y porque viene a cuento, recordar el pasaje
de El peaton donde Fargue, hablando del hotel en el que vive,
el Palace, habla de quienes lo comparten con ¢l unos dias, son
los del Congreso en Defensa de la Cultura, Pasternak, Malraux,
Bloch, Aragony... Carranque de Rios).

Aqui tienes, lector, una ciudad y un libro ideales. Si lees con
atencion en una y otro advertiras que el Paris de Fargue y el Paris
de hoy no han cambiado tanto.

«Los cafés han cambiado de aspecto, pero los amores fuga-
ces permanecen», nos habia dicho Fargue. Y no digamos los
amores eternos, como Paris o Fargue.

Andrés Trapiello
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