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prólogo

Si alguien os pregunta si es posible compendiar en un peque-
ño tomo La comedia humana y En busca del tiempo perdido, como 
pretendía aquel niño queriendo meter el mar de Cartago en un 
hoyo de la playa, respondedle sin titubeos:

—Sí, si ese libro es El peatón de París.
Es uno de los más hermosos que se hayan escrito sobre una 

ciudad, obra maestra y dechado de sucesivos y asombrosos ha-
llazgos de todo tipo: verbales, poéticos, literarios, históricos, na-
rrativos, humorísticos… A un tiempo acorde y arpegio. Je ne me 
fie pas trop à l’inspiration, dirá su autor en una de sus primeras 
páginas. Lo dice por cortesía: encuentra más discreto y elegante 
hablar de trabajo que de musas. Y sí, no se fía demasiado de la 
inspiración, pero acaso sea uno de los libros más inspirados que 
hayamos leído. 

Dicho esto además de una ciudad como París, categórica en 
sí misma, que contó aquellos años con tantos escritores, y tan 
extraordinarios algunos, como pintores y artistas hubo en la 
Italia del Renacimiento. Muchos de ellos aparecen aquí, a veces 
meros comparsas, pero otras con retratos sagaces y sumarios: 
Proust, por encima de todos en su estima, Paul Valéry y Lar-
baud, con los que fundó la revista Commerce, y Morand, Cen-
drars, Philippe, Radiguet, Mac Orlan, Satie o Ravel, de quien fue 
amigo íntimo, entre una multitud de gentes de toda laya, ho-
teleros, músicos, aristócratas, rufianes, artistas, poetas, sastres, 
entretenidas, bohemios, millonarios, todos y cada uno con su 
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página pudiera linkearse la palabra Mallarmé veríais abrirse la 
fronda de quienes asistían a aquellos célebres martes y que hoy 
se nos antojan olímpicos. En fin, la evocación du temps passé no 
es uno de los menores encantos de este libro.

Como los franceses, y especialmente los parisinos, tienen una  
predisposición genética para encajar en salones literarios, ter-
tulias y redacciones de periódicos y revistas, ya encontramos a 
Fargue, antes de cumplir los treinta, en el núcleo de fundadores 
del que sería bastión de los simbolistas, y con el tiempo, una de  
las grandes aportaciones francesas a la literatura universal: la 
Nouvelle Revue Française. Y de ahí, del simbolismo de Mercure de 
France y de la poesía, no se moverá Fargue en su vida, siempre 
al lado de Valéry, de Gide, de Claudel… Y siempre fino y sutil, 
ligero pero nunca superficial. 

Esta fidelidad le trajo algunos problemas con los surrealis-
tas, a los que no tomó nunca demasiado en serio y que acaso 
por eso lo hubieran querido asesinar, que es, como se sabe, la 
secreta vocación de todo buen surrealista. A Fargue no sólo no 
le importó, sino que hizo gala de tales desdenes, pues con toda 
esa melancolía que atraviesa sus escritos no dejó nunca de ser 
alguien jovial. La prueba la tenemos en esto: la coña y distancia 
con la que observaba las sucesivas voladuras de la vanguardia 
no le impidieron aprovecharse de alguno de sus procedimientos 
más acreditados: síncopas, vértigo, ligereza, humor, destellos… 
Este libro está lleno de ellos: hablando de la irrupción del cine en 
la vida cotidiana nos dirá: «la explosión del grisú cinematográfi-
co». La palabra grisú nos lleva de la mano a un mundo subterrá-
neo, negro, mineral que estalla a cada momento. Tenía fama de 
dejar esperando a los taxis en sus recados y visitas (Brassaï le vio 
junto a uno de ellos en memorable retrato), olvidándose a me-
nudo de que los había dejado allí desangrando sus economías: 
«el contador del taxi cocía a fuego lento», dirá; recordando… 
Basta, podríamos encontrar tres ejemplos más por página.

nombre y apellidos propios y señalados en una calle, esquina, 
plaza, barrio precisos, La Capilla, el Cuartel Latino, Nación, el 
Monte de los Mártires, los Muelles, la Marisma, San Germán de 
los Prados, San Miguel, cuando no bares, bistrós, restaurantes, 
hoteles, salones, cabarés, teatros, cines, antros… 

Éste es un libro que habría entusiasmado a Stendhal, perpe-
tuo homenaje a los detalles exactos. Épico y moderno. En tal 
sentido es una obra que sólo pudo haber escrito alguien que ha-
bía dejado atrás hacía mucho su medio siglo, destilación de toda 
una vida, al igual que À la recherche es destilación de la de Proust. 
Como en el caso de Proust podría afirmarse incluso que Léon-
Paul Fargue no hizo otra cosa en su vida que prepararse para es-
cribir El peatón de París; toda su existencia, todas sus experiencias 
humanas y literarias, todos sus libros desembocan en estas casi 
trescientas páginas (podrá observarlo el lector de esta edición 
leyendo Según París, que los editores han tenido el buen acuerdo 
de dejar para el final, pese a ser anterior; las prosas de ese libro, 
poéticas y a menudo atemporales, no hacían en absoluto presa-
giar el todo armónico en su diversidad de El peatón de París, pero 
leyéndolas después de El peatón no podemos dejar de verlas ya 
como sus precursoras).

Fargue, que había nacido en 1876 en París (de una modesta 
costurera y un ingeniero e industrial de la vidriera que tardó 
años en reconocerle, lo que para alguno de sus escoliastas ex-
plicaría la melancolía de sus obras; bah), escribe la mayor par-
te de El peatón de París en 1938 para publicarlo un año después. 
Tenía entonces sesentaitrés y apenas llevaba diez casado. Hasta 
ese momento había sido un hombre libre. Un hombre libre en 
aquel París a caballo de esos dos siglos, xix y xx, no quiere 
decir lo mismo que en otras partes y en otros tiempos. Para que 
se comprenda de qué hablamos: Fargue asiste de muchacho en 
el instituto a las clases de Bergson por la mañana y a la tarde se 
pasa por la tertulia que se celebra en casa de Mallarmé. Si en esta 
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en La ronda de Max Ophüls. Todo fluye en él. También como un 
caleidoscopio que no dejara de girar. Sí, Fargue fue el inventor 
de un caleidoscopio que sintetizó por primera vez simbolismo y 
cubismo. El mundo lo mira un simbolista y lo cuenta un cubista. 
La cuadratura del círculo. Claro que no se trata de un simbolis-
mo tétrico, sino también vital. Saint-John Perse, que prologó sus 
poesías completas, lo advirtió muy bien: «ningún anatema contra 
la existencia ni tentativa de despreciar la vida, a la manera de los 
simbolistas». Es decir, como decía Nietzsche: ningún falso testi-
monio contra la vida, por mal que vengan dadas.

Y con esa disposición vital el plano secuencia dura, el calei-
doscopio gira y gira en este libro: la eterna novedad del mundo 
(«me siento nacido a cada instante a la eterna novedad del mun-
do», decía Alberto Caeiro; y porque viene al caso, recordar que 
el Libro del desasosiego, el otro gran libro del xx sobre una ciu-
dad, es a Lisboa y a la melancolía, lo que El peatón es a París y a la 
alegría de vivir; y que los dos son parte de una misma moneda), 
la eterna novedad del mundo, decíamos, no es en Fargue otra 
cosa que la novedosa eternidad de la vida. 

Podrá decirse que el París del que nos habla Fargue ya no exis-
te, que han muerto todos sus actores, que aquel tiempo pasó, 
que no queda con vida ninguna de aquellas novedades. Pero ésa 
es precisamente la novedad del mundo, que nada hay nuevo bajo 
el sol y que nada sea igual nunca. «Heme aquí al término de mi 
viaje sentimental y pintoresco por un París que ya no existe», 
confesará Fargue con humildad, «un París cuyos ecos ya sólo nos 
llegan adoptando la forma de recuerdos cada día más desvaídos 
o de noticias desgarradoras: la muerte de un amigo muy que-
rido, el fin de una familia hasta hace no mucho prometedora,  
la demolición de una casa antaño elegida para celebrar reuniones 
de buen gusto».

En esta frase se compendia a su vez lo que Fargue escribió en 
esa larga tirada, conteniendo el aliento: memoria sentimental  

Y fue entonces cuando todo sucedió. 1938. Su carrera lite-
raria había sido muy parecida a la de otros muchos de aquellos 
hombres de letras que tenían París verdaderamente congestio-
nada de literatura. Pues no contento París con tener una media 
de tres artistas por metro cuadrado, empezó a recibirlos de todas 
las partes del mundo en oleadas abrumadoras, en muchos casos 
en estado lamentable de desnutrición y en otros, con mecenas, 
inversionistas y publicistas millonarios incluidos, principalmente 
norteamericanos.

La batahola iba en aumento. El estrépito de las bombas de 
la Gran Guerra hizo guardar a todos silencio durante un rato, 
claro, pero pasada la primera impresión, volvieron a la carga y se 
redoblaron los gritos y el paroxismo de todo lo que llevara una 
x, incluido paroxismo, se apoderó de París, de los parisinos y en 
especial de los artistas: el sexo libre, los saxos de las jazz band  
y los cláxones. París declaraba inaugurados los felices años vein-
te, los de la plenitud de Léon-Paul Fargue.

La fama de Fargue se debía, desde luego, a sus poemas, en ver-
so y en prosa. Incluso cuando escribía ensayos o relatos, Fargue 
lo hacía como suelen hacerlo los poetas, con extrema pulcritud 
y precisión, pero acaso sin olvidarse de sí mismo, de los versos, 
de la prosa. A fin de cuentas los hombres de letras están para 
hacer literatura. Y sí, entonces sucedió: Fargue tomó su pluma, 
contuvo el aliento y no respiró hasta terminar El peatón de París. 
Un libro que es mucho más que literatura. Acababa de meter en 
él, a su manera, La comedia humana y En busca del tiempo perdido. 
Un soplo de vida y la vida en un soplo. Se diría incluso que lo es-
cribió en un rapto, acaso porque todo el libro parece un único y 
modulado plano secuencia. O si se prefiere, una melodía. Pour la 
musique es el título de uno de sus libros de poemas, él, que contó 
con la amistad de Ravel o Satie, que musicaron algunos de ellos. 
Secuencia y melodía, sí. Unas veces más rápido, otras más lento, 
pero sin corte, sin desmayo, sin tropiezo, como a menudo vemos 
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moderno, mitad romántico, mitad clásico, simbolismo y van-
guardia. Fargue podía despedirse de esta vida tranquilo y satisfe-
cho, con el deber cumplido.

Lo que le restaba de ella, nada menos que la Ocupación, la 
pasó como pudo, sobreviviendo: encontramos su nombre en 
el segundo plano de revistas y periódicos poco recomendables, 
Combats, La Légion, Patrie (al fin y al cabo la mayor parte de sus 
amigos eran simpatizantes de Vichy, como lo habían sido del 
bando franquista en la guerra de España, en Occident se publicó 
la lista de adhesiones; y porque viene a cuento, recordar el pasaje 
de El peatón donde Fargue, hablando del hotel en el que vive, 
el Palace, habla de quienes lo comparten con él unos días, son 
los del Congreso en Defensa de la Cultura, Pasternak, Malraux, 
Bloch, Aragon y… Carranque de Ríos).

Aquí tienes, lector, una ciudad y un libro ideales. Si lees con 
atención en una y otro advertirás que el París de Fargue y el París 
de hoy no han cambiado tanto. 

«Los cafés han cambiado de aspecto, pero los amores fuga- 
ces permanecen», nos había dicho Fargue. Y no digamos los 
amores eternos, como París o Fargue.

Andrés Trapiello

de la ciudad y de sí mismo, de lo que vio, de lo que ya no exis-
te, amigos, familias enteras con su novela, casa, barrios, plazas. 
Todo ello saliendo del punto del plumín de su estilográfica con 
la menor cantidad posible de estilo literario. Digámoslo ya: si  
Fargue nos gusta tanto es porque no quiere tener mucho que ver 
con sus colegas los escritores, y prefiere conceder «el noble título 
de poeta» a los carreteros, vendedores de bicicletas, tenderos y 
hortelanos, pero no se lo niega al aristócrata o gran burgués, si 
lo merece. Atget o Proust son la misma moneda, la única que le 
permite circular libremente por París. Aunque no es un ingenuo 
y sabe que «escribir es saber desnudar los secretos que hace fal-
ta aún transformar en diamantes», este flâneur incomparable no 
pierde de vista lo esencial: el poeta es aquel que está en «perpe-
tuo estado de ósmosis». ¿Qué quiere decir eso? En su caso «llegar 
a no tener necesidad de mirar para ver». Para escribir de París, 
como Fargue lo hará, era necesario llevar antes París en el cora-
zón. «Llevo toda una sociedad en mi cabeza», dijo Balzac. Sabido 
esto, ni siquiera hubiese sido necesario salir a la calle, hubiera po-
dido escribir su Peatón en un cuarto en penumbra, como Proust  
À la Recherche.

Todo esto es este libro. Desde su publicación gozó de la ma-
yor de las consideraciones. Todos comprendieron y admiraron 
el fulgor y brío de un libro que se presentaba, como el buen sim-
bolismo, atenuado y discreto. Hasta los escépticos tuvieron que  
admitir que Fargue tal vez no había inventado la pólvora (inven-
tada acaso por Baudelaire en su Spleen de París, que inauguró un 
género, el de los libros sobre París; la lista sería interminable: 
Apollinaire y Le flâneur des deux rives, Benjamin y su Libro de los 
pasajes, la Nadja de Breton, el París de Green, los libros de Mallet, 
Modiano, y, claro, el trabajo de fotógrafos como Izis, Brassaï,  
Doisneau, Cartier Bresson, Luc Dietrich, Plossu, Moï Ver o Ker-
tesz que tanto han contribuido a fijar la «idea» de París), pero 
sí algo mejor, aplicada a París: la epilírica, género enteramente 
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