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UN PROLOGO CASI ESNOB

José Carlos Llop

Todos hemos tenido nuestros autores secretos. Escrito-
res, contempordneos o no, que parecia que nos habla-
ban solo a nosotros mientras el resto del mundo permanecia
al margen —excluido— de nuestra conversacién. Porque
exactamente era eso lo que crefamos mantener con ellos,
una conversacién privada. Cuando alguno de esos autores
empezaba a ser mds conocido por los lectores, se reeditaba,
o se traducia a tu propia lengua, el hecho de compartirlo no
producia felicidad alguna, sino cierta incomodidad. Nacia
ahi un sentimiento de pérdida y un recelo silencioso ante la
vulgarizacién —o su fantasma— de lo que hasta ahora era
una satisfaccion intima. De los miembros del Club de los
Happy Few, ese reducto de la primera juventud. Una de las
consecuencias ante el sentimiento de usurpacién publica,
era la expulsién de aquel autor de nuestro paraiso privado.
Sin que él hubiera hecho nada para merecerlo. Sin que él hu-
biera logrado mds que lo que quiere todo escritor. Sin que la
innobleza fuera suya, sino nuestra, por pagarle de esta forma
el placer y el conocimiento compartidos mientras duré esa



VIII - DICCIONARIO DE LITERATURA PARA ESNOBS

relacién, casi en solitario. He aqui, pues, uno de los rasgos
del esnobismo.

Pero no vayamos por ahi todavia. Volvamos atrds. A la
ciudad de Cognac en otofo de 2006, donde yo estaba invi-
tado a un festival de literatura. Después de uno de los en-
cuentros nos paseamos, el critico Olivier Mony y yo, por la
exposicion de libros que habia junto a la estacién. Sabedor
de mi devocién por la escritura de Bernard Frank, Mony me
acercé una biografia recién aparecida y escrita por un viejo
amigo del escritor. La compré inmediatamente.

De la complicidad del gran paseante de Paris —el Saint-
Simon de la segunda mitad del siglo xx— hasta otros anos
sesenta, diferentes a los vividos por Bernard Frank: Olivier
Mony tenfa otro libro entre las manos en cuya cubierta apa-
recia Anita Pallenberg, una de las grandes musas —junto a
Marianne Faithfull, Nico, Tina Aumont y tantas otras—
de la cultura pop-rock. El libro se titulaba Egeries Sixties
y trataba de la época en que Carnaby Street también tuvo
embajada en Saint-Germain y por esa embajada circuld
todo el gotha de la cultura rock, mezcldndose con el Paris
de Zouzou, Gainsbourg o Jodorowsky, a la sombra de los
chaneles y los cafés de siempre. Su autor se llamaba Fabrice
Gaignault y nunca habia oido hablar de él. Habia publicado
una novela en La Table Ronde y era redactor jefe de la sec-
cién de Cultura en la revista Marie-Claire. I'e gustard —me
dijo Mony—, es uno de los nuestros.

Aquella noche, en el hotel, lef el prélogo y en él unas pa-
labras que llamaron mi atencién. Se las habia dicho a su
autor el novelista norteamericano Nick Tosches —de quien
nada sabia entonces, ni sé ahora— al mismo Fabrice Gaig-
nault, refiriéndose a esas musas —o egerias, como las llama
el autor— de los sesenta. «Yo no sé si estas chicas tuvieron
una gran influencia sobre el rock and roll, pero no dudaria
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ni un segundo respecto a la gran influencia que han tenido
sobre sus allegados, aquellos tipos con los que compartieron
un fragmento de su existencia y después, sobre todos los de-
mds, la multitud anénima, y esto es, con mucho, lo mds im-
portante». La multitud anénima. Entendi que Gaignault y
Tosches se referfan a nosotros, los que salimos a la calle en los
setenta y en ella encontramos adn el eco espléndido y también
tremendo de aquellas grandes damas de una nueva forma de
vida que iluminé como un relimpago nuestro tiempo. Quien
no lo vivid, no sabe de lo que hablo. (Y esta frase, ademds de
la verdad, también encierra un tic esnob.) Quien no lo vivié
que escuche, al menos, la versién de la cancién de Van Mo-
rrison, Madame George, en la voz de Marianne Faithfull. (Y
esta frase es una traicién al esnobismo: el desvelamiento de un
placer privado.)

Un ano después se publicé en Paris este Diccionario de Lite-
ratura para esnobs y sobre todo —y el ‘sobre todo’ estaba escrito
en cursiva— de quienes no lo son. Lo mds probable es que su
aparicién me hubiera pasado por alto, salvo de haber leido
alguna critica en la prensa francesa. Ahi el nombre de su
autor me habria devuelto a sus Egéries Sixties y a una de las
noches pasadas en Cognac. Pero no lei ninguna y tampoco
visité ni Paris ni sus librerias en ese momento. Al cabo de
unas semanas recibf una carta de mi editora parisina en la
que recogia una entrada de ese Diccionario, entrada que hizo
que encargara un ejemplar con urgencia. La entrada en cues-
tién —comprobé con sorpresa— trataba de mi. Por un lado,
me gustd: el hecho se sumaba a la grata acogida que habian
tenido en Francia mis dos primeras novelas alli publicadas.
Por otro, pensé, si estaba yo, los espafioles debfamos resultar
un bien codiciado —una rareza— para los esnobs y como
minimo habria veinte o treinta autores mds. Me equivocaba
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(y contarlo es mi tercer detalle esnob). Aparecia citado mi
amigo Enrique Vila-Matas y supuse que esa sola cita, sin en-
trada, se debia a lo conocido que era ya para el lector francés,
asunto este que, pese a ser su literatura una literatura idénea
para aquel diccionario, le excluia en parte —deduje— por
haber perdido ya su cardcter minoritario. Tampoco figuraba
Goémez de la Serna, al que el libro en cuestién también iba
como anillo al dedo. Y sin embargo ahi estdbamos Max Aub
y yo —perdén—, acompanados del gran Nicolds Gémez
Dévila. Solos los tres. O mejor, solo yo, a la sombra de aque-
llos dos grandes baobabs. Asi que interpreté mi inclusién en
aquel Diccionario como un regalo personal y caprichoso —y
no como fruto critico de un método estricto— y que entre
los agradecimientos del autor figurase en lugar destacado el
critico Olivier Mony, me hizo comprender con claridad la
causa de ese regalo. Y lo hizo mds valioso. Hablo de senti-
mientos, no de valores literarios.

A principios del ano siguiente fui a Paris invitado por la
editorial. Acababa de publicarse otra de mis novelas y tenia
que entrevistarme con periodistas, criticos y escritores, una
costumbre parisina —Ila de poner en contacto a unos escri-
tores con otros— que habla de los grados de civilizado refi-
namiento de una cultura literaria. De fe en la literatura y los
escritores. Fabrice Gaignault fue uno de los que me visité en
el hotel. Era un hombre alto y timido, me pareci6, que me
hablé de que le gustaba interpretar a los cantantes que habian
educado sentimentalmente a nuestra generacién. Lo hacia en
una cava germanopratense y sus favoritos —ahi éramos c6m-
plices— eran Leonard Cohen y Neil Young. Habia algo de
quien no quiere desprenderse de una época determinada en
sus palabras y ahi también habia complicidad. Quien ha vis-
to la luz del Gran Reldmpago cruzando su juventud, no la ol-
vida nunca. Por desgracia aquella noche regresaba a Mallorca
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y no pude asistir a la velada musical de Gaignault. Pero si co-
municarle la alegria que habia supuesto para mi la inclusién
en ese Diccionario y en tan fabulosa compania. (La escritura
de este prélogo no es mds que una prolongacién de aquella
alegria y otra forma —algo esnob, sin duda— de manifestar
nuevamente mi agradecimiento a Gaignault y a Mony.)

Regreso, pues, sin haberme ido, al Diccionario de Literatura
para Esnobs y (sobre todo) para quienes no lo son. En ese «sobre
todo» —que esta edicién coloca entre paréntesis— estd la
clave del libro. Cualquiera de los que hayan padecido algu-
na vez en su vida la fiebre del esnobismo artistico y literario
conocerd la mayoria de nombres que en él figuran vy, si no, sa-
bra de la atmésfera de donde surgieron. Leerd al comienzo la
seccién de «Los diez libros odiados por los esnobs literarios»
y sabrd de lo que le estdn hablando, al menos en la mitad
de los citados. (Particularmente hay seis de ellos con los que
nunca pude.) Pronunciard dos palabras —Barén Corvo—y
se sentird miembro de una conjura de su pasado. Porque este
libro nos habla, sobre todo, de nuestro pasado; de esa educa-
cién sentimental que tuvo en la musica su principal bandera,
y en la literatura, su rearme maudit, lautremontiano, si puede
decirse asi. Este es un libro que desvela algunos mitos litera-
rios —unos mds secretos que otros— de los sesenta y setenta
(;Qué hago yo aqui?, me pregunto a lo Chatwin) y en eso no
es un libro esnob. Sin la exclusividad de la reserva, no hay
esnobismo posible. Aunque imagino que Gaignault debe de
haber silenciado algunas figuras de su altar personal. Para no
decirlo todo. Porque nunca debe decirse todo (y esto, aunque
lo parezca, no es una méxima esnob).

Hubo un tiempo en que el mundo parecia un lugar feliz.
O mejor: que podia serlo. Algunos conocimos ese tiempo: su
apoteosis —aquellos que lo vivieron en su esplendor— o su
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ocaso —los que vivimos su final—. Bardot, Deneuve y Birkin
amaron a Gainsbourg y los Rolling establecieron su cuartel
general en la Costa Azul. Detrds de eso estd Durrell y estd,
también, Jean Cocteau. Detrds de esos tiempos estd la litera-
tura de tantos que siguieron la estela rimbaudiana sin llegar
a ser jamds Rimbaud. Detrds de esos tiempos estd la creencia
en que el mundo podia ser mejor de lo que es y en que se era
inmune al lado peligroso de la vida. Alguien dird: ;qué tiene
que ver Lou Reed con Anna de Noailles? Pues mds de lo que
pueda parecer en principio.

Veamos, por ejemplo, la breve entrada correspondiente a
Marcel Proust: «El maestro de ceremonias anuncia a los invi-
tados llegados y por llegar, pero tiene la suma cortesia de no
extenderse sobre si mismo (1871-1922)». O las primeras lineas
de la correspondiente a Vanguardia —que por cierto se salta
las verdaderas vanguardias de los anos veinte y treinta para ir
directamente a nuestra juventud—. Son estas: «corriente de
pensamiento pachuli de los afios setenta, ya ajada a principios
de los ochenta, unos afios demasiado posmodernos como
para apreciar el perfume de aventuras y de alegre revolcade-
ro intelectual del decenio anterior». Eso dicen estas lineas, y
de aquel revolcadero y sus pasiones y reivindicaciones salen
muchos de los nombres de este Diccionario. Con la sonrisa de
Scott Fitzgerald en portada y la mirada de Isidore Ducasse
en la contra. Entre ambas desfilan novelistas, poetas, diaris-
tas, editores —imprescindibles las semblanzas de Christian
Bourgois y José Corti—, aforistas, alcohdlicos, aristicratas,
drogadictos, estetas, dandis y moralistas. Quien no sea esnob
y se pierda entre sus pdginas, hallard una novela de persona-
jes fascinantes. Quien conozca el mundo que retrata Fabri-
ce Gaignault, afadird o restard, pero se encontrard como en
casa, pensando que por fin, alguien ha puesto un poco de
orden en esa casa, en la que también habitan Chamfort y
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Camus, ajenos al misterio y la rareza. Y quizd cierre el libro
gritando, una vez mds, tres hurras por Harold Acton. O re-
cordando las cartas entre Evelyn Waugh y su amiga Nancy
Mitford. O dando las gracias a Patrick Mauries por su labor
en Le Promeneur.

Cuando yo lo acabé, pensé en aquel maravilloso retablo
barroco del disco Sgt. Pepper’s y su club de corazones soli-
tarios. Bastaba con sustituir los rostros de aquel disco por
los de los que aparecen en este Diccionario, tan bello como
divertido. Pero como mientras fui joven milité en las filas
de los Rolling antes que en las de los Beatles, busqué en
youtube una vieja versién en directo de una de mis canciones
preferidas, Wild horses, y el saber que todos viven atin —no
da la impresién de que asi serfa, en esa grabacién—, me con-
sol6 del lado mds oscuro de estas pdginas. (Y en el consuelo
nunca hay esnobismo.) En cambio si lo hay en la ruptura de
aquella regla sagrada del esnob que consistia en no mostrar
sus cartas secretas. Fabrice Gaignault lo ha hecho. Pero esta
es otra historia, aunque no deje de ser la misma.

Jost Carros Lror



DIEZ LIBROS ODIADOS POR LOS ESNOBS LITERARIOS

Bella del Senor, de Albert Cohen

El extranjero, de Albert Camus

El amante, de Marguerite Duras
El principito, de Antoine de Saint-Exupéry
La condicion humana, de André Malraux

Las uvas de la ira, de John Steinbeck
El viejo y el mar, de Ernest Hemingway
La ndusea, de Jean-Paul Sartre

La espuma de los dias, de Boris Vian

En el camino, de Jack Kerouac




ABATE MUGNIER. Antiguo director espiritual de Huysmans,
que aconsejé a Charles du Bos que emprendiera la redaccién
sistemdtica de su Diario, el abate Mugnier es una de las fi-
guras mds atractivas del mundillo de las letras. Desde 1879
hasta poco antes de su muerte, en 1944, aquel a quien, en los
cendculos parisinos, llamaban e/ confesor de las duquesas hizo
cada noche, antes de acostarse, un minucioso informe de sus
garbeos por los salones de la capital, donde las sutilezas reflexi-
vas conforman, junto con las mds aflictivas banalidades, un
apasionante corro. Aquel hombre de mundo tenia toda la pinta
de un cura de pueblo, un rubiajo de zapatones cuadrados y so-
tana raida cuyo segundo dios era Chateaubriand, y su brevia-
rio secreto las Memorias de ultratumba; aunque también tenia
algo de adorador pagano ante el altar donde arden los aciertos
expresivos, piadosamente recogidos, de sus idolos. Este lector
de Cocteau, de Proust, de Morand y Valéry, descrito precipita-
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damente como un Cdndido extraviado en el pais de las viboras
plumiferas, era capaz de comerse en pocas lineas a una de esas
eminencias de las letras que lo toleraban. «Pardsito de vivos y
muertos», tal como él mismo se retraté con severidad en 1921,
el abate también sabia soltar andanadas que solian dar en el
blanco. A una actriz ya entrada en afios que le expuso su caso
de conciencia: «Cuando paso ante un espejo, exclamo: jqué
guapa soy! ;Es eso pecado?», contesté: «No, solo es un error.

AckERr, KaTHyY. Escritora tatuada de ros-
tro andrdgino, adepta del bodybuilding,

autora de una obra que mezcla pornogra-
fia, fragmentos autobiogrificos y présta-
mos de textos ilustres, todo ello amasado,
triturado y escupido para parir una forma
de literatura ignota hasta la fecha. Naci-
da en 1947 en Nueva York en una fami-
lia de origen judio alemdn, quien ain
se llama Karen Alexander emprende
estudios literarios antes de
convertirse en asistenta del

pensador de la contestacién
Herbert Marcuse. Por aquel
entonces, se gana la vida ha-
ciendo szrip-tease en pleno

Times Square (una expe-
riencia que revoluciona-
14 su vision de la 78
sexualidad, del ‘

género y de las

27 "

clases, y que
le ensefari lo
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que vendrd en denominar «politica de la calle»). Durante los
afos setenta y ochenta, Acker participé de modo activo en la
escena literaria y musical del SoHo y de San Francisco, cola-
borando en aquella ciudad con el conjunto punk lésbico Tribe
8, y compartiendo vida durante seis afios con Peter Gordon,
de los Love of Life Orchestra. Tras regresar a Nueva York, co-
laboré con los Contortions, que més adelante se llamarian Ja-
mes White and the Blacks, y luego los Lounge Lizards. Kathy
Acker, que reivindicaba la herencia francesa, desde Rimbaud
hasta Pierre Guyotat, a quien tradujo al inglés, no vacilaba en
copiar pasajes de obras maestras de la literatura universal, una
actitud que le valdria ser tildada de pirata, y que ella justificaba
irénicamente explicando que, al fin y al cabo, «copyright» sig-
nifica «derecho a copiar». Heredera de Burroughs, que decia
de ella que era una «Colette posmoderna», Kathy Acker se im-
puso en el mundo literario de vanguardia en los afios noventa
antes de morir de un cdncer de pecho en 1997, en Tijuana,
México. Sus excesos, su glamour, su mirada, su humor, la gran-
deza de su visién y su insatisfaccién crénica hicieron de ella,
segtin su amigo Robert Gliick, una formidable autora trdgica.
Kathy Acker, uno de los dltimos vinculos directos con la Beat
Generation, llevé atin mds lejos la técnica del cur up, yuxta-
poniendo fragmentos autobiogréficos, fantasmas sexuales (so-
bre todo sexos femeninos) y collages de secuencias textuales de
Cervantes, Sade, Dickens, Proust, Pasolini, Violette Leduc;
y confiriendo a esos conjuntos una voz Gnica, fuerte, frigil,
excesiva, extralimitada. Nos ha dejado obras, no traducidas al
espafol, como Sangre y entranas en el institutro (1984), Don Qui-
jote que fue un suerio (1986) o Mi madre: demonologia (1995).

Acton, HAroLD. Literato, coleccionista y dandi reluciente
(1904-1994) de origen angloamericano, aunque de corazén
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resueltamente italiano por haber nacido en la Villa la Pie-
tra, la ancestral propiedad familiar situada en las afueras
de Florencia, donde aquel enamorado del pasado acaba-
ria su dilatada existencia de sibarita culto. Parangén de
bright young thing en los afos veinte, Harold Acton fue la
comidilla de las revistas de sociedad de entonces por sus
fatales ocurrencias y su extravagante comportamiento. Un
comportamiento que inspiré a su condiscipulo oxonien-
se Evelyn Waugh el personaje extremadamente «loca» de
Ambrose de Silk de Rendid mds banderas, y el de Anthony
Blanche, el estudiante excéntrico de Retorno a Brideshead.
Harold Acton, heroico oficial de la Royal Air Force du-
rante la Segunda Guerra Mundial, dedicé su larga exis-
tencia a la poesia, a la novela (Peonias y ponis), a la historia
(Los Borbones de Ndpoles), a la ensefianza y a la filantropia.
La llegada al poder de Mussolini lo deprimid, por lo que
dejé Italia, adonde habia regresado tras finalizar sus es-
tudios, y viajé a China para quedarse alli hasta la guerra,
ensenando literatura inglesa en la universidad de Pekin y
traduciendo una antologia de poesia china. Mientras vi-
sitaba el barrio de los eunucos de la Ciudad Prohibida, su
honorable guia le pregunté: «;Tienen ustedes esto en su
pais?» a lo cual Acton contesté: «Si, en mi pafs esto se lla-
ma Bloomsbury.» Pero fueron sus Memorias de un esteta,
un fabuloso viaje al final del hombre y sus singularidades,
éticas, estéticas y sexuales, las que asentaron la fama de
aquel catélico provocador que cumplié hasta el final la
misién que se habia asignado de aguijonear «la rabia en el
corazén de los filisteos.

ADRIEN, YVES. Periodista, critico y escritor francés a quien se
puede, por derecho, considerar la reencarnacién roquera de
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Joséphin Péladan. Suele llevar un chapka moscovita, cha-
queta de pana raida, vaquero negro y botas camperas a lo
Johnny Thunders. Esto es lo que puede leerse en la contra-
cubierta de NoviVision, la obra maestra de este fin de siglo
eléctrico, adepto de los astros: «1973, inventa el Punk. 1974,
reniega de él y se recluye. 1977, afio punk-bostezo. 1978, in-
venta los afios ochenta. 1979, se cansa de ellos. 1980, publica
NoviVision — Las confesiones de un cobaya del siglo, y se reti-
ra. 2000, regresa, publica en 2001 Un Apocalipsis rock, y se
eclipsa. 2001, muerte filoséfica del autor. Entra en escena
su sucesor, el escritor fantasma 69-X-69. 2002, nace la Bi-
blioteca fantasma. Segunda puesta en orbita de NovoVision,
pequena Biblia blanca de todo adepto al culto». Esta extrafa
criatura que podria ser hijo de bigotudo decadente de finales
del x1x y de androide post-punk, venerado por una camarilla
de incondicionales, fue vendedor de discos en Open Market
antes de convertirse, durante los anos setenta, en periodista
de Rock & Folk, donde «canta el rock eléctrico». Arrasé con
los nombres de Sweet Punk, Eve Punk, antes de bautizar el
post-punk con una palabra: «Nové», y de cambiar de nom-
bre para convertirse en Orphan, el chantre robético de los
albores de 1978 que ensalzaba con una prosa inimitable los
derivados post-punk: «Aftersex, Afterwave, TechnoFunk,
MetalDiskd, NovoRock, NovoPunk, NovoWave — gran co-
secha» (en F de Fantasmizacion). Desconcertante hasta en
su muy prolongada y nunca explicada ausencia de Francia,
que hace de él una especie de Jacques Verges novoide, y en
sus chifladuras: invitado por Thierry Ardisson a su progra-
ma televisivo, este gran Invisible consiguié que llenaran su
camerino de flores de lis, para evocar lo que esperaban en-
contrarse quienes visitaban a Robert de Montesquiou en su
casa, pero acabé dando un plantén al presentador. El estilo
de Yves Adrien, tan enigmdtico como llameante, le viene
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del Huysmans de A contrapelo, pero también de Rémy de
Gourmont, Marcel Schwob, y, por supuesto, de Sar Péla-
dan. Quien tan bien definiera a Iggy Pop en el Palace como
un yonqui arrepentido convertido en gimnasta, se define a s
mismo como un diletante francés con un solo lema: Disentir
de todo, incluso, y sobre todo de uno mismo.

AGUEEV. Extrafia resulta la historia de este extrano personaje
anénimo, autor de una extraia novela sin duda autobiogri-
fica. El texto de Novela con cocaina fue enviado desde Cons-
tantinopla a Paris en los anos treinta. Se publicé por entregas
en la revista rusa Nimeros, y no fue traducido al francés hasta
los ochenta para convertirse casi de inmediato en obra de
culto, a veces por motivos periféricos y no demasiado inte-
resantes (el excitante titulo, la misteriosa y jamds desvelada
identidad del autor, una vez descartada la pista Nabokov).
Novela con cocaina no es en absoluto una novela sobre la nie-
ve, aunque esta ocupe un lugar importante en la vida del na-
rrador, un joven moscovita extremadamente licido de cuyos
juicios no se libran ni sus allegados ni tampoco él mismo. El
doble de Agueev corre tras la felicidad como un cazador de
mariposas, y halla por fin la explicacién en el consumo de
cocaina: «La felicidad no es sino una habil fusién de dos ele-
mentos: la sensacién fisica de la felicidad y el acontecimiento
externo que es el acicate fisico de esa sensacién».

ALGONQUINES (Los). Despiadado gang neoyorquino de gati-
llo literario fdcil que hizo estragos entre 1919 y 1929 en el hotel
Algonquin de la calle 44. Dicho establecimiento se convirtié
en el centro de la vida literaria y teatral del Todo Manhattan
bajo la batuta de su propietario Frank Case. Si bien Douglas
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Fairbanks Sr., John Barrymore, H. L. Mencken, Gertrude
Stein y Eudora Welty fueron asiduos, dicho establecimiento
debe su legendaria reputacién a los pilares de la célebre Tabla
Redonda de la Rose Room, el restaurante del hotel. Una re-
putacién que hizo decir a John F. Kennedy: «Siendo adoles-
cente, sofiaba con tres cosas: convertirme en un héroe como
Lindbergh, aprender chino y ser admitido en la Tabla Redon-
da del Algonquin». Los acid-tongued wits Dorothy Parker,
George S. Kaufman, Harold Ross (fundador del New Yorker)
y Robert Benchley organizaban casi a diario unos despia-
dados torneos ante el rebafio de esnobs rechazados en espera
de una improbable sesién de repesca. Harpo Marx y Ring
Lardner fueron de pindn fijo; el dramaturgo britdnico Noél
Coward estuvo, en cambio, en un tris de que lo botaran por
haberse dejado planchar por la premio Pulitzer Edna Ferber.
Un dia que le solt6: «Edna, parece usted casi un hombre»,
ella lo paré en seco: «Usted también, Noél».

ANGER, KENNETH. Cineasta estadounidense fascinado por
Aleister Crowley, el gran maestro inglés del satanismo, que em-
pez6 haciendo peliculas de estética gay entre juventudes hitle-
rianas peroxidadas y moteros cachas. Podriamos citar Firewor-
ks, venerada por Jean Cocteau y Tennessee Williams, Scorpio
Rising y Lucifer Rising, donde aparecen Marianne Faithfull y
Donald Cammel. Pero este amigo de
los Rolling Stones tiene aqui su

entrada por ser el biégrafo
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cotorrero de la cara oculta de Hollywood en un estupendo
libro escrito en francés mientras vivié en Paris. Hollywood
Babilonia, publicado por entregas en los Cabiers du Cinéma
antes de ser publicado con formato de libro en 1958, no nos
ahorra nada de las bajezas cometidas por generaciones de ac-
tores bisexuales morfinémanos, de actrices prostituidas, de
productores orgidsticos, de polis adeptos a las snuff movies, de
agentes psicopatas, de jévenes galanes «suicidados» de manera
un tanto forzada. Este infierno en el paraiso del technicolor,
que Dominick Dunne vivi6 con el asesinato de su hija actriz,
convierte las obras de James Ellroy en amables suceddneos de
revistas para colegialas. A Kenneth Anger, autor de una suite
en 1984, lo adora todo esnob que se adhiera secretamente a la
filosoffa de Mae West (1893-1980), la estrella ninfémana que
presumia, estando en las tltimas, de tener eternamente «vein-
tisex afnos». Esta cabia en siete palabras: «Never too much of
a good thing», que podriamos traducir por «Lo bueno nunca
sobra»... Habrd que leerlo.

ANONYMOUS. Gentleman britdnico de compulsiva lubricidad
que, al amparo del anonimato, contd en el siglo x1x su Vida
secreta en un caudaloso texto por el que corren cataratas de
semen. No menos misteriosa que la de Jack el Destripador,
la identidad de ese estajanovista del coito, para quien «la
jodienda es la gran humanizadora del mundo», sigue plan-
teando un sinndmero de interrogantes. ;Quién se oculta tras
ese Fornicator de particula, ese insaciable Walter Fucker?
Misterio. En cambio, los exegetas admiten que Anonymous,
abuelo pridpico de Catherine Millet, supo darle brio a su
elegante pluma como entomdélogo de conos y culos. Razén
mds que suficiente, a ojos de determinados esnobs, para po-
ner esta «Busca del tiempo perdido con las mujeres (y los
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hombres)» al mismo nivel que la obra, menos obsesivamente
carnal, del tio Marcel.

A. O. BARNABOOTH (Los POEMAS DE). Libro de poemas a la
gloria de un nomadismo electivo y selectivo publicado en 1913
por el joven Valéry Larbaud, en el que permanece intacta la
atmosfera de pullman acolchado y de trasatlintico bambolea-
do por el océano. También debemos a este rentista, chico de
buena familia, los deliciosos Infantiles y Fermina Marquez, asi
como Ese vicio impune, la lectura, un libro dedicado bésica-
mente a la literatura anglosajona, territorio predilecto de ese
descubridor y traductor de James Joyce. A. O. Barnabooth es
un doble muy afilado del suave Larbaud, un misdntropo que
hacia cruceros por despecho y rebeldia: «<En mi veis a un hom-
bre / cuyo sentimiento de la injusticia social / y de la miseria
del mundo / ha enloquecido del todo». Por consiguiente, ese
«enamorado del mal» decidié hacer «todo lo que estd justa-
mente prohibido, y también sumergirse en la infamia como si
fuera un lecho mullido»... Un Des Esseintes de coche-cama
con, al alcance de la mano, un alma de lanzador de cdcteles
Molotov. A. O. Barnabooth es un errabundo que siente curio-
sidad por un mundo que visita como si fuera una gran ciudad
donde se entremezclan rostros de mujeres evocadas «en tono
de cuchicheo confidencial», como tan bien senalaba Robert
Mallet. Ese hombre, que era Larbaud sin serlo, es un ser licido
arrastrado por una fantasfa de viajero jamds ahito de /z gran-
diosa imprecision de los horizontes urbanos. A. O. Barnabooth
es una especie de tio abuelo espiritual de Michel Bulteau.

ARBASINO, ALBERTO. Escritor, periodista e impdvido critico
italiano nacido en 1930, que ha colaborado en L’Espresso, 1l
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Giorno, Il Corriere della Sera 'y, sobre todo, en La Repubblica,
donde sigue siendo un critico influyente. Literato mundano
de inteligencia deslumbrante, aunque a veces se achispe es-
cuchdndose y leyéndose, con un gusto por la paradoja y por
las comparaciones improbables que hacen de él una especie
de esquiador fuera de pista, Alberto Arbasino es capaz de
citar convincentemente a Rita Hayworth y a Leén Trotsky
en la misma frase. Sefialemos su cosmopolitismo, bastan-
te raro en ese muy provinciano pais que es Italia. Brillante
cronista de las muy ricas horas del Paris literario y artistico
de los afos cincuenta, unos recuerdos reunidos en Paris é
Paris, por donde desfila un ejército de espectros, de Céline a
Mauriac, de Cocteau a Jouhandeau, de Simenon a Roland
Barthes, todos prestos a la confidencia y a la polémica pues
la vieja Francia siente un voraz apetito de novedad: Nueva
Novela, Nueva Ola, Nueva Critica, Nueva Revista Francesa,
Nuevas Letras; esto es, otros tantos jévenes turcos que in-
trigan a ese italiano que se acomoda por igual en un club
nocturno y en un platé de cine o en un salén ahumado de
la rive gauche. .. En efecto, el autor de La Bella de Lodi posee
una capacidad de escucha excepcional, una manera atrevida,
irénica y graciosa de referir expresiones a menudo feroces
(Céline), o pérfidas (Mauriac). Autor de obras tan sutiles
como inteligentes, Alberto Arbasino sigue siendo una espe-
cie de memoria intelectual y jez-ser de un mundo en via de
extincion.

ARCANGUES, GUy D’. El mejor personaje de Guy d’Arcangues
es Guy d’Arcangues (1924-2004). Con él, si bien el sefior mar-
qués salfa siempre a las cinco, no habia manera de saber la
hora de regreso. La vida a modo de borrador, la ligereza como
forma de educacién. En el restaurante Castel, en los greens del
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mundo entero, como reportero para Paris Match, vestido de
esmoquin en el Hotel du Palais o de senor del castillo en su
propiedad de Arcangues, Guy d’Arcangues paseaba su vida
con la sonrisa en los labios, como hombre de buena compafia
que era, ademds de gallardo. Un dia con Bardot, Fellini o So-
raya, otro cortando el pelo en Biarritz, en memorada escena,
a su amigo Sinatra, que ya solo juraba por ese Figaro impro-
visado, hasta el punto de enviarle un dfa su reactor privado
para que acudiese a Nueva York a hacerle un corte antes de un
recital... Pero (siempre hay un pero en esos retratos de época)
Guy d’Arcangues tenfa su secreto, una gracia que a veces le
estorbaba: era poeta, y uno de los mejores de su generacion.
¢Acaso puede escribir un marqués? Novelista (E/ silesiano, Los
tambores de septiembre), memorialista (El oportunista), poeta,
la obra de d’Arcangues queda atin por descubrir. O sea, que
tenemos motivo para el regocijo.

Aus, Max. Eterno fugitivo, nacido en 1903 en Paris de pa-
dre alemdn y madre parisina de origen judio alemdn, muerto
en 1972. La familia se vio obligada a cambiar Francia por
Espana a principios de la Primera Guerra Mundial, al ser
el padre considerado traidor por no haber renunciado a su
nacionalidad. En 1922, Max Aub escribe su primera obra tea-
tral, Narciso, y frecuenta los cafés literarios espafoles. Allf se
redne con Bufuel, Dali, Miré o Picasso, y se hace con una
solida cultura artistica. En 1936-1937, es agregado cultural de
la embajada espafiola en Paris, y, como tal, participa en la or-
ganizacién de la Exposicién Universal, para la cual encarga a
Picasso el Guernica. Su encuentro con Malraux, que serd un
fiel amigo, lo lleva a colaborar en Sierra de Teruel, la Gnica
pelicula del escritor salida de la novela La esperanza. Miem-

bro del PSOE y de la Alianza de Escritores Antifascistas para
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la defensa de la cultura, Max
Aub tiene que volver aaban-
donar su pais tras la victoria
franquista. De regreso en
Parfs, lo envian al campo de
concentracién del Vernet,
antes de ser transferido a
Argelia. Gracias a las in-
tervenciones conjuntas
del cénsul de México
y del jefe de la policia
gaullista, Max Aub con-
sigue exiliarse en México.
Vuelve a Francia en 1958,
pero se siente rechazado en
un pais que se empefa en
negarle la nacionalidad, solo
obtenida por mediacién de su
amigo André Malraux, por entonces
ministro de Asuntos Culturales. Este mi-

lagroso superviviente del horror nazi serd por siempre el autor
de una joya de culto, Crimenes ejemplares. Este libro, publica-
do en 1957 en México, viene a ser un catdlogo de ochenta y
siete crimenes cometidos por irritacién, impaciencia, caridad
o principios, jamds por un motivo crucial sino en situaciones
grotescas, entre las cuales retenemos esta al azar: «Matd a su
hermanita la noche de Reyes para que todos los juguetes fuesen
para ellar, y esta: «La hendi de abajo a arriba, como si fuese una
res, porque miraba indiferente al techo mientras hacia el amor».

AucriEras, FrRancois. Escritor muerto como ermitano, en
1971, tras haber vivido en una cueva del Périgord. Guapo,



AURY - 41

mistico, aborrecia la mundanalidad, sobre todo la que se
organizaba en torno a los libros (incluso los suyos). Gide se
fij6 en él, pero preferfa perderse por los desiertos de Africa
o por las cuevas del monte Athos, donde aprendié el arte
del icono y descubrié las caricias de los monjes. Sensual
hasta el ascetismo, Augieras parece vivir de orgasmos y de
té caliente, emborracharse de voluptuosidad dentro de una
exaltacidn erdtica de la caridad cristiana. Sus libros, entre
los cuales destacan Un viaje al monte Athos 'y El anciano y
el nisno, este con el seudénimo de Abdallah Chamba, llevan
por siempre la huella de sus suenos sedientos de edenes.

Aury, DOMINIQUE. Mujercita con pinta de mecandgrafa
de la preguerra, de inteligencia vivaz y notable cultura, fue
la inamovible secretaria general de la casa Gallimard, y ac-
cesoriamente la amante del escritor y eminencia gris de las
letras, Jean Paulhan. Autora, tardiamente desenmascarada,
de Historia de O, una interesante novela sadomasoquista,
firmada Pauline Réage, que estd en el origen de la aficién de
las amas de casa precincuentonas a las pinzas para la ropa,
a las cuerdas con nudos y los collares de perros. Esta novela
de chispeante encanto exhala un perfume afiejo de prohibi-
cién gaullista que adn puede producir estremecidas excita-
ciones en los sétanos de algtin chalet de piedra de Nouan-le-
Fuzelier, ya que, como ya sehalara el moralista colombiano
Nicolds Gémez D4vila, las perversiones se han convertido
en parques suburbanos frecuentados en familia por la mu-
chedumbre dominical. Dominique Aury se ha ganado la
adhesion de los esnobs literarios por la adaptacién inacabada
que hizo de Historia de O el cineasta y escritor Kenneth
Anger, y por la biografia exhaustiva que no hace mucho le

dedicé Angie David. Catherine Robbe-Grillet es el avatar
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mas interesante de la dama de Historia de O. «El siniestro

es usted, y la pornégrafa soy yo», declar6 un dia Dominique
Aury a Marcel Arland.

AuTOFICCION. Género literario muy cultivado en Francia
aunque no muy del gusto de los esnobs literarios, quienes le
achacan, con un dejo de mala fe y no poca exageracién, un
tufo a gabinete ginecoldgico que corta el apetito, una defini-
tiva falta de sencillez, de modestia y de humor en el estilo, y
una escritura tosca, a menudo semejante a un disparo de tan-
que. Seguin esos burlones, ese juego en torno al «yo erizado
de intenciones del psicoanalizante», por retomar la férmula
de Pierre Michon, no haria sino girar en vacio.

Axa, Zo p’. Nacido Alphonse Gallaud en 1864, a Zo d’Axa
(vivo mordiendo, en griego) lo apodé Clemenceau el Mosque-
tero rojo. Dandi vociferante de orientacién libertaria, descen-
diente de La Pérouse, escritor mordaz, lo alabaron autores
tan dispares como Jules Renard, Laurent Tailhade y Octave
Mirbeau. Tras estudiar en Saint-Cyr, Zo d’Axa se alisté con
dieciocho afios en los cazadores de Africa, y deserté llevindo-
se consigo a la esposa del capitdn. Refugiado en Bruselas, se
inicia en el periodismo y, tras haber publicado un ensayo poé-
tico, se instala en Roma, donde frecuenta la Villa Médicis. La
amnistia de 1889 le permite regresar a Francia. Indignado por
la miseria, abraza la causa del anarquismo y edita L’Endehors,
el primero de los periédicos comprometidos, donde desata
su furia, concretamente contra los presidios infantiles, que
consigue hacer prohibir, contra los «maniacos antisemitas» y
los secuaces del orden moral («;Ya no es libre la jodienda?»,
sobre el criticado safismo de Marfa Bonaparte). Harto ya de
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sus problemas con la justicia, Zo d’Axa viajé a Londres antes
de embarcarse para El Pireo con unos desertores italianos,
luego a Constantinopla y Jaffa, de donde fue expulsado. Tras
cumplir dieciocho meses como preso politico en Paris, publi-
ca Desde Mazas hasta Jerusalén, que es un éxito. En 1900, este
trotamundos asocial se embarca para una vuelta al mundo,
por donde no ve mds que hombres cavernosamente malvados.
Decano de los grandes reporteros, va enviando series de arti-
culos que los lectores se arrancan de las manos. Después de
regresar a Francia, se compra una gabarra y acaba recalando
en Marsella. Hasta su suicidio, tras la muerte de su mujer. Ese
espléndido espécimen del anarco-dandismo era hermano de
Marie d’Axa, que vivié varios afos en el por entonces prohi-
bido Tibet, disfrazada de hombre, y que publicaria luego una
historia del budismo premiada por la Academia Francesa.




