El periplo criminal de Bonnie y Clyde es farragoso
y complejo y se alarga mas de dos afios en el tiempo,
desde principios de 1932 hasta mayo de 1934, cuan-
do murieron abatidos a tiros por seis policias en una
emboscada. Ellos fueron los dos exponentes clave de
una banda heterogénea que fue sumando y perdien-
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do miembros (Buck y Blanche Barrow, Frank Clause,
W.D. Jones, Henry Methvin, entre otros) alo largo de
todos aquellos meses de atracos, secuestrosy disparos
a sangre fria. La historia empezé a complicarse de ve-
ras durante septiembre de 1932. Hasta entonces, los
delitos que se les achacaban (incluidos los dos asesi-
natos que Clyde ya habia cometido) no estaban con-
siderados como crimenes federales. La pareja actuaba
siempre en los limites entre estados, en zonas fronte-
rizas que traspasaban en los Ford V-8 que robaban ha-
bitualmente. De ese modo, los delitos cometidos en
estados queyahabian abandonado no eranimputables
en los nuevos estados donde cometian nuevas fecho-
rias. La U.S. Government Agency, lo que mas tarde se
convertiria en el FBI, les acuso6 por primera vez de un
delito federal el 20 de mayo de 1933: haber transpor-
tado un coche robado de Illinois a Oklahoma. Desde
ese momento, sus cabezas tuvieron un precio.

Bonnie y Clyde no fueron los bandidos mds jévenes
ni la inica pareja de enamorados que operaron en Es-
tados Unidos durante la época de la Gran Depresion.
Los mas precoces fueron Francis «I'wo Gun» Crowley,
que tenia dieciséis afios en el momento de sentarse en
la silla eléctrica, y su novia, de la misma edad. Tam-
bién John Pauly Vivian Chase —miembros de labanda
de Dillinger— estaban casados cuando llevaron a cabo
la mayor parte de sus fechorias. Y también lo estaban
Benniey Stella Dickson, que robaron mas en un solo
golpe (50.000 doélares) que lo que Bonnie y Clyde re-
caudaron alo largo de toda su carrera delictiva. Stella
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«Sure Shot» Dickson se gan6 su apodo agujereando los
neumaticos de un coche de policia durante una perse-
cucion. Entré en prision como asaltante de bancos a
los dieciséis anos y sali6 alos veintiséis. Tampoco fue-
ron, ni mucho menos, los ladrones mas esmerados ni
los delincuentes mas experimentados. Por todos estos
motivos, es necesario achacar las razones de su famay
de la expectacién y admiracion que despertaron du-
rante los dos afios que durd su escapada a factores dis-
tintos a los de su juventud o habilidad.

Bonnie y Clyde pertenecieron a la primera gene-
racion de ladrones que creci6 con el cine, y se condu-
cian mas que como otros delincuentes reales, siguien-
do el modelo de figuras mediaticas que alentaban la
prensa sensacionalistay el cinematografo a la hora de
referirse a muchos criminales de la época. No eran la-
drones ejemplares, jamas robaron un gran banco ni
lograron amasar una gran fortuna en una épocaen la
que Al Capone ganaba millones al afio, pero eran, sin
embargo, muy fotogénicos. Blanche Barrow, la mujer
de Buck, el hermano mayor de Clyde, y miembro de
la banda de los Barrow durante unos meses, era una
gran aficionada a la fotografia y casi siempre llevaba
una camara consigo. En una redada en Joplin (Mis-
souri), tras la que tuvieron que salir a todo correr de su
escondite en un apartamento, olvidaron una de esas
camaras. Muchas de las fotografias que reproduci-
mos en esta edicion pertenecen a ese carrete de filme
que la policia hizo publico por primera vez en el Jo-
plin Globe en marzo de 1933, poco después de requi-
sarlo. En ellas, es posible ver a Bonnie y Clyde posan-
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do con sus armas ante su Ford V-8 B-400 sedan de dos
puertas. Vestidos alamoda, jovenes, atractivosy des-
enfadados, constituyen el epitome de la elegancia na-
tural, surefia y popular. Muchachos libres y valientes
que no se doblegaban a ningun tipo de autoridad en
una época marcada por los mas grises rigores, sus vi-
das de outlaws con pinta de chicos recién salidos de la
escuela conquistaron amas de un lector de aquellos pe-
riédicos sensacionalistas en los que se publicaban sus
instantaneas.

Un factor decisivo que propicio el salto de Bonnie
y Clyde a la fama durante aquellos afios tuvo que ver
con la publicacién en la prensa de uno de los poemas
de Bonnie que incluimos en esta edicion: «The Story
of Suicide Sal». Bonnie escribi6 este poema durante su
estancia en la prision de Kaufman, una localidad ru-
ral situada a las afueras de Dallas, a finales de marzo
de 1932. Depurd la version inicial, retocandolo y co-
rrigiéndolo durante varios meses, hasta que en unade
sus fugas la policia lo encontré y fue publicado en di-
versos periddicos a lo largo y ancho del pais. A laima-
gen de juventud y energia que derrochaban Bonnie y
Clyde en sus fotografias habia que sumarle ahora ese
afiadido romanticismo que se desprendia del hecho de
que Bonnie escribiese poesia. Laimagen de los dos era
bellamente primaria, sinceray entusiasta, como el es-
tilo de Bonnie ala hora de escribir.

Bonniey Clyde encarnaban la continuacién de un ban-
dolerismo propio del siglo X1X, representado por hé-
roes del Sur como Jesse y Frank James, simbolos de
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la resistencia contra los empresarios de ferrocarri-
les —estandarte del capitalismo moderno desde que
acabo la guerra civil- y compartian al mismo tiempo
los mitos de la comunicacién de masas del siglo xx.
Emulaban la forma de hablar de los protagonistas de
los seriales de radio, leian novelas pu/p, iban al cine...
Vivieron en un momento en el que la América urba-
na e industrializada del New Deal intentaba erigir-
se en un estado moderno sobre las ruinas de aque-
lla otra América. Bonnie y Clyde pertenecieron a un
amplio espectro de ladronzuelos que nacieron en es-
tados agrarios y que no crearon jamas estructuras
parecidas alas del crimen organizado en las ciudades.
La mafia ya llevaba operando en Estados Unidos se-
tenta afios; sin embargo, este tipo de jévenes crimi-
nales pertenecientes al mundo rural son fruto de la
Gran Depresion. El crack del 29, con la subsecuente
crisis econémica que desencadend, vino acompaiia-
do, en la América rural, de una crisis ecolégica cau-
sada por una serie de cultivos rotativos. En muchos
estados del medio oeste, la falta de lluviay la destruc-
cion del suelo provocaron grandes movimientos mi-
gratorios internos. Diez millones de americanos es-
taban desempleados y alrededor de treinta millones
vivian sin ningun tipo de ingreso. En medio de este
panorama de tristeza, carestiay desesperanza, Bon-
niey Clyde fueron considerados por muchos como hé-
roes modernos pero todavia romanticos que robaban
al rico en una época en la que los bancos gozaban de
muy mala fama entre las familias de humildes granje-
ros que habian visto sus propiedades desvanecerse en
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inmisericordes operaciones de expolio mientras durd
el Dust Bowl.

En estos afios de transicion, también las fuerzas de
laley sufrieron muchos cambios. Bonnie y Clyde se en-
frentaron a dos tipos distintos de policia: una moder-
na, el FBI —escuchas telefonicas, huellas dactilares,
fotografias, agentes entrenados especialmente...—,y
otra premoderna, los Texas Rangers, que incluso en los
afios veinte ya era una policia con fama de anticuada.
En este sentido, encarnaron el paradigma del criminal
del siglo xx perseguido por una policia del siglo X1x,
simbolo de la América descentralizaday rural anterior
al New Deal.

En una época bisagra entre el lejano Oeste y la era del
automovil la figura del Texas Ranger Frank Hamer co-
brauna fuerza casi proverbial. Fue a Hamer, uno de los
cazarrecompensas mas famosos y efectivos de aquellos
afios, a quien se le encomend6 la misién de capturar
a Bonnie y Clyde vivos o muertos. La banda no se en-
contraba en su momento de mayor popularidad: el do-
mingo de Pascua de 1934 habian matado a dos jévenes
policias de trafico que patrullaban en una autopista de
Texas. La cosa empeoro6 cuando so6lo cinco dias des-
pués acabaron conlavida de un policia de sesenta afios
en Oklahoma. Hasta entonces, Bonnie y Clyde habian
despertado la simpatia de gran parte de la opinion pu-
blica. Estos tres asesinatos, tan seguidos en el tiempo
y que podrian haberse evitado, empezaron a desper-
tar muchas suspicacias entre la gente. Era el momento
perfecto para acabar con Bonniey Clyde, y asi ocurri6.
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