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ta a que fue él, ayudado por otro preso llamado Au-
brey). Eastham Farm cambió para siempre a Clyde. 
Pasó de ser un chiquillo que se metía en problemas de 
vez en cuando a convertirse en un asesino. Para zafar-
se de los trabajos forzados a los que se veía sometido 
en Eastham pidió a otro de los convictos que le corta-
ra dos dedos del pie izquierdo con un hacha. Justo seis 
días después de la carnicería, su madre logró que le 
dieran la condicional. Volvió a casa el 2 de febrero de 
1932, cojo y bastante trastornado.

Para cuando soltaron a Clyde, Bonnie ya andaba di-
virtiéndose con otros chicos y había decidido pasar 
página. Con la experiencia previa del ingreso de su 
marido en la cárcel y la presión que su familia (en par-
ticular su madre, Emma Parker, a la que siempre es-
tuvo muy unida) ejerció para que se desembarazara 
del problemático Clyde, Bonnie acabó por resignarse 
a la idea de olvidar a su amor prohibido. Pero parece 
ser que los buenos propósitos duraron poco. Al se-
gundo día de haber sido puesto en libertad, Clyde se 
acercó a casa de Bonnie y ella se lanzó a sus brazos 
nada más verle. No volvieron a separarse hasta el día 
de su muerte.

El periplo criminal de Bonnie y Clyde es farragoso 
y complejo y se alarga más de dos años en el tiempo, 
desde principios de 1932 hasta mayo de 1934, cuan-
do murieron abatidos a tiros por seis policías en una 
emboscada. Ellos fueron los dos exponentes clave de 
una banda heterogénea que fue sumando y perdien-

do miembros (Buck y Blanche Barrow, Frank Clause, 
W.D. Jones, Henry Methvin, entre otros) a lo largo de 
todos aquellos meses de atracos, secuestros y disparos 
a sangre fría. La historia empezó a complicarse de ve-
ras durante septiembre de 1932. Hasta entonces, los 
delitos que se les achacaban (incluidos los dos asesi-
natos que Clyde ya había cometido) no estaban con-
siderados como crímenes federales. La pareja actuaba 
siempre en los límites entre estados, en zonas fronte-
rizas que traspasaban en los Ford V-8 que robaban ha-
bitualmente. De ese modo, los delitos cometidos en 
estados que ya habían abandonado no eran imputables 
en los nuevos estados donde cometían nuevas fecho-
rías. La U.S. Government Agency, lo que más tarde se 
convertiría en el fbi, les acusó por primera vez de un 
delito federal el 20 de mayo de 1933: haber transpor-
tado un coche robado de Illinois a Oklahoma. Desde 
ese momento, sus cabezas tuvieron un precio.

Bonnie y Clyde no fueron los bandidos más jóvenes 
ni la única pareja de enamorados que operaron en Es-
tados Unidos durante la época de la Gran Depresión. 
Los más precoces fueron Francis «Two Gun» Crowley, 
que tenía dieciséis años en el momento de sentarse en 
la silla eléctrica, y su novia, de la misma edad. Tam-
bién John Paul y Vivian Chase —miembros de la banda 
de Dillinger— estaban casados cuando llevaron a cabo 
la mayor parte de sus fechorías. Y también lo estaban 
Bennie y Stella Dickson, que robaron más en un solo 
golpe (50.000 dólares) que lo que Bonnie y Clyde re-
caudaron a lo largo de toda su carrera delictiva. Stella 
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«Sure Shot» Dickson se ganó su apodo agujereando los 
neumáticos de un coche de policía durante una perse-
cución. Entró en prisión como asaltante de bancos a 
los dieciséis años y salió a los veintiséis. Tampoco fue-
ron, ni mucho menos, los ladrones más esmerados ni 
los delincuentes más experimentados. Por todos estos 
motivos, es necesario achacar las razones de su fama y 
de la expectación y admiración que despertaron du-
rante los dos años que duró su escapada a factores dis-
tintos a los de su juventud o habilidad.

Bonnie y Clyde pertenecieron a la primera gene-
ración de ladrones que creció con el cine, y se condu-
cían más que como otros delincuentes reales, siguien-
do el modelo de figuras mediáticas que alentaban la 
prensa sensacionalista y el cinematógrafo a la hora de 
referirse a muchos criminales de la época. No eran la-
drones ejemplares, jamás robaron un gran banco ni 
lograron amasar una gran fortuna en una época en la 
que Al Capone ganaba millones al año, pero eran, sin 
embargo, muy fotogénicos. Blanche Barrow, la mujer 
de Buck, el hermano mayor de Clyde, y miembro de 
la banda de los Barrow durante unos meses, era una 
gran aficionada a la fotografía y casi siempre llevaba 
una cámara consigo. En una redada en Joplin (Mis-
souri), tras la que tuvieron que salir a todo correr de su 
escondite en un apartamento, olvidaron una de esas 
cámaras. Muchas de las fotografías que reproduci-
mos en esta edición pertenecen a ese carrete de filme 
que la policía hizo público por primera vez en el Jo-
plin Globe en marzo de 1933, poco después de requi-
sarlo. En ellas, es posible ver a Bonnie y Clyde posan-

do con sus armas ante su Ford V-8 B-400 sedan de dos 
puertas. Vestidos a la moda, jóvenes, atractivos y des-
enfadados, constituyen el epítome de la elegancia na-
tural, sureña y popular. Muchachos libres y valientes 
que no se doblegaban a ningún tipo de autoridad en 
una época marcada por los más grises rigores, sus vi-
das de outlaws con pinta de chicos recién salidos de la 
escuela conquistaron a más de un lector de aquellos pe-
riódicos sensacionalistas en los que se publicaban sus 
instantáneas.

Un factor decisivo que propició el salto de Bonnie 
y Clyde a la fama durante aquellos años tuvo que ver 
con la publicación en la prensa de uno de los poemas 
de Bonnie que incluimos en esta edición: «The Story 
of Suicide Sal». Bonnie escribió este poema durante su 
estancia en la prisión de Kaufman, una localidad ru-
ral situada a las afueras de Dallas, a finales de marzo 
de 1932. Depuró la versión inicial, retocándolo y co-
rrigiéndolo durante varios meses, hasta que en una de 
sus fugas la policía lo encontró y fue publicado en di-
versos periódicos a lo largo y ancho del país. A la ima-
gen de juventud y energía que derrochaban Bonnie y 
Clyde en sus fotografías había que sumarle ahora ese 
añadido romanticismo que se desprendía del hecho de 
que Bonnie escribiese poesía. La imagen de los dos era 
bellamente primaria, sincera y entusiasta, como el es-
tilo de Bonnie a la hora de escribir.

Bonnie y Clyde encarnaban la continuación de un ban-
dolerismo propio del siglo xix, representado por hé-
roes del Sur como Jesse y Frank James, símbolos de 
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la resistencia contra los empresarios de ferrocarri-
les —estandarte del capitalismo moderno desde que 
acabó la guerra civil— y compartían al mismo tiempo 
los mitos de la comunicación de masas del siglo xx. 
Emulaban la forma de hablar de los protagonistas de 
los seriales de radio, leían novelas pulp, iban al cine... 
Vivieron en un momento en el que la América urba-
na e industrializada del New Deal intentaba erigir-
se en un estado moderno sobre las ruinas de aque-
lla otra América. Bonnie y Clyde pertenecieron a un 
amplio espectro de ladronzuelos que nacieron en es-
tados agrarios y que no crearon jamás estructuras 
parecidas a las del crimen organizado en las ciudades. 
La mafia ya llevaba operando en Estados Unidos se-
tenta años; sin embargo, este tipo de jóvenes crimi-
nales pertenecientes al mundo rural son fruto de la 
Gran Depresión. El crack del 29, con la subsecuente 
crisis económica que desencadenó, vino acompaña-
do, en la América rural, de una crisis ecológica cau-
sada por una serie de cultivos rotativos. En muchos 
estados del medio oeste, la falta de lluvia y la destruc-
ción del suelo provocaron grandes movimientos mi-
gratorios internos. Diez millones de americanos es-
taban desempleados y alrededor de treinta millones 
vivían sin ningún tipo de ingreso. En medio de este 
panorama de tristeza, carestía y desesperanza, Bon-
nie y Clyde fueron considerados por muchos como hé-
roes modernos pero todavía románticos que robaban 
al rico en una época en la que los bancos gozaban de 
muy mala fama entre las familias de humildes granje-
ros que habían visto sus propiedades desvanecerse en 

inmisericordes operaciones de expolio mientras duró 
el Dust Bowl.

En estos años de transición, también las fuerzas de 
la ley sufrieron muchos cambios. Bonnie y Clyde se en-
frentaron a dos tipos distintos de policía: una moder-
na, el fbi  —escuchas telefónicas, huellas dactilares, 
fotografías, agentes entrenados especialmente…—, y 
otra premoderna, los Texas Rangers, que incluso en los 
años veinte ya era una policía con fama de anticuada. 
En este sentido, encarnaron el paradigma del criminal 
del siglo xx  perseguido por una policía del siglo xix, 
símbolo de la América descentralizada y rural anterior 
al New Deal.

En una época bisagra entre el lejano Oeste y la era del 
automóvil la figura del Texas Ranger Frank Hamer co-
bra una fuerza casi proverbial. Fue a Hamer, uno de los 
cazarrecompensas más famosos y efectivos de aquellos 
años, a quien se le encomendó la misión de capturar 
a Bonnie y Clyde vivos o muertos. La banda no se en-
contraba en su momento de mayor popularidad: el do-
mingo de Pascua de 1934 habían matado a dos jóvenes 
policías de tráfico que patrullaban en una autopista de 
Texas. La cosa empeoró cuando sólo cinco días des-
pués acabaron con la vida de un policía de sesenta años 
en Oklahoma. Hasta entonces, Bonnie y Clyde habían 
despertado la simpatía de gran parte de la opinión pú-
blica. Estos tres asesinatos, tan seguidos en el tiempo 
y que podrían haberse evitado, empezaron a desper-
tar muchas suspicacias entre la gente. Era el momento 
perfecto para acabar con Bonnie y Clyde, y así ocurrió.
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