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PRÓLOGO

Una tarde de agosto en que corría la brisa por el pueblo de Cashiers, 
Carolina del Norte, acompañé a mi madre a la biblioteca de la lo-
calidad. A pesar de contar con una población de unas doscientas 
personas, la biblioteca impresiona por lo bien provista, sobre todo 
gracias a las familias que pasan los veranos en las montañas. Su 
fondo había recibido donaciones sucesorias de libros –ejemplo de 
la tradición cívica estadounidense de recaudación de fondos para 
proyectos comunitarios– y nos dedicamos a mirar lo que estaba a 
nuestra disposición. Un libro editado por Whit Burnett –a inicia-
tiva de John Pen– llamó mi atención; se titulaba This is My Best.
Over 150 self-chosen and complete masterpieces, and the reasons for 
their selection. A medida que hojeaba sus páginas, me percataba de 
su excepcional importancia para la historia de la escritura literaria. 
Publicado por Dial Press en 1942, el editor había pedido a los escri-
tores más prestigiosos de la época que «de la producción íntegra 
de toda su vida eligieran el pasaje que en su opinión autónoma re-
presentara su mayor momento creativo. […] Un libro compuesto a 
lo largo de diversos años, la condensación de múltiples puntos de 
vista a lo largo de vidas diferentes, la revelación pública de las opi-
niones privadas de nuestros mejores escritores sobre la considera-
ción que tienen de sí mismos, y lo que más valoran de sus escritos».

La introducción aclara que ni a T.S. Eliot, ni a Gertrude Stein les 
fue posible participar ya que se encontraban en Europa (en plena 
guerra). Sin embargo, William Faulkner, Pearl Buck, Sinclair Lewis, 
Ernest Hemingway, Willa Cather, Theodore Dreiser, Wallace Ste-
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vens, Langston Hughes y un conjunto de escritores, pensadores, 
poetas y filósofos colaboraron mediante la selección de sus piezas 
preferidas. Algunos compararon la operación con una tortura, pero 
se entregaron al esfuerzo. John Dos Passos escribió que «las páginas 
de libros anteriores que yo recordaba vivamente porque habían sa-
lido bien, parecen estropeadas cuando las miro de nuevo». Booth 
Tarkington consideraba que «hay pocos escritores, y ello a causa 
de su envidiable juventud, que puedan sentir afecto por obras de 
su propia factura una vez que han sido dadas a la fría imprenta».

Otros en cambio recibieron la invitación con agrado. William Sa-
royan se jactó sin pudor: «me intereso muy poco en otros escritos, 
salvo que se trate de los míos propios, en cuyo caso soy ferviente 
devoto del material». Dorothy Parker, con su finura característica 
respondió: «Bien, ¿qué puede un escritor decir sobre una mues-
tra de su propia obra? Si va por una senda, es afectado. Si va por 
la otra, es Saroyan. El cuento, por supuesto, no alcanza lo que yo 
me había propuesto, eso nunca ocurre. Se supone que debía de es-
trujarte el corazón, y no es así. Pero en cuanto al oficio, es lo mejor 
que he hecho. Es probable que haya sentido alguna obligación ma-
ternal de hablar en su favor. Nadie más lo hizo».

Me pareció fascinante que Lillian Hellman colaborara con un 
texto de su viaje a Valencia, hacia 1937: «Este fragmento es sobre Es-
paña durante la Guerra Civil. Espero que estas personas estén vivas, 
que vivan para ver tiempos mejores». Y John Dewey, enfrascado en 
el estudio de los escritos y discursos de Adolf Hitler, predijo su de-
rrota: «Sus doctrinas y sus acciones se apoyan en la estimación mí-
nima de las capacidades de la naturaleza humana. El origen moral 
de su derrota definitiva será precisamente esta absoluta falta de fe. 
Pues los cimientos de una Europa pacificada y unida son el descu-
brimiento por parte de los pueblos europeos de la verdadera natu-
raleza del ideal democrático y de los métodos democráticos sólo me-
diante los cuales el ideal puede hacerse efectivo». Parece que ocurrió 
hace una eternidad, aunque en términos históricos fue apenas ayer.
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La antología me pareció fascinante no sólo por el singular con-
texto histórico de los textos escogidos, pues resulta una suerte de 
friso de la literatura y pensamiento estadounidenses en un periodo 
crucial, sino también porque al comparar las voces de los escritores 
que presentan su propia obra, se aprecian las enormes diferencias 
de estilo y de manera en que cada cual se dedicó a la literatura. Por 
extraño que parezca, cuanto más hablaba con otros sobre el libro, 
más me daba cuenta de que en realidad todavía estaba disponible 
en muchas bibliotecas, tanto privadas como públicas. Carlos Fuen-
tes, al recibir la invitación a este proyecto, respondió diciendo que 
le agradaba formar parte de la versión en español, pues el volumen 
original de Burnett, que él mismo había leído en su juventud, le 
había traído gratos recuerdos de la biblioteca de su padre.

Ralph Waldo Emerson escribió en su ensayo «La historia» que hay 
una mente común a todos los hombres y por lo tanto, toda la his-
toria existe en cada hombre, que toda la historia se encuentra ple-
gada en una experiencia individual única. «La creación de mil bos-
ques está en una bellota». También escribió que «El hecho narrado 
debe corresponderse con algo en mí para ser creíble e inteligible. 
A medida que leemos, hemos de volvernos griegos, romanos, tur-
cos, sacerdotes y reyes, mártires y verdugos, hemos de fijar estas 
imágenes a una realidad de nuestra experiencia secreta». Un poco 
como dar un paseo por el bosque de símbolos de Baudelaire que 
observan atentos con familiar mirada.

Como estadounidense que ha pasado media vida en España de-
dicada a la edición, me he concentrado en difundir la obra tradu-
cida de muchos escritores para un público de habla española. Así 
que la iniciativa de editar una versión en español de aquella antolo-
gía me pareció una propuesta de importancia: una travesía por al-
gunos de los escritores más célebres de la lengua durante la segunda 
mitad del siglo xx. A fin de arrancar la bellota, su almendra, la obse-
sión impulsora de un escritor, saber lo que él o ella, en la tranquili-
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dad de su estudio, considera lo más representativo de esa obsesión. 
A fin de escuchar las voces singulares y fijar las imágenes a una rea-
lidad de mi experiencia secreta, pasear por los símbolos que obser-
van atentos, a fin de ser un niño solitario que crece en el Perú, un 
joven en Madrid cuya amante muere en la cama antes de la consu-
mación, un pintor en Tahití que se inspira en una noche de tormenta 
o una madre que elige el poder en lugar del amor para el futuro de 
su hijo en un mundo de criaturas mágicas. Tal vez, al vivir estas ex-
periencias secretas, se pueda descubrir por entre los árboles algún 
mapa oculto de ese bosque.

Mil bosques en una bellota es mucho menos ambicioso en exten-
sión y alcance que el original de Whit Burnett. Supongo que resulta 
apropiado para el nuevo siglo y mucho podría escribirse y se escribe 
sobre el estado actual de la capacidad de atención. Aquí hay sólo 
veintiocho escritores y todos son narradores. Conviene dejar claro 
que no cabe hablar aquí de un canon, ni siquiera personal, sino de 
una selección de algunos escritores del siglo xx que han sido am-
pliamente reconocidos en muchos países. El espacio no me permitió 
incluir a todos los escritores cuya obra admiro y hay escritores más 
o menos canónicos que no figuran aquí, pero que fueron invitados 
y que por diversos motivos no participaron –Gabriel García Már-
quez, Fernando del Paso, Fernando Vallejo, César Aira, José Emilio 
Pacheco y William Ospina, entre otros–. A otros los invitamos, pero 
por desgracia fallecieron antes de que el proceso de edición se ini-
ciara, como Guillermo Cabrera Infante y Daniel Sada. Carlos Fuen-
tes –que siguió muy de cerca el proceso de edición del apartado que 
le concernía y que, por fortuna, alcanzó a verlo prácticamente culmi-
nado–, fue uno de los últimos escritores con los que tuve la ocasión 
de conversar, y sus palabras ahora han pasado a la historia literaria. 
Por lo tanto, los lectores no deberían escandalizarse porque un es-
critor no figure aquí y la selección asume abiertamente las limita-
ciones propias de la perspectiva de una lectora de sexo femenino, 
nacida en Nueva York, en el año 1963, con un interés más o menos 
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continuado por la narrativa que se escribe en español y que vive en 
Barcelona desde hace más de veinte años. Es el trabajo de una lec-
tora que emprende una investigación acompañada de los escritores 
que han tenido la amabilidad de dejarse llevar por el entusiasmo de 
una aventura literaria azarosa. El hecho de que se trate de una an-
tología elegida por los propios escritores significa que ellos mismos 
han fungido de especialistas en su obra, y mi trabajo de editora ha 
sido el de mera recopilación –con la ayuda de un equipo de colabo-
radores– con muy contados y velados momentos entre bastidores.

Organizada con criterio cronológico, comenzando con la escritora 
Aurora Venturini, que recibió en su juventud un premio de manos 
Borges y recientemente otro más de jóvenes lectores argentinos, 
esta recopilación reúne la obra de algunos de los más reconocidos 
escritores en lengua española de la segunda mitad del siglo xx. El es-
critor más joven es Evelio Rosero, nacido en 1953. En el entendido 
de que cuanto más joven es un escritor, resulta más difícil suponer 
que haya una obra lo bastante amplia (o ya cerrada) de donde esco-
ger. Si este compendio ha de cumplir con alguna función, la de ser-
vir por ejemplo de documentación para la historia de la literatura, al 
menos la mayor parte de los escritores debería tener a su disposición 
algo que pueda considerarse el mejor escrito de toda una carrera.

A cada escritor y su selección se le dedica un apartado inicial en 
tres segmentos. El primero de ellos, titulado «La tortura del Dr. John-
son», somete al escritor al ligero sufrimiento de verse obligado a ele-
gir y al que me he referido más arriba. El Dr. Johnson escribió que a 
«todo hombre al que un autor le pide la opinión sobre su obra se le 
somete a una tortura y no está obligado a decir la verdad». Así que 
en este caso la tortura deviene más tortuosa cuando es el escritor 
el que debe decir la verdad sobre sí mismo y su propia obra. A al-
gunos les pareció particularmente incómodo, entre ellos a Eduardo 
Mendoza, Rafael Sánchez Ferlosio, Hebe Uhart o Alberto Ruy Sán-
chez, pero todos al final se lo tomaron con espíritu deportivo, así 
que tanto mejor para sus lectores.
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El segundo segmento de este apartado se titula «En conversa-
ción con los difuntos», que cita los muy célebres versos del soneto 
de Quevedo: «Retirado en la paz de estos desiertos / con pocos, pero 
doctos libros juntos / vivo en conversación con los difuntos / y es-
cucho con mis ojos a los muertos». En este segmento se nos dan a 
conocer algunas influencias, la tradición en la que cada escritor se 
inscribe, los autores difuntos que han marcado su obra y a los que 
han leído o releen y con los cuales conversan desde un punto de 
vista creativo. A su vez, el tercer segmento, «Coda», pretende poner 
de relieve algunas de las peculiaridades de la obra de cada escritor 
para que abunde en sus intenciones ya que, como Katherine Anne 
Porter menciona en la edición en lengua inglesa: «La elección de la 
propia obra por parte de su autor deberá ser decidida siempre por 
el criterio privado del margen existente entre la intención y el hecho 
resultante». Aquí me permito indagar un poco, con alguna pregunta 
adicional que complete lo ofrecido en los segmentos precedentes.

La lectura de la serie de respuestas, seguidas de la selección res-
pectiva en un mismo volumen esboza un retrato de interés respecto 
de los hechos que conformaron la vida de estos escritores y de cómo 
incidieron en su escritura en particular, y por lo tanto en el con-
texto más amplio de la literatura de la lengua. La ordenación cro-
nológica, y no geográfica, proporciona una idea de la marcha de la 
literatura en ambos continentes lingüísticos, y sigue el flujo y re-
flujo de los acontecimientos más amplios, tanto políticos como li-
terarios, el tráfico cultural a ambos lados del Atlántico, los exilios y 
diásporas derivadas de un siglo turbulento. Se aprecian los efectos 
devastadores de la dictadura franquista; la manera en que los escri-
tores tuvieron que exiliarse, publicar en otros países o someterse a 
la censura, o también optar por limitarse al realismo como el mejor 
medio para denunciar el estado de cosas del aquel entonces. París 
se refrenda como más que una mera leyenda, casi una protagonista, 
la patria literaria de la tribu perdida: centro de los escritores espa-
ñoles que buscaban un entorno en el que pudieran escribir, y tam-
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bién una ciudad de refugio para los escritores latinoamericanos que 
huían de la represión o de las dictaduras militares. William Faulk-
ner ocupa un lugar preponderante, en palabras de Ishmael en Moby 
Dick «un gran fantasma encapuchado, como un monte nevado en el 
aire». García Márquez lo invocó como «maestro» al recibir el premio 
Nobel y Mario Vargas Llosa escribió que «sin la influencia de Faulk-
ner no hubiera habido novela moderna en América Latina. Los me-
jores escritores lo leyeron y, al igual que Fuentes y Rulfo, Cortázar 
y Carpentier, Sabato y Roa Bastos, García Márquez y Onetti supie-
ron sacar partido de sus enseñanzas, de la misma manera en que el 
propio Faulkner aprovechó la maestría técnica de James Joyce y las 
sutilezas de Henry James entre otros para construir su espléndida 
saga narrativa». Él es uno de los difuntos más citados, también por 
Ramón Pinilla, cuyo Getxo es su microcosmos imaginario, una ver-
sión vasca de Yoknapatawpha.

La mayoría de las conversaciones se realizaron cara a cara. Re-
cuerdo la tarde con Javier Marías en su casa de Madrid, mientras 
bajaba los libros de los estantes de su biblioteca, a la vez que ho-
jeaba las traducciones de Nabokov en busca del origen de su «luna 
pulposa», o la transcurrida en un agosto muy caluroso con Anto-
nio Muñoz Molina en un café, también de Madrid, hablando de la 
memoria y la literatura y de Mágina, y cómo el tiempo en el sur de 
España había dado un salto de un siglo al siguiente tras la muerte 
de Franco. O la animada conversación con Ana María Matute en 
su casa de Barcelona, en donde hablamos sobre la literatura medie-
val, la tradición artúrica, los límites del realismo y las dificultades 
de haber sido una mujer inteligente en una época en que las bue-
nas chicas no iban a la universidad. Me reuní con Cristina Fernán-
dez Cubas en uno de sus lugares favoritos del Eixample, conversa-
dora chispeante, que se centró en encantadoras perífrasis y en una 
apasionada defensa del cuento; Enrique Vila-Matas, cuyos juegos 
y travesuras literarias en la página no son sino la manifestación de 
un escritor erudito. Paseé por las Ramblas con Juan Goytisolo para 
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comprar un periódico después de estar un rato conversando en el 
salón del Hotel Oriente, y tomé unas copas con Carlos Fuentes en 
el Hotel Majestic, charlando en su impecable inglés en honor de la 
antología original y de la biblioteca de su padre. Pasé una tarde con 
Juan Marsé en su casa recordando a la Teresa original en París y la 
ferocidad del Monte Carmelo de aquel entonces; con Esther Tus-
quets hablamos de Virginia Woolf y su vida como editora, con Ed-
gardo Cozarinsky tomé champán a las cinco de la tarde (en más de 
una ocasión) y asistí a milongas secretas; en el café de una librería 
charlé con Abilio Estévez, que me recreó la nostalgia de sus tiem-
pos en Cuba antes del exilio. Hubo cultos y afilados intercambios 
en la cena y el almuerzo con Jorge Edwards en Madrid y Mallorca, 
y tequilas y taxis con Alberto Ruy Sánchez en México. Muchas con-
versaciones largas y reiteradas por teléfono con Rafael Sánchez Fer-
losio fueron al principio adustas e imponentes, y se volvieron cada 
vez más entrañables. Recuerdo la encantadora humildad de Ramiro 
Pinilla frente a su monumental obra y su impresionante dominio 
de la literatura estadounidense. Y así podría seguir.

De la misma manera en que Hemingway envió, para la anto-
logía de Burnett, una nota desde Cuba pidiendo que se incluyera 
el cuento «La breve vida feliz de Francis Macomber» en lugar de 
otros que hasta entonces habían sido lectura de todos los niños es-
tadounidenses en edad escolar, Mil bosques en una bellota recoge al-
gunas sorprendentes respuestas de interés. Por ejemplo, Mario Var-
gas Llosa eligió un fragmento de El paraíso en la otra esquina en
lugar de Conversación en La Catedral o La guerra del fin del mundo 
como yo o muchos otros podrían haber esperado. Carlos Fuentes se 
decidió por un fragmento de Terra nostra en lugar de las elogiadas 
La muerte de Artemio Cruz o Aura. O bien la revelación de que Enri-
que Vila-Matas considera que un cuento de Exploradores del abismo
es muy representativo de sus más profundas obsesiones literarias.

Muchas manos dedicaron cuatro años a este empeño. Una aven-
tura literaria de la que se podrían extraer diversas conclusiones 
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y sospecho que más de un mapa oculto del bosque para el lector más 
experto. Pero dejo a cada cual que las extraiga en función de sus ex-
periencias secretas, que encuentre los miles de bosques en su pro-
pia bellota. Este libro no pretende ser una experiencia comisariada, 
sino un descubrimiento. El objetivo ha sido establecer un contacto 
directo entre el lector y algunos de los escritores que han dejado 
una huella en la historia de la literatura en lengua española, que 
han desempeñado un papel importante en su historia y tradición.

Ojalá que algún día en el futuro sucediera lo mismo con esta an-
tología que con la de la versión original en inglés: que alguien do-
nara un ejemplar a una biblioteca, que ese mismo ejemplar caiga 
por casualidad en manos de su lector ideal, que encuentre en esta 
antología el sendero por el bosque de las letras que observan aten-
tas con familiar mirada. Mi deseo es que ese lector en potencia dis-
frute de esta aventura a través de la literatura de lengua española de 
mano de sus escritores, percatándose de que ha sido tocado por un 
proyecto que se remonta a 1942, cuando T.S. Eliot y Gertrude Stein 
se vieron impedidos a enviar sus colaboraciones a causa de los sub-
marinos. Así continúa la marcha de la literatura.

valerie miles
Barcelona, mayo de 2012
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