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Una tarde de agosto en que corria la brisa por el pueblo de Cashiers,
Carolina del Norte, acompané a mi madre a la biblioteca de la lo-
calidad. A pesar de contar con una poblaciéon de unas doscientas
personas, la biblioteca impresiona por lo bien provista, sobre todo
gracias a las familias que pasan los veranos en las montanas. Su
fondo habia recibido donaciones sucesorias de libros —ejemplo de
la tradicion civica estadounidense de recaudacion de fondos para
proyectos comunitarios— y nos dedicamos a mirar lo que estaba a
nuestra disposicion. Un libro editado por Whit Burnett —a inicia-
tiva de John Pen— llamé mi atencion; se titulaba This is My Best.
Over 150 self-chosen and complete masterpieces, and the reasons for
their selection. A medida que hojeaba sus paginas, me percataba de
su excepcional importancia para la historia de la escritura literaria.
Publicado por Dial Press en 1942, el editor habia pedido a los escri-
tores mas prestigiosos de la época que «de la produccién integra
de toda su vida eligieran el pasaje que en su opinién auténoma re-
presentara su mayor momento creativo. [...| Un libro compuesto a
lo largo de diversos anos, la condensacién de multiples puntos de
vista a lo largo de vidas diferentes, la revelacion publica de las opi-
niones privadas de nuestros mejores escritores sobre la considera-
cién que tienen de si mismos, y lo que mas valoran de sus escritos».

La introduccién aclara que ni a T.S. Eliot, ni a Gertrude Stein les
fue posible participar ya que se encontraban en Europa (en plena
guerra). Sin embargo, William Faulkner, Pearl Buck, Sinclair Lewis,
Ernest Hemingway, Willa Cather, Theodore Dreiser, Wallace Ste-
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vens, Langston Hughes y un conjunto de escritores, pensadores,
poetas y filédsofos colaboraron mediante la seleccion de sus piezas
preferidas. Algunos compararon la operacion con una tortura, pero
se entregaron al esfuerzo. John Dos Passos escribié que «las paginas
de libros anteriores que yo recordaba vivamente porque habian sa-
lido bien, parecen estropeadas cuando las miro de nuevo». Booth
Tarkington consideraba que «hay pocos escritores, y ello a causa
de su envidiable juventud, que puedan sentir afecto por obras de
su propia factura una vez que han sido dadas a la fria imprentan.

Otros en cambio recibieron la invitacién con agrado. William Sa-
royan se jacté sin pudor: «me intereso muy poco en otros escritos,
salvo que se trate de los mios propios, en cuyo caso soy ferviente
devoto del material». Dorothy Parker, con su finura caracteristica
respondié: «Bien, jqué puede un escritor decir sobre una mues-
tra de su propia obra? Si va por una senda, es afectado. Si va por
la otra, es Saroyan. El cuento, por supuesto, no alcanza lo que yo
me habia propuesto, eso nunca ocurre. Se supone que debia de es-
trujarte el corazon, y no es asi. Pero en cuanto al oficio, es lo mejor
que he hecho. Es probable que haya sentido alguna obligacién ma-
ternal de hablar en su favor. Nadie mas lo hizo».

Me pareci6 fascinante que Lillian Hellman colaborara con un
texto de su viaje a Valencia, hacia 1937: «Este fragmento es sobre Es-
pana durante la Guerra Civil. Espero que estas personas estén vivas,
que vivan para ver tiempos mejores». Y John Dewey, enfrascado en
el estudio de los escritos y discursos de Adolf Hitler, predijo su de-
rrota: «Sus doctrinas y sus acciones se apoyan en la estimacién mi-
nima de las capacidades de la naturaleza humana. El origen moral
de su derrota definitiva sera precisamente esta absoluta falta de fe.
Pues los cimientos de una Europa pacificada y unida son el descu-
brimiento por parte de los pueblos europeos de la verdadera natu-
raleza del ideal democratico y de los métodos democraticos s6lo me-
diante los cuales el ideal puede hacerse efectivo». Parece que ocurri6

hace una eternidad, aunque en términos histéricos fue apenas ayer.
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La antologia me pareci6 fascinante no sélo por el singular con-
texto histdrico de los textos escogidos, pues resulta una suerte de
friso de la literatura y pensamiento estadounidenses en un periodo
crucial, sino también porque al comparar las voces de los escritores
que presentan su propia obra, se aprecian las enormes diferencias
de estilo y de manera en que cada cual se dedicé a la literatura. Por
extraiio que parezca, cuanto mas hablaba con otros sobre el libro,
mas me daba cuenta de que en realidad todavia estaba disponible
en muchas bibliotecas, tanto privadas como publicas. Carlos Fuen-
tes, al recibir la invitacién a este proyecto, respondi6 diciendo que
le agradaba formar parte de la versién en espanol, pues el volumen
original de Burnett, que él mismo habia leido en su juventud, le
habia traido gratos recuerdos de la biblioteca de su padre.

Ralph Waldo Emerson escribié en su ensayo «La historia» que hay
una mente comun a todos los hombres y por lo tanto, toda la his-
toria existe en cada hombre, que toda la historia se encuentra ple-
gada en una experiencia individual Unica. «La creacién de mil bos-
ques esta en una bellota». También escribié que «El hecho narrado
debe corresponderse con algo en mi para ser creible e inteligible.
A medida que leemos, hemos de volvernos griegos, romanos, tur-
cos, sacerdotes y reyes, martires y verdugos, hemos de fijar estas
imagenes a una realidad de nuestra experiencia secreta». Un poco
como dar un paseo por el bosque de simbolos de Baudelaire que
observan atentos con familiar mirada.

Como estadounidense que ha pasado media vida en Espana de-
dicada a la edicion, me he concentrado en difundir la obra tradu-
cida de muchos escritores para un publico de habla espanola. Asi
que la iniciativa de editar una version en espanol de aquella antolo-
gla me pareci6 una propuesta de importancia: una travesia por al-
gunos de los escritores mas célebres de la lengua durante la segunda
mitad del siglo xx. A fin de arrancar la bellota, su almendra, la obse-
sién impulsora de un escritor, saber lo que él o ella, en la tranquili-
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dad de su estudio, considera lo mas representativo de esa obsesion.
A fin de escuchar las voces singulares y fijar las imagenes a una rea-
lidad de mi experiencia secreta, pasear por los simbolos que obser-
van atentos, a fin de ser un nino solitario que crece en el Perd, un
joven en Madrid cuya amante muere en la cama antes de la consu-
macion, un pintor en Tahiti que se inspira en una noche de tormenta
o una madre que elige el poder en lugar del amor para el futuro de
su hijo en un mundo de criaturas magicas. Tal vez, al vivir estas ex-
periencias secretas, se pueda descubrir por entre los arboles algin
mapa oculto de ese bosque.

Mil bosques en una bellota es mucho menos ambicioso en exten-
sién y alcance que el original de Whit Burnett. Supongo que resulta
apropiado para el nuevo siglo y mucho podria escribirse y se escribe
sobre el estado actual de la capacidad de atencién. Aqui hay sélo
veintiocho escritores y todos son narradores. Conviene dejar claro
que no cabe hablar aqui de un canon, ni siquiera personal, sino de
una seleccion de algunos escritores del siglo xx que han sido am-
pliamente reconocidos en muchos paises. El espacio no me permitié
incluir a todos los escritores cuya obra admiro y hay escritores mas
0 menos candnicos que no figuran aqui, pero que fueron invitados
y que por diversos motivos no participaron —Gabriel Garcia Mar-
quez, Fernando del Paso, Fernando Vallejo, César Aira, José Emilio
Pacheco y William Ospina, entre otros—. A otros los invitamos, pero
por desgracia fallecieron antes de que el proceso de edicion se ini-
ciara, como Guillermo Cabrera Infante y Daniel Sada. Carlos Fuen-
tes —que siguié muy de cerca el proceso de edicion del apartado que
le concernia y que, por fortuna, alcanzé a verlo practicamente culmi-
nado—, fue uno de los altimos escritores con los que tuve la ocasion
de conversar, y sus palabras ahora han pasado a la historia literaria.
Por lo tanto, los lectores no deberian escandalizarse porque un es-
critor no figure aqui y la selecciéon asume abiertamente las limita-
ciones propias de la perspectiva de una lectora de sexo femenino,

nacida en Nueva York, en el ano 1963, con un interés mas o menos
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continuado por la narrativa que se escribe en espanol y que vive en
Barcelona desde hace mas de veinte anos. Es el trabajo de una lec-
tora que emprende una investigacién acompanada de los escritores
que han tenido la amabilidad de dejarse llevar por el entusiasmo de
una aventura literaria azarosa. El hecho de que se trate de una an-
tologia elegida por los propios escritores significa que ellos mismos
han fungido de especialistas en su obra, y mi trabajo de editora ha
sido el de mera recopilacion —con la ayuda de un equipo de colabo-
radores— con muy contados y velados momentos entre bastidores.

Organizada con criterio cronolégico, comenzando con la escritora
Aurora Venturini, que recibié en su juventud un premio de manos
Borges y recientemente otro mas de jovenes lectores argentinos,
esta recopilacion retne la obra de algunos de los mas reconocidos
escritores en lengua espafola de la segunda mitad del siglo xx. El es-
critor mas joven es Evelio Rosero, nacido en 1953. En el entendido
de que cuanto mas joven es un escritor, resulta mas dificil suponer
que haya una obra lo bastante amplia (o ya cerrada) de donde esco-
ger. Si este compendio ha de cumplir con alguna funcién, la de ser-
vir por ejemplo de documentacion para la historia de la literatura, al
menos la mayor parte de los escritores deberia tener a su disposicion
algo que pueda considerarse el mejor escrito de toda una carrera.

A cada escritor y su seleccion se le dedica un apartado inicial en
tres segmentos. El primero de ellos, titulado «La tortura del Dr. John-
son», somete al escritor al ligero sufrimiento de verse obligado a ele-
gir y al que me he referido mas arriba. El Dr. Johnson escribié que a
«todo hombre al que un autor le pide la opinién sobre su obra se le
somete a una tortura y no esta obligado a decir la verdad». Asi que
en este caso la tortura deviene mas tortuosa cuando es el escritor
el que debe decir la verdad sobre si mismo y su propia obra. A al-
gunos les pareci6 particularmente incémodo, entre ellos a Eduardo
Mendoza, Rafael Sanchez Ferlosio, Hebe Uhart o Alberto Ruy San-
chez, pero todos al final se lo tomaron con espiritu deportivo, asi

que tanto mejor para sus lectores.
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El segundo segmento de este apartado se titula «En conversa-
cién con los difuntos», que cita los muy célebres versos del soneto
de Quevedo: «Retirado en la paz de estos desiertos / con pocos, pero
doctos libros juntos / vivo en conversaciéon con los difuntos / y es-
cucho con mis ojos a los muertos». En este segmento se nos dan a
conocer algunas influencias, la tradicion en la que cada escritor se
inscribe, los autores difuntos que han marcado su obra y a los que
han leido o releen y con los cuales conversan desde un punto de
vista creativo. A su vez, el tercer segmento, «Coda», pretende poner
de relieve algunas de las peculiaridades de la obra de cada escritor
para que abunde en sus intenciones ya que, como Katherine Anne
Porter menciona en la edicién en lengua inglesa: «La eleccion de la
propia obra por parte de su autor debera ser decidida siempre por
el criterio privado del margen existente entre la intencién y el hecho
resultante». Aqui me permito indagar un poco, con alguna pregunta
adicional que complete lo ofrecido en los segmentos precedentes.

La lectura de la serie de respuestas, seguidas de la seleccion res-
pectiva en un mismo volumen esboza un retrato de interés respecto
de los hechos que conformaron la vida de estos escritores y de como
incidieron en su escritura en particular, y por lo tanto en el con-
texto mas amplio de la literatura de la lengua. La ordenacién cro-
nolégica, y no geografica, proporciona una idea de la marcha de la
literatura en ambos continentes lingiiisticos, y sigue el flujo y re-
flujo de los acontecimientos mas amplios, tanto politicos como li-
terarios, el trafico cultural a ambos lados del Atlantico, los exilios y
didsporas derivadas de un siglo turbulento. Se aprecian los efectos
devastadores de la dictadura franquista; la manera en que los escri-
tores tuvieron que exiliarse, publicar en otros paises o someterse a
la censura, o también optar por limitarse al realismo como el mejor
medio para denunciar el estado de cosas del aquel entonces. Paris
se refrenda como mas que una mera leyenda, casi una protagonista,
la patria literaria de la tribu perdida: centro de los escritores espa-

noles que buscaban un entorno en el que pudieran escribir, y tam-
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bién una ciudad de refugio para los escritores latinoamericanos que
huian de la represion o de las dictaduras militares. William Faulk-
ner ocupa un lugar preponderante, en palabras de Ishmael en Moby
Dick «un gran fantasma encapuchado, como un monte nevado en el
aire». Garcia Marquez lo invocé como «maestro» al recibir el premio
Nobel y Mario Vargas Llosa escribi6 que «sin la influencia de Faulk-
ner no hubiera habido novela moderna en América Latina. Los me-
jores escritores lo leyeron vy, al igual que Fuentes y Rulfo, Cortazar
y Carpentier, Sabato y Roa Bastos, Garcia Marquez y Onetti supie-
ron sacar partido de sus ensefianzas, de la misma manera en que el
propio Faulkner aprovecho la maestria técnica de James Joyce y las
sutilezas de Henry James entre otros para construir su espléndida
saga narrativa». El es uno de los difuntos mas citados, también por
Ramoén Pinilla, cuyo Getxo es su microcosmos imaginario, una ver-
sion vasca de Yoknapatawpha.

La mayoria de las conversaciones se realizaron cara a cara. Re-
cuerdo la tarde con Javier Marias en su casa de Madrid, mientras
bajaba los libros de los estantes de su biblioteca, a la vez que ho-
jeaba las traducciones de Nabokov en busca del origen de su «luna
pulposa», o la transcurrida en un agosto muy caluroso con Anto-
nio Munoz Molina en un café, también de Madrid, hablando de la
memoria y la literatura y de Magina, y como el tiempo en el sur de
Espana habia dado un salto de un siglo al siguiente tras la muerte
de Franco. O la animada conversaciéon con Ana Maria Matute en
su casa de Barcelona, en donde hablamos sobre la literatura medie-
val, la tradicién arturica, los limites del realismo y las dificultades
de haber sido una mujer inteligente en una época en que las bue-
nas chicas no iban a la universidad. Me reuni con Cristina Fernan-
dez Cubas en uno de sus lugares favoritos del Eixample, conversa-
dora chispeante, que se centré en encantadoras perifrasis y en una
apasionada defensa del cuento; Enrique Vila-Matas, cuyos juegos
y travesuras literarias en la pagina no son sino la manifestacién de
un escritor erudito. Paseé por las Ramblas con Juan Goytisolo para
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comprar un periddico después de estar un rato conversando en el
salon del Hotel Oriente, y tomé unas copas con Carlos Fuentes en
el Hotel Majestic, charlando en su impecable inglés en honor de la
antologia original y de la biblioteca de su padre. Pasé una tarde con
Juan Marsé en su casa recordando a la Teresa original en Paris y la
ferocidad del Monte Carmelo de aquel entonces; con Esther Tus-
quets hablamos de Virginia Woolf y su vida como editora, con Ed-
gardo Cozarinsky tomé champan a las cinco de la tarde (en mas de
una ocasién) y asisti a milongas secretas; en el café de una libreria
charlé con Abilio Estévez, que me recreé la nostalgia de sus tiem-
pos en Cuba antes del exilio. Hubo cultos y afilados intercambios
en la cena y el almuerzo con Jorge Edwards en Madrid y Mallorca,
y tequilas y taxis con Alberto Ruy Sanchez en México. Muchas con-
versaciones largas y reiteradas por teléfono con Rafael Sanchez Fer-
losio fueron al principio adustas e imponentes, y se volvieron cada
vez mas entrafables. Recuerdo la encantadora humildad de Ramiro
Pinilla frente a su monumental obra y su impresionante dominio
de la literatura estadounidense. Y asi podria seguir.

De la misma manera en que Hemingway envid, para la anto-
logia de Burnett, una nota desde Cuba pidiendo que se incluyera
el cuento «La breve vida feliz de Francis Macomber» en lugar de
otros que hasta entonces habian sido lectura de todos los ninos es-
tadounidenses en edad escolar, Mil bosques en una bellota recoge al-
gunas sorprendentes respuestas de interés. Por ejemplo, Mario Var-
gas Llosa eligié un fragmento de El paraiso en la otra esquina en
lugar de Conversacion en La Catedral o La guerra del fin del mundo
como yo o muchos otros podrian haber esperado. Carlos Fuentes se
decidié por un fragmento de Terra nostra en lugar de las elogiadas
La muerte de Artemio Cruz o Aura. O bien la revelaciéon de que Enri-
que Vila-Matas considera que un cuento de Exploradores del abismo
es muy representativo de sus mas profundas obsesiones literarias.

Muchas manos dedicaron cuatro afos a este empeno. Una aven-

tura literaria de la que se podrian extraer diversas conclusiones
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y sospecho que mas de un mapa oculto del bosque para el lector mas
experto. Pero dejo a cada cual que las extraiga en funcion de sus ex-
periencias secretas, que encuentre los miles de bosques en su pro-
pia bellota. Este libro no pretende ser una experiencia comisariada,
sino un descubrimiento. El objetivo ha sido establecer un contacto
directo entre el lector y algunos de los escritores que han dejado
una huella en la historia de la literatura en lengua espafola, que
han desempenado un papel importante en su historia y tradicion.

Ojala que algtn dia en el futuro sucediera lo mismo con esta an-
tologia que con la de la version original en inglés: que alguien do-
nara un ejemplar a una biblioteca, que ese mismo ejemplar caiga
por casualidad en manos de su lector ideal, que encuentre en esta
antologia el sendero por el bosque de las letras que observan aten-
tas con familiar mirada. Mi deseo es que ese lector en potencia dis-
frute de esta aventura a través de la literatura de lengua espanola de
mano de sus escritores, percatandose de que ha sido tocado por un
proyecto que se remonta a 1942, cuando T.S. Eliot y Gertrude Stein
se vieron impedidos a enviar sus colaboraciones a causa de los sub-
marinos. Asi continta la marcha de la literatura.

VALERIE MILES
Barcelona, mayo de 2012
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