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INTRODUCCION
EL VIAJE COMO FIN DE LA ANGUSTIA



—Nos iremos a Espafia por un tiempo.
Subitamente Erdosain tuvo la fria sen-
sacion del viaje.

R. A., Los siete locos

En una entrevista de 1929 para una publicaciéon bonae-
rense, un Roberto Arlt muy critico con la literatura argenti-
na, de la cual aseguraba que iba a quedar apenas para la pos-
teridad Don Segundo Sombra, de su querido mentor Ricardo
Giiiraldes, y El juguete rabioso, su debut como novelista tres
afos atras, se preguntaba y contestaba: «;Qué opino de mi
mismo? Que soy un individuo inquieto y angustiado por
este permanente problema: de qué modo debe vivir el hom-
bre para ser feliz, o mejor dicho, de qué modo debia vivir yo
para ser completamente dichoso». A tenor de su trayectoria
personal atribulada desde que a los dieciséis afos ya tuvo
que ganarse la vida en diferentes oficios después de que su
padre lo echara de casa —en una libreria, como aprendiz
de hojalatero, de pintor y de mecanico, corredor de papel y
empleado en una fabrica de ladrillos y en el puerto—, y su
desafortunado matrimonio, que definié6 como «ocho afos
de condenacion», «ocho afios de angustia», en una carta a
su hermana Lila poco después de esa entrevista, y cuyo do-
lor acababa de exorcizar a través de su alter ego Erdosain en
Los siete locos, tal preocupacion por alcanzar la dicha cabra
relacionarla estrechamente con su creacion literaria. En la
misma misiva afirmaba, entre petulante y patético: «Soy el
mejor escritor de mi generacion y el mas desgraciado. Qui-
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za por eso seré el mejor escritor». Una percepcion que, sin
embargo, pocos afnos después pudo sufrir, siquiera eventual
o ilusoriamente, un cambio esperanzador.

Tal cosa tiene una fecha de inicio que cambiard su vida
—Ila poca que le quedaria, hasta que en 1942 se lo lleve un
ataque cardiaco— e incluso su obra: el 14 de febrero de 1935,
cuando sube a bordo del Santo Tomé, en Buenos Aires, lle-
gando el dia 23 al puerto de La Luz, en Gran Canaria; y una
fecha de regreso —el 22 de mayo de 1936, cuando el vapor
Cabo San Agustin atraca en Buenos Aires tras una corta es-
cala en Montevideo— que marcara tanto su nostalgia por lo
que ha visto y sentido durante quince meses, muy lejos de
su hogar y a la vez tan cerca al comprobar cémo el pueblo
gallego, por ejemplo, tiene lazos directos con la emigracion
ala Argentina, como por la compasién y pena por la Espaia
prebélica que conocié de cabo a rabo. Considerando este
punto de inflexién, Domingo-Luis Hernandez senala las
dos etapas de Arlt antes y después de visitar Espafa, cuando
el diario El Mundo, para el que escribia unos articulos sobre
su ciudad a pie de asfalto —primero sin firmar, luego con el
titulo de «Aguafuertes portefias» sin firma, y al fin firman-
do R. A. primero y luego con su nombre completo— desde
que el diario se fundé, en 1928, bajo la direccién de un pe-
riodista nacido en Rusia y criado en Buenos Aires, Alberto
Gerchunoft, le envia al extranjero. Nuevamente, pues ya ha-
bia visitado Uruguay y Brasil en 1930 durante dos meses, y
hara lo propio en 1940, cuando salga por ultima vez de su
pais como corresponsal en Chile. Por aquel final de los afos
veinte, Roberto Godofredo Christophersen Arlt, nacido en
abril de 1900 y vecino del barrio de Flores, hijo de Carlos
Arlt, inmigrante aleman de Posen (hoy Polonia), y de la aus-
triaca Catalina Iobstraibitzer, del Tirol de lengua italiana, ya
es una figura publica al que le llueven las cartas y las visitas
de los lectores proponiéndole temas para sus columnas, es-
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tableciéndose asi una de las relaciones periodista-lector mas
particulares e intensas que se podra encontrar en el mun-
do de la eclosién de los medios de comunicacién de masas.
El dia anterior al embarque hacia Europa, Arlt hasta hace
patente ante sus seguidores la ilusiéon que le hace tamana
aventura: «;Y ain no puedo creerlo! Aunque a ustedes les
parezca un disparate. Si, no puedo creerlo, tan largamente,
con tanto ardor de afios e imposibilidades he deseado este
viaje». Hernandez dice que, a ojos de Arlt, «lo que Espana
representa (en lo histérico, lo cultural, lo arquitecténico, lo
paisajistico, lo vital...) es la forma del paraiso sofiado». Y el
autor, en esa nota de despedida titulada sencillamente «Se-
fores... me voy a Espafa» (12-1I-1935), insiste en «la incre-
dulidad de que ocurra un prodigio tan préximo. Y aunque
les parezca pueril, a mi este viaje se me antoja extraordi-
nario, tan riquisimo de posibilidades, que hora tras hora le
tomo el pulso al tiempo decreciente que me separa del dia
jueves en que me embarcaré».

Para Arlt, Espafna es su admirado Pio Baroja —dice él
mismo en una aguafuerte portefla que sus otros maestros
son Dickens, Eca de Queiroz, Quevedo, Mateo Aleman,
Dostoievski, Cervantes y Anatole France; y en otra, pero
espaiola, habla de cdmo el nacionalismo vasco lo ha ningu-
neado— vy las historias legendarias de bandidos andaluces
que conocio de nifo. Saldra asi del ambiente rutinario y algo
sordido que imperaba en sus dias y al que se refiri6 rabiosa-
mente en unas «Palabras del autor» previas a la novela Los
lanzallamas, defendiéndose de que lo acusaran de escribir
mal dadas sus incorrecciones gramaticales y lamentando las
condiciones de su oficio: «Escribi siempre en redacciones
estrepitosas, acosado por la obligacion de la columna coti-
diana», dice, para afiadir que la escritura era para él todo un
lujo, ya que «ganarse la vida escribiendo es penoso y rudo»;
mas si cabe cuando los criticos decian que practicaba «un
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realismo de pésimo gusto», lo que origind que se hartara de
enviar sus obras a la prensa. La nota, muy breve, daba para
mucho, pues se mofaba de que la gente idolatrara a Joyce, y
se mostraba abiertamente en la senda de lo que propugnaba
Kafka por cuanto seguia «escribiendo en orgullosa soledad
libros que encierran la violencia de un cross a la mandibula».
A esta expresion alude Gustavo Martin Garzo al explicar
como para Arlt la literatura es un modo de rebelion frente
a «un mundo que hace de la mentira la base de la felicidad
humana», lo que le hizo concebir sus obras «como una cri-
tica del mundo biempensante de la burguesia y la intelec-
tualidad portefia». El entorno resulta incomodo siempre, y
el autor, despectivo y burlesco, sufriente e individualista, no
sale de la marafa de la angustia, «producto objetivo del es-
pacio urbano», como dice el narrador metaliterario de Los
siete locos, que incluye un capitulo justamente llamado «La
cortina de angustia», con un aislado Erdosain en situacion
de nerviosismo en la cama, asumiendo como «el vacio esta
en él, aunque él prefiere el sufrimiento al vacio». Pegados a
toda esta tela de arafa de desasosiego infinito, los persona-
jes de Arlt se mueven entre la locura y el rencor, entre una
suerte de dependencia y aficién a las prostitutas y el deseo
de humillaciéon doméstica, entre el ansia suicida y la vena
asesina, entre las estrategias del crimen organizado y las in-
fulas sociales revolucionarias.

El mismo, viviendo con fulgor de reivindicacion y
justificacion propias al que tan dado era, dedic6 una croénica,
«Los siete locos» (El Mundo, 27-X1-1929) a hablar del con-
tenido de su novela a partir de una pregunta de un lector.
En ella, detallaba la accién y el propdsito de los personajes,
«individuos, canallas y tristes, simultaneamente; viles sona-
dores simultaneamente, [que] estdn atados o ligados entre
si, por la desesperacion. La desesperacion en ellos esta ori-
ginada, mds que por la pobreza material, por otro factor: la
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desorientacion que, después de la gran guerra, ha revolu-
cionado la conciencia de los hombres, dejandolos vacios de
ideales y esperanzas». Se trataba, a fin de cuentas, de indivi-
duos a quienes habia conocido, aseguraba, gracias a su tra-
bajo como periodista, de tal forma que no habia hecho nada
mas «que reproducir un estado de anarquismo misterioso
latente en el seno de todo desorientado y locoide». Pero
un estado que también y sobre todo anidaba en su interior,
viendo y por tanto padeciendo la soledad despiadada del
hombre moderno, el abismo existencial mas extremo que,
en su narrativa, se manifiesta con la paradoja de sentirse
muerto y querer vivir sin embargo, con la idea de que todo
estd perdido y Dios es un ente que despreciar, y el amor,
inalcanzable al no acabar de surgir, la tnica salida digna.
Sus escritos, tan visiblemente antisentimentales, muestran
el fatalismo inevitable que nos rodea alla donde estemos, la
pena que aturde: Erdosain «encerraba todo el sufrimiento
del mundo, el dolor de la negacion del mundo», se lee al
comienzo de la historia, y en estas palabras se percibe a un
Arlt desgraciado, hiperbdlico a lo largo de todo el texto en
su apego por los «ladrones, macrods, asesinos, locos», que
emerge de su rebeldia personal, social, ciudadana, politica
al fin y al cabo con la etapa de la historia que le ha toca-
do vivir: la angustia «implica frecuentemente en Los siete
locos y Los lanzallamas una dificil relaciéon del individuo
con el tiempo. Arrojado al mundo, sin ningun asidero en el
pasado, sin futuro previsible, debatiéndose en un presente
desesperadamente vacio, el protagonista urbano se define
esencialmente por sus carencias», observa Maryse Renaud.
El asidero y el futuro, la esperanza del fin del vacio y la ca-
rencia, seran el Viaje.

En verdad, Arlt se lo habia ganado. Hasta tal punto tuvo
éxito con sus articulos diarios, verdaderos apuntes de la
realidad cotidiana, informales y sinceros, que captaban
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con chispa lo que sucedia en las calles y establecimientos
de Buenos Aires —cuando no meditaciones muy persona-
les con las que era facil identificarse y tenfan un punto de
provocacion, como «El placer de vagabundear», «Soliloquio
del solteron», «Sobre la simpatia humana», «La terrible sin-
ceridad», «La inutilidad de los libros», «Si la gente no fuera
tan falsa...», «El derecho de alacranear», «El conventillo de
nuestra literatura», «La falsa benignidad periodistica», por
nombrar aquellos titulos llamativos de las que me parecen
mas hermosas y ocurrentes y divertidas de entre las mil
ochocientas que acabaria publicando—; un éxito tal, decia,
que, como escribié Raul Larra en un articulo de 1952, «una
especie de desencanto surgia en el lector la vez que abria
El Mundo en la pagina 5 y no hallaba el aguafuerte». No se
trata tampoco de esta supuesta imprecision en la que tam-
bién incurri6 Juan Carlos Onetti, en el prélogo a una edi-
cién de Los siete locos de 1971, al senalar que el director del
periddico cambid el dia en el que solia publicarse la agua-
fuerte (segun él, los martes) para despistar a los lectores y
que tuvieran que comprar el diario todos los dias; Arlt cola-
boraba en aquellas paginas con total continuidad, como ha
demostrado su mejor estudiosa actual, Sylvia Saitta, a la que
tanto debe la presente compilacion, con sus ediciones de las
aguafuertes y su biografia El escritor en el bosque de ladrillos,
asi que la anécdota que explica Onetti tal vez se deba mas
a una leyenda apdcrifa, y en todo caso se compensa con el
recuerdo de su cita con Arlt, impagable, a raiz de la suge-
rencia de un amigo que queria ayudarlo a publicar una no-
vela que acababa de escribir. «Mafana vamos a ver a Arlt»,
le dice, y la visita, ocurrida hacia 1935, es como una llave
maestra con la que irrumpir de pronto en la cotidianidad
del escritor: «Arlt tenia el privilegio, tan raro en una re-
daccidén, de ocupar una oficina sin compartirla con nadie»,
apunta el uruguayo. Alli mismo se saludaron, Arlt hojeo la
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obra que llevaba Onetti saltando muchas hojas, sin tardar
en asentir complacido, como si un rapido vistazo fuera sufi-
ciente para calibrar la calidad de un texto, y en seguida pasé
a otro asunto que le incumbia mucho mas: lamentarse de
que no podia dedicarse a su novelistica porque las aguafuer-
tes le tenfan «loco. Todos los dias se me aparece alguno con
un tema que me jura que es genial. Y todos son amigos del
diario y ninguno sabe que los temas de las “Aguafuertes” me
andan buscando por la calle, o la pensiéon o donde menos
se imagina». Era la contrapartida de haber congeniado tan
bien con el gusto popular: el acecho de la plebe significa-
ba todo un triunfo periodistico que, para Onetti, era «facil
de explicar. El hombre comun, el pequefio y pequeiiisimo
burgués de las calles de Buenos Aires, el oficinista, el due-
flo de un negocio raido, el enorme porcentaje de amargos y
descreidos podian leer sus propios pensamientos, tristezas,
sus ilusiones perdidas, adivinadas y dichas en su lenguaje
de todos los dias». Al parecer, segun diferentes fuentes, El
Mundo pudo subsistir gracias a las «Aguafuertes portefas»,
al despertar tal interés que se produjo un aumento del tiraje,
provocando que, como asevera Larra, de alguna manera
Arlt fuera un intocable, que se le soportaran «muchas co-
sas, sus irreverencias, sus burlas». En otro sitio, el mismo
ensayista arguye que hasta se le va a permitir hablar mal del
periodismo: «Se le ve como un nifo terrible y se le toleran
todos sus gestos». Siempre en tension, con su lucha por la
vida barojiana, Arlt antepone su autoridad egoista antes que
la humildad diplomatica aunque salga maltrecha la convi-
vencia, siempre actuando a la altura de su «personalidad
espontanea, anticonformista, iconoclasta y, en el plano pro-
fesional, a su didactismo, a su falta de respeto por las reglas,
por las enseflanzas, por el pasado y o el presente culturales
y literarios», consigna Mario Goloboff. Precisamente, en la
entrevista aludida al comienzo de esta introduccién —apa-
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recida sin firmar en la revista La Literatura Argentina—, no
tenia reparo en admitir que le gustaban los libros de Benito
Lynch (autor criollista famoso en su época) y Horacio Qui-
roga, algunos poemas de Leopoldo Lugones (al que criticara
de modo furibundo en varias aguafuertes portefias, sobre
todo en «El conventillo de nuestra literatura») y algunos
ensayos de Jorge Luis Borges («que no tiene obra todavia»,
puntualizaba), pero se ensafiaba en ese presente y pasado
literarios con la idea de que «no hay una cultura nacional.
Y las obras que llamamos nacionales como el Martin Fierro,
solo le pueden interesar a un analfabeto».

Onetti podra asistir a esta conducta de Arlt, entre vanido-
sa y despectiva, tanto en la redaccion del periédico como en
la cafeteria a la que luego van junto al amigo comun; su ad-
mirado artista no parara de burlarse de colegas que, a su jui-
cio, escribian como si estuvieran ain a comienzos de siglo,
pese a que «no atacaba a nadie por envidia; estaba seguro de
ser superior y distinto, de moverse en otro plano», le excusa.
Una actitud esta que sin duda Arlt hacia explicita a viva voz,
ademas de en carta, como veiamos, y que resultaria del todo
antipatica para mas de uno. «Era un malevo desagradable,
extraordinariamente inculto», «Era un imbécil», «No servia
para nada», le dijo sobre él Borges a Adolfo Bioy Casares
—segun éste anotd en sus diarios distintos dias—, ademas
de calificarlo de «muy ingenuo», de llamarle «comunista»,
se supone que a modo de insulto, y llegar mas lejos atin, por
la parte que nos toca aqui, al indicar que sus colaboraciones
en El Mundo se las reescribia algin compafiero —Onetti
afirma que era frecuente que le corrigiera sus errores orto-
gréficos el director, Carlos Muzio Sdenz-Pefa, que sustituyo
a Gerchunoft rebajando a la mitad el precio del periddico y
sacandolo de su inicial ruina— y que su fama no se podia
comprender. Esto dicho en privado, en la intimidad de su
casa o en la de su amigo, aunque en publico, por ejemplo en
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uno de los libros de charlas a los que se prestaria en la ultima
etapa de su vida, Borges se limitara, por ejemplo hablando
con Fernando Sorrentino, a asociar «ese estilo un tanto des-
cuidado de Quiroga» con el de Arlt: «Si, salvo que, detras del
descuido de Roberto Arlt, yo siento una especie de fuerza.
De fuerza desagradable, desde luego, pero de fuerza». Y a
lo mejor, o probablemente, o seguro tenga razon. El precio-
sista Borges, de imaginacion intelectual laberintica, de per-
feccion idiomatica, no podia estar mas alejado del Arlt que,
en la aguafuerte portefia «;Como quieren que les escriba?»,
defendia su estilo de <hombre de la calle, de barrio, apostan-
do sin remisién ni arrepentimiento, sino con la seguridad
de los que confian en si mismos sin pudor, por un idioma
sonoro, flexible, flamante, comprensible para todos, vivo,
nervioso, coloreado por matices extraios y que sustituira
a un rigido idioma que no corresponde a nuestra psicolo-
gia», pues, alerta de forma en verdad incontestable: «Ade-
mas, hay algo mds importante que el idioma, y son las cosas
que se dicen». Arlt dixit: se publican libros malos argentinos
porque no hay buenos y los periddicos se niegan a criticar-
los negativamente para que los editores puedan ganar dine-
ro con ellos; el periodista es un vago que no sabe ni leer ni
escribir y que se muestra incompetente y desvergonzado a
la hora de emplearse en cualquier asunto del que no tiene ni
idea; el nacionalismo que us6 el exotismo del gaucho, para
él sinénimo de enemigo retrogrado de la civilizacién, es
«carnavalismo»; los politicos que prometen «mares y mon-
tes», cuanto mejor sepan mentir, mejor politicos seran; de
poco les sirvid la cultura o los libros a Alemania, Inglaterra
y Francia al enviar a Europa a una guerra catastrdfica; el es-
critor es un simple operario que se gana el puchero y para
ello no duda en contradecirse o desorientar a la poblacion;
la mayoria de la gente miente continuamente, sobre todo en
el campo amoroso; la ciencia es inutil que progrese si los se-
res humanos continuan teniendo el corazén duro y agrio. ..
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Arlt dijo asi lo que le vino en gana, o al menos un vein-
ticinco por ciento de lo que queria segun dijo ¢l mismo
—como recoge Saitta en su biografia arltiana, «pues mu-
chas veces el director manda su nota al canasto o tacha de
una plumada un trozo de nota» o corrige «paternalmente,
SUs NUMerosos errores»— gracias a ese escaparate a modo
de vifietas sociales que fueron las aguafuertes portefias, de
acentuado signo local o personalista antes de que cruzase el
Atlantico y otra forma de escribir para informar, contagia-
da de un sentimiento nuevo —el asombro emocionado— y
de un alto grado de rigor informativo, tomara el testigo y
el cinismo de antafo tuviera menos excusas para acaparar
lineas y lineas. Y es que, a fin de cuentas, las aguafuertes
bonaerenses servirian para conocerlo tanto como narrador
como persona: «A la luz del periodismo es dable ver mu-
chas de sus virtudes, pero también muchos de sus defectos.
Arlt es rapido, arriesgado, moldeable, un sobreviviente nato,
pero también es un autodidacta, aunque no un autodidacta
en el sentido en que lo fue Borges: el aprendizaje de Arlt se
desarrolla en el desorden y el caos, en la lectura de pésimas
traducciones, en las cloacas y no en las bibliotecas», escribié
en un articulo Roberto Bolafio; y Juan Villoro, en otro con-
creto sobre El juguete rabioso, dice con razén que «Arlt es un
goloso de la originalidad; para él, escribir significa escribir
de otro modo». El mismo Arlt defini6 ese otro modo en «La
cronica n® 231», en la que celebraba, en el ultimo dia del afio
1928, la satisfaccion de haber escrito tanto para El Mundo,
con plena libertad (?) para denunciar lo que consideraba
una tonteria, atacar una injusticia y decir lo que es uno sin
restricciones: «Escribo en un “idioma” que no es propia-
mente el castellano, sino el portefio», dice en un pequefo
apartado titulado «Léxico» dentro de la columna. «Y es aca-
so por exaltar el habla del pueblo, agil, pintoresca y variable,
que interesa a todas las sensibilidades.» Y de manera harto
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distinta, se podria afiadir, tras leer «Las “Aguafuertes” como
autobiografismo y colecciéon», de David Vifias, que ve a Arlt
como un escritor turista en Espafla mas que como el flaneur
que deambulaba por Buenos Aires y ponia en practica su
prodigioso poder de observacion; se trata, ya en suelo es-
panol, segun este estudioso que se ocupd de editar amplia-
mente una seleccion de aguafuertes (con apenas unas pocas
espaifiolas), «de un corresponsal que hasta porta camara fo-
tografica, artefacto impensable en el portefio que morosa-
mente se disponia a escuchar en los cafés, en las plazas o en
el tranvia a sus conciudadanos». La comparacion suena al
menos en exceso parcial; de la misma manera seria injusto,
dandole la vuelta al argumento desde este lado del océano,
banalizar el localismo inherente de esas prosas portefias y
circunscribirlas a una suerte de entretenimiento rutinario,
olvidandonos que también guardaron una gran impronta
sociopolitica, ya que Arlt escribié —incluso con un fotogra-
fo a su lado cuando acudié a barrios periféricos depaupera-
dos— sobre temas tan candentes de la época como el golpe
de Estado de 1930, el fusilamiento del anarquista italiano
Severino di Giovanni o el penoso estado de los hospitales
de la ciudad. Por otra parte, es indudable que fueron las
aguafuertes espafolas, obligadas por las circunstancias a un
cambio de enfoque y estilo por tener el objetivo de trans-
mitir una realidad lejana, nueva y variada como la Espana
pobre, convulsa y tradicional de los afos treinta, las que re-
orientaron la seccion de Arlt hacia un plano mayor, en el
que sus dotes de observador —«Pocos escritores han depen-
dido tanto de los ojos como Roberto Arlt», apunta Villoro
al hablar de «su fascinacién por la ciudad» y los materiales
con los que esta construida— brillaron al describir el duro
mundo de la pesca en Andalucia o Galicia, la religién o la
politica en el Pais Vasco, el atroz trabajo de los mineros en
Asturias, las revueltas callejeras en Madrid o la explotacion
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laboral a los nifios y la discriminacion hacia las mujeres en
Marruecos.

El lector podra comprobar lo dicho en el presente volu-
men, el primero en reunir en Espafia un nimero amplio de
las aguafuertes que el escritor publicé a raiz de su viaje eu-
ropeo, incluyendo, respetando la disposicion de las propias
Aguafuertes espafiolas, editadas en 1936, con los veintitrés
textos que el autor dividié en tres apartados: «Cadiz», «Ma-
rruecos» y «Granada», sdlo tres afios después de seleccionar
sesenta y nueve de las casi mil aguafuertes que llevaba es-
critas hasta ese momento para el volumen de Aguafuertes
porterias. En la biografia de Arlt publicada originalmente
en 1950, que puso el acento en la supuesta ideologia comu-
nista de su objeto de estudio, pese a que el autor no mi-
lité en el Partido, limitindose a colaborar con varias de
sus publicaciones, Radl Larra comenta, sobre las crénicas,
el «<humor cdustico y amargo que sirven para expandir su
nombre en longitud creciente» y que se convierten en todo
«un nuevo género literario —aspectos de la vida portefia
y sus tipos»; fundamentalmente, gracias al «poderoso don
de observacion que lo distingue, esa facultad para captar el
matiz pintoresco, ridiculo, sensacional, le han de servir para
componer ese panorama ciudadano donde el hombre es el
principal elemento del paisaje. Sabe ver, sabe descubrir».
Aunque hacerlo cada dia implicaria la amenaza de cierto
desgaste, como apunta su hija Mirta al prologar brevemen-
te una edicion de las Aguafuertes espariolas, tras hablar del
sufrimiento que se vivié en casa cuando su padre marchd,
aludir al aliciente econémico que todo ello suponia y a esa
«obligacion de mantener el interés» del lector ampliando
horizontes. Y realmente lo conseguiria, porque en las agua-
fuertes «espafiolas» —también nombradas «africanas», «ga-
llegas», «asturianas», «vascas» y «madrilefias» (también di-
chas unas pocas «Cartas de Madrid» y «Cartas de Espafia»),
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dependiendo del lugar sobre el que hablara— se aprecia una
calidad de observacion fina extraordinariamente honda de
continuo, una mirada plena de humanidad, conmovedora,
drastica y sensible al mismo tiempo, de ahi que «su falta de
presuncion y su desvalimiento, su mezcla de ternura y de
agudeza, su indulgencia para juzgar a los hombres, su falta
de temor a la contradiccién, su meditacion filoséfico-por-
tefia, ganan al auditorio», sostiene Mirta. Por asi decirlo, se
trata de una escritura periodistica hermoseada por su verbo
literario, mas consciente de las consecuencias de su lectura
ante un publico, el de siempre, que de repente era forzosa-
mente otro: «Las Aguafuertes espariolas lo apartan de la veta
socarrona de las Aguafuertes portefias. Alterna el asombro
y la ternura con la causticidad critica. Se ha sumergido en
un mundo nuevo y diferente del nuestro. No puede trabajar
con sobrentendidos porque el lector portefio no comparte
el escenario. Habra que ingeniarse para no fatigar. La nece-
sidad lo coloca en escritor-actor que se dirige a un lector-
espectador», dice sabiamente su hija, quien recordando las
fotos y cartas que iria recibiendo de su padre, alude a cémo
él fue sintiendo «un acentuado amor por el color, la musica
y la gente de Espafia» pese a ver como nunca en su vida
tanta miseria a lo largo de su peregrinaje por mas de diez
ciudades y treinta pueblos.

Precisamente, en cartas destacadas por Larra, a su madre
y a su hermana Lila —muerta muy precozmente, en 1936,
por culpa de una tuberculosis pulmonar—, les da cuenta de
la pobreza extrema que ve en Espafla, donde «no hay ca-
rro de basura porque nada es basura, no se tira nada». Y
aun dice: «Francamente, estoy decepcionado. Hay mucho
material para el periodista pero en cambio un atraso y una
mugre y una barbarie tal como Gnicamente podés encon-
trarla en el dltimo rancherio de Cérdoba». Arlt, por cierto,
se habia instalado en esta ciudad de la zona central argenti-
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na en 1920, en un tiempo decisivo para él: en 1921 hace el
servicio militar en Alta Cérdoba y conoce a la causante de
tanta infelicidad, Carmen Antinucci, con la que se casa en
1922 —jamas le perdonard a ella y a su suegra que le ocul-
ten la tuberculosis que padecia— y tiene a Mirta en 1923,
cuando esta preparando El juguete rabioso y no tardara en
empezar a colaborar con sus relatos en la revista Don Goyo.
Arlt presumira del hecho de que pocos espafioles conocen
su propio pais tan bien como él, que lo recorre de sur a nor-
te, y no puede evitar compararlo con su tierra en esa ocasion
y otras. Pero ;qué le ensefia, qué espera de Espana desde que
publica el 13 de febrero de 1935 «Mafiana me embarco», en
una seccidn que titula «Hasta la vista», y el dia 25 «Ya esta-
mos a bordo», esta vez con el lema «Aguafuertes de viajes»?
En un ensayo enmarcado en un volumen colectivo sobre la
inmigracion de escritores hispanoamericanos a Espafia en
el periodo de entreguerras, Saitta alude a «la Espafia musul-
mana, cuyos rasgos moriscos habitan en el sur de la penin-
sula, pero es también la austera y laboriosa Espafa del norte
del pais. Es la Espafia de la pandereta y de los mantones, de
los paisajes pintorescos y de los panoramas de tarjeta postal,
pero es también la Espafia negra que asoma en Toledo, en
los cuadros de El Greco, en las series de Goya. Es la Espa-
fa castiza, atravesada por las historias de sus reyes y de sus
clérigos, pero es también la Espafia proletaria, politizada, al
borde de la guerra civil». Toda esa Espafa topica y previsi-
ble, poliédrica, compuesta de muchos paises dentro de uno
claramente que contrastan en sus maneras de ser y tomar-
se la vida, parece fascinar a Arlt una vez se deshace de la
decepcion que le supone encontrarse, desde que pisa suelo
canario, con un pueblo que se pasa las horas discutiendo de
politica y malvive de modos que despiertan la compasion,
describiendo con punzante detallismo y vivacidad el deve-
nir de las gentes que le acogen y le hablan. De su observa-
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cidén curiosa, de sus iniciativas valientes a la busca de expe-
rimentar el ambiente del que quiere transmitir su realidad
mas fidedigna, surge la comprension volcada en empatia,
la afinidad fraternal, lo piadoso; llegan hasta el fondo de su
alma los padecimientos ajenos, y la oscuridad de lo nuevo
se ilumina gracias a su trabajo investigando en bibliotecas y
entrevistandose con todo aquel que pueda ayudarle; y en-
tonces, con cada largo y pesado trayecto en tren, el amor por
el lugar se va haciendo enamoramiento, muy en especial en
la ciudad de Tanger, y el gusto por otra urbanidad semejante
y a la vez distinta a la bonaerense llega a su cenit al pasear
por su adorada Madrid.

Pareciera que el viaje dulcificé a Arlt, o lo humanizé, o
lo esperanzd, o le quité de encima esa pulsiéon nerviosa que
lo descontrolaba y estimulaba a partes iguales, incluso en
proyectos patentados a los que dedicé esfuerzos e ilusiones
incontables, como se desprende de las cartas enviadas a su
hija. «Porque el pobre hombre —cuenta Onetti— se defen-
di6 inventando medias irrompibles, rosas eternas, motores
de superexplosion, gases para concluir con una ciudad. Pero
fracasé siempre» y, en efecto, su ensofiacion de hacerse rico
con un invento que revolucionara los habitos de consumo
no alcanzarian puerto alguno, aunque, sigue el uruguayo,
«me consta que tuvo fe y que trabajo en sus fantasias con se-
riedad y métodos germanos. Pero habia nacido para escribir
sus desdichas infantiles, adolescentes, adultas. Lo hizo con
rabia y con genio, cosas que le sobraban». Arlt fue su propio
juguete rabioso, estuvo amenazadoramente armado con un
lanzallamas, fue uno de los siete locos en los que se encarna-
ba cada dia de la semana: lo fue antes de su visita a Espafa
y al norte de Africa, lo fue después a la vuelta, pero tal vez
en aquel afo de recorrido incansable, incluso viajando en-
fermo en tren y jugdndose la vida en los altercados de un
Madrid asesinamente politico, vivid en una suerte de oasis
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en el que nunca ancld en Buenos Aires, y tal vez sinti6 haber
vivido ese paréntesis del fin de la angustia en el momento
en que, al decir de Martin Garzo, «se da cuenta de que su
viaje ha sido a la vez un viaje en el espacio y en el tiempo,
un viaje fisico y espiritual. El viaje, en definitiva, que le ha
permitido encontrarse con esa verdad que como escritor
no habia dejado de buscar desde que empezara a escribir».
Una verdad, vale decirlo, compleja, extrafia, inclasificable,
si hablamos de Roberto Arlt, novelista que abandon¢ la no-
vela para consagrarse al teatro; hombre infeliz casado que
se deprimid en prostibulos y buscé escarceos con sirvientas
y mujeres también casadas, que se volveria a casar y a ha-
cer desgraciada a otra mujer y hacerse desgraciado ¢l mis-
mo de nuevo —Carmen muere en 1940, ya con el divorcio
en proceso, y Arlt contrae segundas nupcias enseguida, en
Uruguay, con la periodista Elizabeth Shine, aunque no le da
tiempo de conocer a su hijo, Roberto Arlt, que naceria tres
meses después de que a él lo mate una asistolia miocardi-
tis cronica—; narrador urbano por antonomasia que usé su
viaje a Marruecos para reinventarse en un narrador distinto,
practicando «una escritura practicamente libre de defectos
formales pero al servicio de mediocres cuentos exdticos, na-
cidos de un tardio y deslumbrado descubrimiento de otras
regiones del mundo», como escribio Julio Cortazar en 1981
al referirse al volumen EI criador de gorilas, compuesto de
relatos que, en pleno viaje, iria publicando en Mundo Argen-
tino y El Hogar y que ya no destilaban ese perfume desinhi-
bido, agresivo, desacomplejado de sus ficciones anteriores.
Publicado en Chile en 1941, pais por el que siente un gran
interés al final de su vida y que le servira de escapatoria de
su segundo matrimonio, como explica Saitta en su biogra-
fia, en esa coleccion de cuentos con titulos que remiten a
personajes musulmanes surge el Arlt que descubre cémo «el
mundo se desvela por el revés», a juicio de D.-L. Hernandez:
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«Ahi lo primitivo (lo “medieval”) toma carta de naturale-
za». Asi, irrumpe el recurso socorrido de la oralidad y la
sombra de Las mil y una noches, mas su aficion por el cine
y las peliculas que recreaban el pais marroqui, en historias
llenas de clichés y exotismo consabido. Habra que buscar en
otros cuentos no recogidos en libro, y publicados en 1937-
1939 en la prensa, el impacto de su viaje espafiol extendido
a su narrativa: por ejemplo, en «La doble trampa mortal»,
sobre espias, en el que se habla de las elecciones politicas
y se menciona Ceuta, al «literato» Azafia y a Gil Robles; en
«El embrujo de la gitana», en el que la Alhambra y Granada
y los toros tienen gran protagonismo; o en «La taberna del
Expoliador», ubicado en el Toledo del Greco y que refleja lo
que seria sin duda el sentimiento de Arlt a su vuelta, menos
de dos meses antes de que estalle la guerra: «... y es que me
parte el alma hablar de Espafa, y recordarla como fue, y
saberla tan despedazada».

Y es que, al regresar, Arlt era otro hombre: «Ahora toma-
ba chocolate a la espafiola, espeso; por las tardes escribia,
estudiaba, escuchaba musica oriental y espafiola. La voz de
Concepcion Badia [soprano y pianista relacionada con Gra-
nados, Falla y Casals] llenaba los cuartos. La Nana de Falla
lo enternecia hasta el arrobamiento evocativo», rememo-
r6é Mirta. Un temporal fin de la angustia, se podria pensar,
ocupd su mente y su corazén antes que la vehemencia y su
temperamento irascible dejaran huella en su nueva esposa
y el resto de su familia y compafieros de trabajo, mezclado
con su nostalgia por la aventura vivida, por su compromiso
por los ideales republicanos y su posicionamiento antifran-
quista, ardiente en la distancia, con el impulso del periodista
de raza que desea estar alla donde esta ocurriendo lo mas
importante. Justo lo contrario de la reanudacién de la ru-
tina tras la peripecia europea, de la cotidiana oficina de El
Mundo, de escribir para publicar o estrenar en un teatro a
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la espera de las reacciones, nunca suficientemente halaga-
doras. «Uno, todos los dias hace lo mismo, dice las mismas
mentiras y las idénticas verdades; aburre a unos y distrae a
otros, molesta a alguno y se hace odioso a varios, ;vale la
pena vivir? ;Para qué?», se decia Arlt en la aguafuerte porte-
fa «Dias de neblina» (30-VI-1930), melancolica y preciosa.
Cada una de esas afirmaciones y esas dos ultimas pregun-
tas, abiertas, retoricas, tendrian una respuesta y un sentido,
un desafio y una esperanza, en tierras espafolas y africanas,
que contrarrestarian los cuarenta y dos aflos que pas6 opi-
nando sobre si mismo, analizandose para sentirse diferente
y mejor que los demds, rebuscando entre sus inquietudes y
angustias como resolver el problema permanente, pero fa-
talmente irresoluble, de como vivir para ser feliz.

ToNI MONTESINOS
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