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Si ya quisiera la suerte que los animales hablaran, como
hablaban en tiempos de Guisopete, fuera menos mal...

MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote

¿Hablan los gatos igual que las vacas o las vacas igual
que los gatos?

MARK TWAIN, Las aventuras de Huckleberry Finn

Para filosofar a la esopiana, no hay más reglas que
seguir las pisadas de los buenos fabulistas, presentar
las moralidades con aire de gracia y novedad, derra-
mar festividades a manos llenas, abundar en natura-
lidad de expresión, ser caudaloso en sales áticas,
poseer bien el arte del diálogo, y estar dotado de un
tacto de espíritu muy delicado.

RAFAEL JOSÉ CRESPO, Fábulas morales y literarias
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PRÓLOGO

El género literario de las fábulas ha tenido una larga y muy
prolífica tradición desde sus inicios, en la época arcaica griega,
y hasta bien avanzado nuestro siglo XX. Esos breves relatos de
aire alegórico protagonizados por animales parlantes encon-
traron su inventor y patriarca archifamoso en el fabulista
Esopo, singular escritor del siglo VI a.C. –o tal vez un pinto-
resco personaje de ficción protagonista de un relato, la curio-
sísima Vida de Esopo escrita hacia esa época y que suele acom-
pañar la edición de las fábulas esópicas–. Aunque antes, hacia
el siglo VIII a.C., la primera fábula griega que conocemos –“El
halcón y el ruiseñor”– se encuentra ya en Hesíodo, y si bien
otros poetas líricos arcaicos griegos –como Arquíloco– intro-
ducían fábulas en sus poemas, Esopo es considerado el crea-
dor de la primera y paradigmática colección de fábulas. Con-
viene subrayar ese dato: al presentarse escritas y en el marco de
colecciones se consigue que las fábulas se transmitan en Gre-
cia como un género literario propio.

Está atestiguado que muchos siglos antes, en Mesopotamia y
en Egipto, se compusieron breves relatos de aire fabulístico, en
relación con textos gnómicos, y que ya hubo una tradición es-
crita y antes oral de historietas de bestias parlantes. Es bien cono-
cido que también en la antigua India encontramos textos de corte
fabulístico –como los recogidos en el Panchatantra (s. V a.C.) y,
mucho más tarde, en el Hitopadesa (s. XII d.C.)–. Pero no está claro
que esas fábulas hayan influido directamente en las esópicas, y
tampoco nos interesa ahora esa posible transmisión, tal vez oral.

11
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Lo cierto es que ya en pleno siglo V a.C. las fábulas de
Esopo eran muy populares en Atenas, pues Sócrates trataba 
de ponerlas en verso en sus últimos días, según cuenta Platón
en el Fedón, y por la misma época Aristófanes las cita en varias
comedias. Fue muy importante, y atestigua el prestigio del viejo
fabulista, que, para asegurar la buena conservación del conjunto
de las mismas, el sabio Demetrio de Falero, el discípulo de
Teofrasto, alumno de Aristóteles, las recogiera en una cuidada
“edición” muy a finales del s. IV a.C. De esa edición dependen,
a la larga, la mayoría de las fábulas más antiguas.

Es curioso advertir que la fábula no tuvo un nombre propio,
pues en griego se la designaba como logos, mythos (“relato” o
“ficción”), o aînos (“ejemplo”). En latín se usó el término tam-
bién muy general de fabula, y luego casi como sinónimo, por
su uso retórico, el de exemplum. Las fábulas, relatos breves,
siempre destinados al recuerdo y la cita rápida, podían con-
tarse tanto en prosa como en verso. Pero ciertamente fue la
versificación lo que confirió a algunas colecciones de fábulas
su mayor prestigio literario –sobre todo cuando fueron reela-
boradas por grandes poetas de chispeante estilo y gran sentido
del humor, como el latino Fedro o, mucho más tarde, el francés
La Fontaine, el germano Gellert o el ilustrado Samaniego–.

Por otra parte, conviene distinguir entre los traductores, más
o menos libres, de los apólogos esópicos y los imitadores que,
siguiendo un patrón genérico, fabricaron nuevos relatos “a la
manera esópica”, con enorme inventiva original. Recordemos
que ya Fedro distinguía atinadamente entre los dos tipos de
fábulas: las fabulae Aesopi y las fabulae aesopicae. (Un ejemplo
de esa distinción lo tenemos en nuestros fabulistas diecioches-
cos: Samaniego versifica los ejemplos de Esopo, mientras que
Iriarte compone con figuras propias fábulas inventadas a la
sombra de los modelos helénicos).

En los libros latinos de Fedro (s. I d.C.) y más tarde en los
de Babrio (s. III d.C.) la fábula encontró un nuevo impulso
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poético y crítico. Más tarde Aviano (s. IV) y el llamado “Romu-
lus” (s. IX) dieron nuevos textos a la colección de fábulas que
gozó de amplia difusión en la Edad Media. Durante siglos fue
bajo el nombre de “Esopo” como se transmitieron los relatos
de Fedro y de Aviano, que, a su vez, inspiraron nuevas fábulas
en verso, conocidas con el nombre de Isopet. Valga como ejem-
plo la versión de María de Francia (a finales del s. XII) o la
inglesa de un tal Walter, de la misma época. El género dio
lugar también a una estupenda saga de afán satírico y atmós-
fera “épica”: el Roman de Renard, extenso poema de parodia
caballeresca con múltiples ramas (branches), donde el zorro
resulta ser el protagonista astuto y tramposo de una serie de
aventuras crueles en un mundo feudal y “cortés”, con múltiples
episodios donde las figuras de los animales, travestidos como
nobles de la época, actúan en un animado y dramático escena-
rio. (El rey es el león; el lobo el malvado burlado; el zorro un
cínico). Por la misma época penetra en la literatura europea la
fábula india con Calila e Dimna. Y hay numerosos ecos de
unas y otras fábulas en autores como el Arcipreste de Hita.

En el Renacimiento y los primeros tiempos de la imprenta
las colecciones de fábulas siguen teniendo amplia resonancia.
Clara muestra de ello es el enorme éxito de la primera versión
impresa de las mismas, la que hizo, en traducción latina,
Heinrich Steinhöwel en Ulm en 1476. Con el título de Esopo
se trataba, en realidad, de una versión latina del “Romulus”
medieval, que ofrecía la curiosa vida del fabulista, precediendo
a las fábulas, en latín, con una serie de ilustraciones en atrac-
tivos grabados. La obra tuvo muy extraordinaria acogida y se
convirtió en uno de los mayores éxitos editoriales del tiempo.
Antes de 1500 salieron de las prensas europeas, sobre todo las
italianas, nada menos que ochenta ediciones de Esopo. Hubo
más de doscientas reimpresiones en los siglos XV-XVI, y se mul-
tiplicaron las traducciones a diversas lenguas: al italiano, espa-
ñol, francés, inglés, holandés, danés y checo, y más tarde hasta
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en japonés y azteca. La primera edición española fue la impresa
por Johan Hurus en Zaragoza, en 1489, en una traducción
hecha a partir de la versión latina de Lorenzo Valla, de 1439;
el libro tiene los mejores grabados de la época. Anteriormente
se había editado en Valencia, en latín, hacia 1480.

A finales del siglo XVI, en 1596, se edita la primera edición
del texto de Fedro, redescubierto por el francés Pierre Pithou.
En el siglo XVII parece apagarse el fervor europeo por el mun-
dillo esópico. Es ya bien mediado el siglo cuando aparece el
libro que va a renovar y reavivar el gusto por la fábula. Marca
el momento el librillo de La Fontaine, Fables choisies mises en
vers, de 1668, al que le seguirán, en veinticinco años, otros once
(el último en 1694). Con su talento poético y su fino sentido
de la sátira social Jean de La Fontaine colorea y, con un estilo
muy personal, moderniza los antiguos apólogos clásicos, y com-
pone otros, a la manera esópica, que rivalizan en sutileza y gra-
cia con los heredados. El éxito de La Fontaine fue extraordina-
rio, y se mantuvo como un best seller durante bastante tiempo.
(De sus Fables hubo al menos 125 ediciones en el siglo XVIII y
más de 1 200 en el XIX). Fue muy leído y su estilo genial suscitó
pronto una muchedumbre de imitadores, no solo en Francia,
sino en toda Europa.

Se ha escrito que el XVIII fue “el siglo de oro de la fábula”.
Una lista de los fabulistas del XVIII en las diversas literaturas
europeas sería larguísima, de modo que bastará con recordar
aquí algunos de los más famosos; casi todos autores de fábulas
en verso. En Francia, Florian; en España, Iriarte y Samaniego;
en Alemania, Gellert y Lessing; en Inglaterra, J. Gay; en Polo-
nia, I. Krazinski; en Rusia, Krylov, etc. La lista podría seguir
con algunos nombres ilustres del XIX y de comienzos del XX,
como el ruso Tolstoi, el americano A. Bierce, el español Hart-
zenbusch, la inglesa B. Potter, etc. En fin, la nómina de fabu-
listas del XVIII y el XIX se haría inagotable. (La española se vio
muy aumentada por los fabulistas de Hispanoamérica que fue-
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ron numerosos). Siempre a partir de los modelos y esquemas
antiguos surge la parodia de viejos motivos, pero con persona-
jes mucho más variopintos que los del zoo esópico, y se acen-
túa la ironía y se moderniza la crítica social, como se advierte
en los italianos Trilussa y Pancrazi (L’Esopo moderno), o en las
más modernas Fables de J. Anouilh (ya de 1961).

Frente a la boga del género fabulístico en el XVIII y aún en el
XIX, lo que queremos destacar es el eclipse del mismo en nues-
tros días. Las fábulas, con su didactismo ético, sus parleras bes-
tias y su humor, aumentaron su difusión popular al convertirse
en lecturas programadas en la enseñanza infantil (y por eso fue-
ron criticadas por J. J. Rousseau en su Emilio). En un principio,
sin embargo, notemos que la fábula no nació destinada a esos
usos pedagógicos, que luego asumió como un regalo ambiguo.

En fin, como el lector habrá advertido, he querido destacar
de modo muy resumido y recordando solo algunos nombres de
ilustres fabulistas, cuán largo y extenso fue el prestigio de esas
colecciones de apólogos o fábulas durante siglos y siglos, desde
su origen helénico y clásico, con un propósito preciso: el de
advertir cómo toda esa narrativa fantasiosa, de origen docto y
de notable resonancia popular, se ha eclipsado en nuestra época.
Traduciré unas cuantas líneas de Erwin Leibfried, un buen estu-
dioso de la tradición de las fábulas, que me parece un claro tes-
timonio de esa decadencia y muerte del género:

El pasado más reciente es pobre en nueva literatura fabulís-
tica. Las fábulas llevan ahora una existencia de museo: pro-
piamente no se escriben ya nuevas fábulas; las antiguas son
aún reeditadas y leídas, pero fundamentalmente por niños.
La fábula ha cumplido y agotado su papel; su típica función
como transmisora de una enseñanza moral o de sabiduría
para la vida está caducada.

En el mercado literario aparece en cambio literatura de
animales con las más variadas formas; esta representa en
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cierto modo un sustituto de la antigua fábula, al menos en lo
que respecta a su notable función psicológica: satisface el
deseo del público lector de un género literario en el que los
animales juegan un papel significativo.1

Creo que ese es acertado: el tiempo de las fábulas de abo-
lengo y legado esópico pasó. La fantasía infantil hoy se divierte
más con otros relatos fantásticos protagonizados por animales
parlantes mucho más variados; y la lección moral de los viejos
apólogos no sirve ya a los poetas ni a los predicadores. Pero
justamente por ese motivo –o también por ese motivo–, de ser
un género clásico arrumbado ya en el desván de la literatura,
pero con una tradición de innegable inventiva y muy larga reso-
nancia y prestigio, vale la pena asomarse a la historia de la fábula
y recordar ciertos momentos de esa tradición que empieza en
la antigua Grecia con el taimado Esopo como maestro de tan
singular narrativa. Esopo, feo y esclavo, fue, como Ulises, un
héroe de la ficción y de la astucia, el guardián de un zoológico
fabuloso, una figura inolvidable de la literatura universal.

Nuestro breve libro comprende dos secciones: una alberga
varios ensayos sobre el género de la fábula, subrayando sus ras-
gos distintivos, y la otra, un ejemplo de las notables variantes
de una misma fábula, una de las más conocidas, la segunda en
el primer libro de La Fontaine, que ha ido revistiendo nuevos
colores y matices en su transmisión a lo largo de siglos y en
diversas lenguas. Creo que el análisis de ese recorrido es un buen
ejemplo de literatura comparada, y podría aplicarse a otras de
la admirable colección propalada en la literatura europea desde
hace más de veinticinco siglos.

C. G. G.
Diciembre de 2015
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1 E. Leibfried, Fabel, Stuttgart, edición a cargo de J. B. Metzlersche, 1967,
p. 87.
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