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Prélogo

En Nueva York, ahorraban.

Ahorraban en zumo de naranja y pan cortado a re-
banadas, ahorraban en café. En peliculas, revistas, entra-
das a museos (los viernes por la noche). Billetes de tren,
billetes de metro, su apartamento en Queens. Era una re-
gla bdsica y se atenfan a ella. Ese ano, Mark y Sasha vivian
en el tren 7, y cuando salfan al exterior, alld en Queens,
Mark segufa a Sasha como un crio mientras ella miraba
los precios de los colmados coreanos y comparaba unos
con otros, con vistas a ahorrar en fruta, verduras y pasteli-
tos coreanos. Ahorraban en ropa.

Era 1998 y estaban enamorados. Habfan acaba-
do con la universidad, con el Mosct de la infancia de
Sasha, con los suburbios americanos de Mark... y habfan
logrado, de alguna manera, huir de todo eso con su ju-
ventud intacta. Ser pobre en Nueva York resultaba hu-
millante, un poco; pero ser joven... ser joven era algo di-
vino. Con mds dinero del que tenfan ese afio, lo dnico
que habrian logrado serfa envejecer con mayor rapidez.
Asi pues, con la sonrisa en los labios, ahorraban.

Era 1998 y estaban enfadados. Estados Unidos
habfa bombardeado una fibrica de medicamentos en
Suddn. Estados Unidos no hacfa nada en Kosovo... hasta
que empezamos a soltar las bombas. Los israelies seguian
construyendo asentamientos en la Orilla Oeste, ponien-
do en peligro los acuerdos de Oslo, y los palestinos se-
gufan armdndose. «Contingencia e ironfa, por supues-

to», dijo Tom un dia, en la cocina, «;pero no nos hemos
olvidado de la solidaridad?». No, no se habfan olvidado.
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Mark y Sasha acudian a sesiones informativas, a confe-
rencias, a protestas en Union Square. Iban a lecturas gra-
tuitas, a ver peliculas de reestreno y obras de teatro de
ocho délares. Las lecturas eran siniestras, las obras de tea-
tro horribles y a las conferencias no iba ni Dios. Algunas
de las peliculas estaban bien.

Sus amigos los visitaban, desde Manhattan, desde
Brooklyn, desde mucho mis lejos. El auténtico nombre
de Val era Vassily y vivia en Inwood; Nick queria ser criti-
co de arte, pero de momento trabajaba en un banco cuyas
paredes, eso si, lucfan cuadros muy caros. Tom era un fe-
roz radical de extrema izquierda: en la universidad lefa la
Fenomenologia de Hegel; en Nueva York, bdsicamente, se
dedicaba a leer los textos politicos de Lomaski. Toby vino
de visita desde Milwaukee y se dedicé a dar vueltas por la
ciudad, con la cabeza torcida hacia arriba para ver las leja-
nas cimas de los edificios; se le daban bien los ordenado-
res, pero querfa dedicarse a escribir. Sam vino de Boston y
siempre estaba hablando de Israel: ahora hasta tenfa una
novia israeli.

Era 1998. Mark y Sasha y sus amigos desempena-
ban los siguientes oficios: traductor, vigilante de sala, ofi-
cinista del New York Times, becario en una web, banquero
de inversiones... Becarios, becarios, becarios.

Mark siempre habia sido tacafio, pero en la uni-
versidad esa tacafierfa devino radical. Se fue a Rusia para
investigar un proyecto y conocié a una chica. La mucha-
cha tenfa unos enormes ojos verdes, iba siempre muy er-
guida y caminaba como una bailarina, con el talén justo
por delante de los dedos de los pies, y hablaba inglés con
una reserva tan correcta y tan del viejo mundo que a Mark
le entraban ganas de ayudarla, abrazarla y decirle que todo
estaba bien. Un dfa, después de las clases, salieron a tomar
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un café, o algo parecido... No habia ni un sitio en todo
Moscu donde sentarse, a no ser que lo hicieras en el exte-
rior, que es lo que acabaron haciendo, y luego, como ha-
bia oscurecido, él se ofrecié a acompafiarla a casa en el
metro.

—No tengo la impresién de que realmente te ape-
tezca —repuso ella, toda educacién.

iPero vaya si le apetecia! Era pequeiiita, con sus
grandes ojos verdes, y el trayecto en metro duré casi una
hora —ella vivia al final de la ciudad, en el genuino extre-
mo sur de la extensa metrépolis—, y cuando salieron del
metro, a Mark se le cortd la respiracién. Las hileras de ca-
sas, altos y grises edificios socialistas de nueve pisos, trece
pisos, diecisiete pisos, cada uno de ellos con sus balcones a
punto de desplomarse, cada uno de ellos mds gris que el
de al lado, se extendfan hacia el horizonte como una ma-
ciza columna. Mark estaba aterrorizado.

—;Vives aqui? —le pregunté a la chica, a Sasha,
aunque lo lamenté de inmediato.

—Si—repuso ella.

Después de eso, s6lo era cuestién de tiempo el que
se le declarara. Tres afos después, estaban en Nueva York.

iPracticando el ahorro! Aunque en el caso de Mark,
a su manera. Tenfan un 4 x 4, regalo del padre de Mark, y
éste se ponia al volante para llegar hasta el enorme Path-
mark del Bulevar Norte. Una vez alli, alcanzaba la sereni-
dad de un maestro zen. La gente de Queens iba de un lado
para otro, ciegos de ansia por todo aquello que deseaban.
Otros disponian de cupones y los blandian cuidadosa-
mente, cual expertos en moneda falsa, ante las cosas en las
que confiaban ahorrar, asegurdndose de que eran lo que
buscaban. Mark nunca tenia que hacer algo asi. Se habia
desprendido de cualquier adiccién a una comida en con-
creto. Lo tinico que vefa era lo que ya estaba a la venta. De
esta manera, conservaba la calma, probaba comidas nue-
vas y ahorraba.
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Se ajustaban al presupuesto. Al comienzo de la se-
mana, se otorgaban a s{ mismos setenta délares para co-
mida y transporte. ;Imposible? Pues bdsicamente si, im-
posible, a no ser que nunca fueras a un bar «para tomar
una copa», que nunca entraras en un restaurante y que
nunca comprases una prenda de vestir en un local que no
fuese el del Ejército de Salvacién de la calle Spring con
Lafayette. Sasha nunca dejaba de sorprenderse.

—Ah{ entran chicas con zapatos de trescientos
délares —informaba—, pero buscan una chaqueta o una
blusa que les haga parecerse a mi.

—Mientras que td ya eres igual a ti —le decfa
Mark.

—Tak —concluia Sasha—. /menno tak. Exacto.

Y lentamente, el ruso de Mark iba mejorando.
Ahora se ganaba precariamente la vida traduciendo ma-
nuales industriales al inglés. Sasha le ayudaba. El resto de
su tiempo, Mark lo dedicaba a leer Historia soviética y a
preguntarse si deberfa enviar una solicitud para los estu-
dios de posgrado. Sasha trabajaba en una galeria y pinta-
ba acuarelas. Pensaba que debian tener hijos. Era 1998 y
todos los demds eran ricos.

Sus amigos aparecian y Sasha los alimentaba. To-
dos juntos discutian y discutfan... {Habia tanto de lo que
discutir! Val hojeaba sus libros de arte y hablaba de pinto-
res... De Goya, de Rembrandt. Sasha le hablé de los pin-
tores de iconos rusos, de la profunda influencia del anti
representacionalismo religioso en el arte ruso. Tom na-
rraba los dltimos avances politicos. Sam hablaba de Israel
y del mundo literario: quién publicaba en 7he New Ame-
rican, quién publicaba en Debare. Mark escuchaba y ob-
servaba. Era evidente lo que algunos de ellos harfan con
sus vidas; para otros, la cosa no estaba tan clara. En el caso
de Mark, por ejemplo, era una nebulosa.
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De vez en cuando, Sasha y él protagonizaban unas
peleas terribles. Ella era tan tranquila, tan pequefiita. Un
dia quedaron en la ciudad para ver una pelicula gratis en
el parque Bryant. Mark ya estaba en la biblioteca de la ca-
lle 42 y Sasha atin se encontraba en casa, asi que le tocaba
traer la comida. Pero tenfa prisa y se olvid6. Mark intenté
ocultar su enfado, mientras deambularon un rato por la
zona en busca de un sitio para comer. Finalmente, entra-
ron en un deli. El bar de ensaladas estaba cerrado. Los bo-
cadillos costaban seis y medio, siete délares. Mark llegé a
la conclusién de que se las apafiarfa con una chocolatina,
pero que Sasha tenfa que comer.

—No pasa nada —dijo ella—. No necesito comer.

—Tienes que comer algo —insistié él—. La pe-
licula es larga.

—No, estoy bien.

—;PIDE UN BOCADILLO!

—Bozhe moi —dijo ella, Dios mio, y sin afiadir
nada més sali6 del establecimiento. El la siguié en silencio
y sin chocolatina. No fueron a ver la pelicula.

Cosas asi. Y a veces Sasha se quedaba en la cama
dias enteros y se negaba a levantarse. Pero todo eso pasaba,
solfa pasar, y ademds estaban juntos en esto. En caso de
emergencia, cosa que nadie dudaba, Mark conseguirfa un
empleo auténtico. Asi que se habfan jurado evitar las emer-
gencias. O tal vez s6lo Mark habia hecho tal juramento.
Habia otros asuntos, claro estd. Siempre hay otros asuntos.

Bdsicamente, Mark, Sasha y sus amigos se intere-
saban por la Historia y por si mismos. Lefan y escuchaban
y escribfan y discutfan. Pero ;qué iba a ser de ellos? ;Eran
lo suficientemente buenos, lo suficientemente fuertes, lo
suficientemente listos? ;Eran lo bastante duros, lo bastan-
te malos, crefan lo bastante en ellos y se mantendrian uni-
dos cuando pintaran bastos, dirfan siempre la verdad a
pesar de las consecuencias? Tenfan razén en lo de Al-Shifa,
tenfan razén con lo de los asentamientos. Con respecto
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a Kosovo, tenfan y no tenfan razén. Pero ;qué pasaria si se
lo perdian? ;Qué pasaria si algo estaba ocurriendo en Nue-
va York, a unas manzanas de casa, qué pasarfa si conocfan
a alguien al que le estaba pasando a/go 0 a alguien que ha-
cfa que pasara algo... qué pasaria si no se enteraban de
nada? ;Y si no se trataba de ellos?

En su apartamento, en su bonito apartamento de
Queens, Mark y Sasha s6lo sabfan que se tenfan el uno al
otro. Y también sabfan —ya en 1998 eran conscientes de
ello— que con eso no bastaba.
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