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En Nueva York, ahorraban.
Ahorraban en zumo de naranja y pan cortado a re-

banadas, ahorraban en café. En películas, revistas, entra-
das a museos (los viernes por la noche). Billetes de tren, 
billetes de metro, su apartamento en Queens. Era una re-
gla básica y se atenían a ella. Ese año, Mark y Sasha vivían 
en el tren 7, y cuando salían al exterior, allá en Queens, 
Mark seguía a Sasha como un crío mientras ella miraba 
los precios de los colmados coreanos y comparaba unos 
con otros, con vistas a ahorrar en fruta, verduras y pasteli-
tos coreanos. Ahorraban en ropa.

Era 1998 y estaban enamorados. Habían acaba-
do con la universidad, con el Moscú de la infancia de 
Sasha, con los suburbios americanos de Mark... y habían 
logrado, de alguna manera, huir de todo eso con su ju-
ventud intacta. Ser pobre en Nueva York resultaba hu-
millante, un poco; pero ser joven... ser joven era algo di-
vino. Con más dinero del que tenían ese año, lo único 
que habrían logrado sería envejecer con mayor rapidez. 
Así pues, con la sonrisa en los labios, ahorraban.

Era 1998 y estaban enfadados. Estados Unidos 
había bombardeado una fábrica de medicamentos en 
Sudán. Estados Unidos no hacía nada en Kosovo... hasta 
que empezamos a soltar las bombas. Los israelíes seguían 
construyendo asentamientos en la Orilla Oeste, ponien-
do en peligro los acuerdos de Oslo, y los palestinos se-
guían armándose. «Contingencia e ironía, por supues-
to», dijo Tom un día, en la cocina, «¿pero no nos hemos 
olvidado de la solidaridad?». No, no se habían olvidado. 
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Mark y Sasha acudían a sesiones informativas, a confe-
rencias, a protestas en Union Square. Iban a lecturas gra-
tuitas, a ver películas de reestreno y obras de teatro de 
ocho dólares. Las lecturas eran siniestras, las obras de tea-
tro horribles y a las conferencias no iba ni Dios. Algunas 
de las películas estaban bien.

Sus amigos los visitaban, desde Manhattan, desde 
Brooklyn, desde mucho más lejos. El auténtico nombre 
de Val era Vassily y vivía en Inwood; Nick quería ser críti-
co de arte, pero de momento trabajaba en un banco cuyas 
paredes, eso sí, lucían cuadros muy caros. Tom era un fe-
roz radical de extrema izquierda: en la universidad leía la 
Fenomenología de Hegel; en Nueva York, básicamente, se 
dedicaba a leer los textos políticos de Lomaski. Toby vino 
de visita desde Milwaukee y se dedicó a dar vueltas por la 
ciudad, con la cabeza torcida hacia arriba para ver las leja-
nas cimas de los edificios; se le daban bien los ordenado-
res, pero quería dedicarse a escribir. Sam vino de Boston y 
siempre estaba hablando de Israel: ahora hasta tenía una 
novia israelí. 

Era 1998. Mark y Sasha y sus amigos desempeña-
ban los siguientes oficios: traductor, vigilante de sala, ofi-
cinista del New York Times, becario en una web, banquero 
de inversiones... Becarios, becarios, becarios.

Mark siempre había sido tacaño, pero en la uni-
versidad esa tacañería devino radical. Se fue a Rusia para 
investigar un proyecto y conoció a una chica. La mucha-
cha tenía unos enormes ojos verdes, iba siempre muy er-
guida y caminaba como una bailarina, con el talón justo 
por delante de los dedos de los pies, y hablaba inglés con 
una reserva tan correcta y tan del viejo mundo que a Mark 
le entraban ganas de ayudarla, abrazarla y decirle que todo 
estaba bien. Un día, después de las clases, salieron a tomar 
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un café, o algo parecido... No había ni un sitio en todo 
Moscú donde sentarse, a no ser que lo hicieras en el exte-
rior, que es lo que acabaron haciendo, y luego, como ha-
bía oscurecido, él se ofreció a acompañarla a casa en el 
metro.

—No tengo la impresión de que realmente te ape-
tezca —repuso ella, toda educación.

¡Pero vaya si le apetecía! Era pequeñita, con sus 
grandes ojos verdes, y el trayecto en metro duró casi una 
hora —ella vivía al final de la ciudad, en el genuino extre-
mo sur de la extensa metrópolis—, y cuando salieron del 
metro, a Mark se le cortó la respiración. Las hileras de ca-
sas, altos y grises edificios socialistas de nueve pisos, trece 
pisos, diecisiete pisos, cada uno de ellos con sus balcones a 
punto de desplomarse, cada uno de ellos más gris que el 
de al lado, se extendían hacia el horizonte como una ma-
ciza columna. Mark estaba aterrorizado.

—¿Vives aquí? —le preguntó a la chica, a Sasha, 
aunque lo lamentó de inmediato.

—Sí —repuso ella.
Después de eso, sólo era cuestión de tiempo el que 

se le declarara. Tres años después, estaban en Nueva York.
¡Practicando el ahorro! Aunque en el caso de Mark, 

a su manera. Tenían un 4 x 4, regalo del padre de Mark, y 
éste se ponía al volante para llegar hasta el enorme Path-
mark del Bulevar Norte. Una vez allí, alcanzaba la sereni-
dad de un maestro zen. La gente de Queens iba de un lado 
para otro, ciegos de ansia por todo aquello que deseaban. 
Otros disponían de cupones y los blandían cuidadosa-
mente, cual expertos en moneda falsa, ante las cosas en las 
que confiaban ahorrar, asegurándose de que eran lo que 
buscaban. Mark nunca tenía que hacer algo así. Se había 
desprendido de cualquier adicción a una comida en con-
creto. Lo único que veía era lo que ya estaba a la venta. De 
esta manera, conservaba la calma, probaba comidas nue-
vas y ahorraba.
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Se ajustaban al presupuesto. Al comienzo de la se-
mana, se otorgaban a sí mismos setenta dólares para co-
mida y transporte. ¿Imposible? Pues básicamente sí, im-
posible, a no ser que nunca fueras a un bar «para tomar 
una copa», que nunca entraras en un restaurante y que 
nunca comprases una prenda de vestir en un local que no 
fuese el del Ejército de Salvación de la calle Spring con 
Lafayette. Sasha nunca dejaba de sorprenderse.

—Ahí entran chicas con zapatos de trescientos 
dólares —informaba—, pero buscan una chaqueta o una 
blusa que les haga parecerse a mí.

—Mientras que tú ya eres igual a ti —le decía 
Mark.

—Tak —concluía Sasha—. Imenno tak. Exacto.
Y lentamente, el ruso de Mark iba mejorando. 

Ahora se ganaba precariamente la vida traduciendo ma-
nuales industriales al inglés. Sasha le ayudaba. El resto de 
su tiempo, Mark lo dedicaba a leer Historia soviética y a 
preguntarse si debería enviar una solicitud para los estu-
dios de posgrado. Sasha trabajaba en una galería y pinta-
ba acuarelas. Pensaba que debían tener hijos. Era 1998 y 
todos los demás eran ricos.

Sus amigos aparecían y Sasha los alimentaba. To-
dos juntos discutían y discutían... ¡Había tanto de lo que 
discutir! Val hojeaba sus libros de arte y hablaba de pinto-
res... De Goya, de Rembrandt. Sasha le habló de los pin-
tores de iconos rusos, de la profunda influencia del anti 
representacionalismo religioso en el arte ruso. Tom na-
rraba los últimos avances políticos. Sam hablaba de Israel 
y del mundo literario: quién publicaba en The New Ame-
rican, quién publicaba en Debate. Mark escuchaba y ob-
servaba. Era evidente lo que algunos de ellos harían con 
sus vidas; para otros, la cosa no estaba tan clara. En el caso 
de Mark, por ejemplo, era una nebulosa.
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De vez en cuando, Sasha y él protagonizaban unas 
peleas terribles. Ella era tan tranquila, tan pequeñita. Un 
día quedaron en la ciudad para ver una película gratis en 
el parque Bryant. Mark ya estaba en la biblioteca de la ca-
lle 42 y Sasha aún se encontraba en casa, así que le tocaba 
traer la comida. Pero tenía prisa y se olvidó. Mark intentó 
ocultar su enfado, mientras deambularon un rato por la 
zona en busca de un sitio para comer. Finalmente, entra-
ron en un deli. El bar de ensaladas estaba cerrado. Los bo-
cadillos costaban seis y medio, siete dólares. Mark llegó a 
la conclusión de que se las apañaría con una chocolatina, 
pero que Sasha tenía que comer.

—No pasa nada —dijo ella—. No necesito comer.
—Tienes que comer algo —insistió él—. La pe

lícula es larga.
—No, estoy bien.
—¡pide un bocadillo!
—Bozhe moi —dijo ella, Dios mío, y sin añadir 

nada más salió del establecimiento. Él la siguió en silencio 
y sin chocolatina. No fueron a ver la película.

Cosas así. Y a veces Sasha se quedaba en la cama 
días enteros y se negaba a levantarse. Pero todo eso pasaba, 
solía pasar, y además estaban juntos en esto. En caso de 
emergencia, cosa que nadie dudaba, Mark conseguiría un 
empleo auténtico. Así que se habían jurado evitar las emer-
gencias. O tal vez sólo Mark había hecho tal juramento. 
Había otros asuntos, claro está. Siempre hay otros asuntos. 

Básicamente, Mark, Sasha y sus amigos se intere-
saban por la Historia y por sí mismos. Leían y escuchaban 
y escribían y discutían. Pero ¿qué iba a ser de ellos? ¿Eran 
lo suficientemente buenos, lo suficientemente fuertes, lo 
suficientemente listos? ¿Eran lo bastante duros, lo bastan-
te malos, creían lo bastante en ellos y se mantendrían uni-
dos cuando pintaran bastos, dirían siempre la verdad a 
pesar de las consecuencias? Tenían razón en lo de Al-Shifa, 
tenían razón con lo de los asentamientos. Con respecto 
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a Kosovo, tenían y no tenían razón. Pero ¿qué pasaría si se 
lo perdían? ¿Qué pasaría si algo estaba ocurriendo en Nue-
va York, a unas manzanas de casa, qué pasaría si conocían 
a alguien al que le estaba pasando algo o a alguien que ha-
cía que pasara algo... qué pasaría si no se enteraban de 
nada? ¿Y si no se trataba de ellos?

En su apartamento, en su bonito apartamento de 
Queens, Mark y Sasha sólo sabían que se tenían el uno al 
otro. Y también sabían —ya en 1998 eran conscientes de 
ello— que con eso no bastaba.
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