PROFUNDO MAR AZUL

Viajaria todo el dia en mi tren azul

Vivo en un lugar lleno de lluvia, en una ciudad liquida. Esta-
mos de agua hasta las branquias y me cuesta respirar. Las bom-
bas de achique trabajan con dificultad y los desagiies se des-
bordan: Dios, si hasta el aire es hiimedo. Hasta hoy ha llovido
treinta y tres dias seguidos y el nivel del agua ha subido veinte
centimetros. El Pilote ya estaba bastante atestado y ahora el
agua presiona hacia arriba y nosotros hacia fuera. Los Repara-
dores se disponen a construir otro nivel para volver a trasla-
darnos a todos mas arriba.

Todo es agua, y no se puede beber. Nos tocan dos tazas de
agua potable al dia. Probablemente es bueno. El otro dia Sal
brome6 con que bastaria una meada fuera de sitio para que aca-
basemos todos nadando. El agua de la caneria limpia que
conecta las depuradoras con las cocinas empieza a saber igual
que el resto. El agua de las duchas es densa y oscura y te sien-
tes mas limpio si no te duchas. Después de la lluvia, todo
apesta. Las depuradoras no dan para mas. Aunque la provi-
sidén de comida se mantiene estable. Cultivamos algas. Algu-
nos dias comemos pescado y otros, sucedaneo de pescado.

Como la semana pasada, cuando la planta de abajo se vol-
vid submarina. Es como si alguien hubiera anegado mi juven-
tud, porque nos criamos alla abajo. Eso fue cuando todavia se
permitia que hubiera nifios en el Pilote, antes de que se lo lle-
varan todo a los Secos. Yo tenia once anos. Llegé un gran
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transporte y madres y nifios partieron en un éxodo masivo.
Salvo yo, porque mi madre habia muerto y como estaba en-
fermo no pasé la prueba. Me dejaron aqui a ver si sobrevivia.
Me digo que ahora que he sobrevivido alguien vendra a por
mi. Aunque nunca viene nadie. Al poco tiempo llegaron los
permisos para viajar y ahora ya no se va nadie sin ¢l. Llega
gente y se pone a trabajar. Pero nunca se van, ahora nadie
consigue el permiso.

Una vez, cuando el agua estaba mas baja, antes incluso de que
se construyeran las Pasarelas, me senté en un escalon y con-
templé el tltimo cisne que se ha visto por aqui, flotando en el
agua como un lirio de cuello largo, un capullo abriéndose.
Luego levant6 el vuelo restallando las alas. Vi el arco limpio
e inmenso de su vuelo. Quiza el recuerdo lo haya hecho ma-
yor, pero era enorme. Ya entonces parecia una criatura mito-
l6gica. Nadie se atrevid a matarlo, ni para comérselo.

Pero ahora se han construido las Pasarelas y no queda nadie
de los que conocia entonces, nadie ha visto ningn pajaro
desde hace anos, solo gaviotas, que al final han aprendido a
mantenerse alejadas de las redes que instalamos. De vez en
cuando nos sobrevuela un helicoptero en cualquier direccion.
Hacia el oeste la linea que semeja el horizonte marca en reali-
dad el comienzo de los Secos: un gran dique mantiene el agua
araya. Aunque con el tiempo que hace tltimamente no quie-
ro ni imaginar los problemas que estaran teniendo por alli.

Estd Corriente arriba y Corriente abajo. Las corrientes
principales pasan justo al lado de la ciudad y Gltimamente el
Gran Canal lleva algo negro, como un vertido de petréleo
que se va ensartando en el rio. Han cortado el flujo de entra-
da un par de dias mientras tratan de averiguar qué es y quién
lo vierte, pero mientras todo se estanca un poco mas y des-
pués de la lluvia hay trazas negras incluso en el agua de abajo.
Se rumorea que se ha filtrado en la plantacién de algas, aun-
que yo no he ido a verlo. Pasa que no soporto el olor de la
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plantacion. Y nadie sabe lo que es esa cosa negra. Han enfer-
mado un par de personas.

Pero yo llevo mucho tiempo enfermo, desde el principio.
Hasta donde me alcanza la memoria, que es desde siempre.
Tengo unos escalofrios que van y vienen y me castafietean los
dientes con nauseas que me duran el dia entero. Lo Ginico que
puedo hacer es telefonear al médico y acurrucarme a esperar
que alguien me traiga las pastillas. Me traen pastillas.

Esos dias me quedo en la litera. Vivimos en un vagon so-
bre una via elevada al que hemos arrancado los interiores para
construir barracones, solo queda la tapiceria azul. La mayoria
de los dias estoy solo en el tren. Los demas trabajan. El vagén
se balancea sobre los pilotes con el viento. Y con el ruido leja-
no de las bombas de achique girando en las cubiertas infe-
riores da la impresion de que avanza, si te tomas las pastillas y
cierras los 0jos.

Viajaria todo el dia en mi tren azul
si mi tren azul no descarrilara.

Ultimamente he estado escribiendo pero no me ha ido
bien. A nadie le gustan los cuentos que he terminado y pare-
ce que no se me ocurren mas. Llevo varios dias intentando
escribir una historia que he titulado «Basura». Trata de un
mundo arruinado por un Gran Desastre Climatico a causa del
cual todo el que ha podido se ha marchado. Los bomberos y
los carcamales se han ido a vivir al sol. El que podia permitir-
selo se ha mudado a planetas mas frios del sistema solar. En el
mundo solo queda una clase marginada que vive en celdas
minusculas que forman parte de una maquina enorme que
genera energia y enfria la temperatura hasta niveles soporta-
bles reciclando residuos. El aire y el agua estan racionados.
No se tira nada. Viven en un hacinamiento horrible, pero el
organismo gobernante, desconocido, ha establecido una se-
gregacion individual estricta para sofocar los problemas y pre-
venir la reproduccion. De modo que hay unas celdas mintscu-
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las llenas con las basuras y los desperdicios de sus habitantes y
en una de esas celdas vive un hombre desesperado que siente
que no deberia estar alli, que estd ideando un plan para esca-
par de las celdas y que cree que podria sobrevivir a cualquier
cosa si estuviera con ¢l una chica en particular. «Si estuvieras
conmigo —piensa—, sobreviviria a lo que fuera.» Pero ella no
estd y no sé como acabar la historia. No se me da bien la cien-
cia ficcion. Pero creo que, en conjunto, la historia es bastante
divertida. Sabran apreciarla.

Sin embargo, no consigo acabarla ni con pastillas. Me li-
mito a acurrucarme vy tratar de entrar en calor y aun asi no
paro de temblar. Entonces, antes de que todos regresen, me
duermo, viajo toda la noche en mi tren azul. Si te quedas de-
masiado tiempo en las literas te mareas.

Un dia me sale cabeza de caballo

Hoy me tomo las pastillas y me sale cabeza de caballo. Es algo
que llevaba tiempo queriendo hacer. Cuando todos los demas
han salido de los barracones me tomo las pastillas y la frente se
me parte y se alarga. Busco mi reflejo en el cristal sucio de la
ventanilla y soy un caballo, soy un caballo. Permanezco asi
todo el dia y al anochecer noto un gran dolor en mi vieja ca-
bezota. Aun asi, lo que pasa con los caballos es que por enci-
ma de todo son sinceros y hay dias en que uno necesita sentir-
se asi.

Me visto y voy de cubierta en cubierta hasta llegar al bar.
La lluvia aguanta y paseo sin mojarme. Sobre la entrada del
bar cuelgan pesadas lonas impermeabilizadas que tienes que
atravesar al entrar. El ambiente dentro esta cargado y viciado.
Esta todo el mundo, todo el que puede. Como no pueden
beber agua, vienen a beber whisky.

Dentro junto a la entrada esti el Idolo. El Idolo est4 fabri-
cado con un traje de buzo viejo relleno de paja de plastico, el
traje en si esta demasiado desgarrado y la goma demasiado es-
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tropeada para que sea de utilidad. La cabeza es una mascara
redonda con ojos de piedra negra, como los de un insecto, y
tiene dos aletas viejas a modo de orejas desproporcionadas. El
Idolo bendice el bar y si lo bautizas con whisky, también a ti.
Pero claro, siempre hay que sopesar entre el preciado whisky
o la improbable suerte. Yo siempre elijo el whisky. Al fin y al
cabo, ;cuanta suerte se puede tener?

Sal esta esperando detras de la barra con una mirada poco
halagiiena en su cara avejentada. Esta de pie junto a un dibujo
medio borrado de un caimin que alguien dibujé al carbon
sobre la pared de madera. El caiman sonrie, yo le devuelvo la
sonrisa.

—: Whisky, Sal?

—Llegas tarde —me dice—. Tal vez cuando hayas terminado.
Si estas bien.

Golpea en la barra y el ambiente se tranquiliza un poco.
A veces quieren escuchary a veces no quieren. Esta noche no
parecen tener claro lo que quieren.

Me subo a la barra y leo un cuento en voz alta. Es uno viejo
pero no lo conocen y he sido incapaz de escribir algo nuevo.
Trata de un chico y una chica que se conocen y se enamoran
y en general se provocan grandes cantidades de felicidad com-
pletamente inexplicables. Un dia perfecto se prometen y ha-
cen votos de amor eterno. Viven Felices y Comen Perdices
hasta que un dia ella le anuncia que le deja. Coge las maletas 'y
se aleja de ély él no se lo cree, llora, me refiero a que esta com-
pletamente destrozado porque partes de €l estan saliendo por
la puerta con la chica y el horrible sabor amargo de su len-
gua es un anticipo del sabor de la muerte, pero consigue re-
componerse lo suficiente para decir «pero dijiste que tu amor
era eterno». Y al menos asi consigue que la chica se detenga
junto a la puerta y se vuelva, y él esta esperando a que Regre-
se Y Comprenda Que Ha Cometido Un Error Y Lo Arregle.
O al menos que se explique. Pero lo tinico que pasa es que ella
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le mira con expresion desconcertada y le contesta: «Caramba,
carifio, desde luego a mi se me ha hecho eterno». Y se marcha.

No les gusta nada el cuento. Algunos de los Pescadores y
los Alimentadores que se han pasado el dia luchando para cal-
cular y obtener recursos no quieren escuchar esa clase de co-
sas. No les gusta un pelo, ni un poquito. Corro peligro de que
me linchen un par de matones corpulentos. Existe un repar-
to de descontento que siempre se puede torcer. Entonces uno
de los Veraneantes Ociosos se levanta de su asiento con la bol-
sa de piedras y la cosa se serena. Por fortuna se limitan a echar-
me a patadas del bar y prohibirme leer historias durante una
semana, también me susurran amenazas al oido sobre que me
conviene que la proxima sea mejor o tendré que buscarme otra
carrera.

Mientras me arrastran la muchedumbre se dispersa, ro-
ciando de paso al Idolo con whisky para purificar el lugar tras
la intervencién con la que he perturbado la paz. Es lo que
consiguen los cuentos malos. Vuelvo a esconderme en las li-
teras una temporada. Luego regresan los escalofrios y un ca-
lor que me golpea las sienes y empiezan a castanetearme los
dientes.

Viajaria todo el dia en mi tren azul
si mi tren azul el dolor calmara.

La reconciliacion exige una larga negociacion

A final de semana nos sobrevuela un helicoptero. Yo estoy en
la litera con escalofrios y no lo veo, pero Sal si, y se pasa a con-
tarmelo. Dice que ha visto cuerdas colgando de un lado del
helicoptero y a cuatro hombres de negro descender por ellas
y aterrizar en las cubiertas donde acostumbran a amarrarse las
canoas. Aunque ya no tenemos canoas. Sal se rie y me cuenta
que uno de los hombres dio un paso y se cay6 en el agua sin
tiempo para que los otros lo agarraran. Se despidieron del
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helicoptero, que se alejo volando. Sin parar de resbalar consi-
guieron salir de las cubiertas por las escaleras de mano y trepar
como lagartos hasta las Pasarelas camino, claro esta, de reunir-
se con los Veraneantes Ociosos. Estaran en las hamacas en-
vueltos en gruesas toallas para protegerse del frio.

Me encuentro mucho mejor después de que me lo haya
contado. Los hombres no vienen en helicoptero solo para
quedarse. Vienen por alguna razén. Por algo importante.
Siempre es bueno para el Pilote el contacto con los otros. De
lo contrario puedes pasar meses creyendo que no existe nada
mas en el mundo. Y ademas es posible que vengan a por ti.
Nunca se sabe. Pienso en dirigirme a la cubierta principal
para enterarme de lo que pasa, pero sé que nunca conseguiré
acercarme.

Para entonces ha expirado mi prohibiciéon de ir al bar, asi
que dedico el resto del dia a escribir un cuento que leo por la
noche. El bar esta lleno, como siempre. Todo el mundo esta
alli. Algo extrafio que no logro identificar flota en el ambien-
te. Aparte de todo lo demis, estan esperando noticias de los
Veraneantes Ociosos. Nos gusta estar informados. Pero los Ve-
raneantes Ociosos no han venido, lo cual significa que siguen
reunidos en consejo. De todos modos tengo la impresion de
que algo se me escapa.

—Esperan que lo hagas mejor —me advierte Sal al verme—.
No los decepciones, ;quieres?

Me da un whisky y bebo un sorbo para relajarme los la-
bios. Luego subo a la barra y empiezo a contarles una historia.
Es una historia que transcurre en los Secos. Trata de un terre-
moto espantoso que destroza una ciudad y sobre como todos
sus maravillosos edificios llenos de gente se convierten en tum-
bas colectivas de escombros. Sé que me escucharan. Les gusta
imaginar los Secos, o que los imaginen por ellos. Les gusta es-
cuchar palabras como «hormigén» y «rascacielos.

La historia narra como después de que se calmen los tem-
blores y que casi todo el mundo esté muerto y enterrado, los
rescatadores se enfrascan en una btsqueda futil e interminable

21



de supervivientes. Y céomo les ronda constantemente una
nifia hecha un mar de lagrimas porque ha perdido a su mama
y también a su perro y nadie tiene tiempo para tomarla en
brazos y consolarla.

Es una historia conmovedora, en serio.

De modo que la nina vaga llorando por ahi y al final uno
de los rescatadores, un bombero exhausto, deja de retirar es-
combros y se inclina a hablar con la nifia, y a su modo cansado
esta a punto de decirle que todos han muerto pero que segui-
ran buscando a su mama, a pesar de que en el fondo sabe que
la madre ya esta indudable e indoloramente lisa como una ta-
bla, y que mientras deberia seguir a la gente que se dirige al
punto de reunién para que le den algo de comer porque ;aca-
so no tiene hambre? El bombero esta tratando de juntar esas
palabras cuando oye un ladrido y se detiene y se concentra un
instante porque cree que se trata de uno de los perros entre-
nados que ha encontrado a alguien —probablemente otro tro-
zo de alguien en lugar de alguien completo—, pero entonces
se da cuenta de que el ladrido suena sordo y sofocado como si
procediera de debajo de los escombros, de donde no se oye
nada desde hace horas. Una docena de rescatadores se distri-
buyen por el lugar y empiezan a retirar escombros solo para
alcanzar ese posible animal atrapado porque, la verdad, en un
dia como ese cualquier senal de vida les sentard como la re-
dencidén. Detras del bombero, aunque ¢l no pueda verla, la
cara de la nifa se ha animado porque sabe que acaba de oir
ladrar a su perro, por nada del mundo dejaria de reconocerlo.
Y la nina se calla y se sienta a esperar que los rescatadores le
entreguen a su perro.

Luego dejan de oirse ladridos y juego un poco con mi pt-
blico. Pues eso: quizi estan excavando en el lugar equivoca-
do, quiza para cuando lo encuentren el perro estard muerto,
quiza al final no sea el perro de la nifia, esa clase de cosas. Para
tenerlos en ascuas. Luego levantan un gran bloque y en un
hueco imposible esta el precioso perro de la nifla mirando an-
sioso hacia la luz repentina y la gente. Y los rescatadores se pa-

22



ran en seco porque encima el perro estd acurrucado en unos
brazos de mujer y la mujer, aunque cubierta de polvo y an-
gustiada y con un pie atrapado, no solo esta viva, sino que
ademas esta consciente, y cuando la sacan de alli la nifa se le-
vanta y con la voz cansada mas feliz que quepa imaginar dice:
«Mami». Y su mami tiende una mano a la nifia y cuando jun-
tan las cabezas dice: «Carinito mio, no pasa nada, carifiito, ya
te tengon.

Oigo a Sal sollozar detras de mi. Los habituales del local estan
llorando. Juro que llueve de ojos para abajo. Como si hubiera
precipitado un microclima localizado en el bar. Sin excep-
ci6n, salvo los cuatro tipos vestidos de negro que acabo de ver
en una mesa del fondo, pasado el recodo de la pared. Quienes
por lo visto han concluido el consejo con los Veraneantes
Ociosos y se han pasado a probar nuestro whisky destilado.
Y quienes no estan llorando. Aunque parecen escuchar.

Sin embargo ahora no puedo distraerme. Todavia no he
terminado la historia, aunque ellos crean que si. Vuelvo a
captar su atencion. Hablo con desdén. Les digo que como es-
tan llorando no han entendido una palabra de lo que he con-
tado, que no parecen comprender que se trata de una historia
terrible, de que murieron miles de personas, de que el final
no era un final feliz sino un falso final, discordante, irdnico.
Que su atencidn es sentimental, simplista y decepcionante,
que pese a todo lo que les rodea siguen llenos de ilusiones, que
practicamente chorrean ilusiones.

Que lo que creian que decia era: «<El mundo es una mierda
pero de pronto uno encuentra honestidad, humanidad y es-
peranzar.

Cuando lo que en realidad queria decir era: «Todo es una
mierdan.

El silencio se prolonga un poco mas mientras lo asimilan.
Luego se levanta un gran revuelo. «Puto mierdoso. Puto ca-
brén.» Esa vez no hay ningtin Veraneante Ocioso para tran-
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quilizarlos. Me lanzan con fuerza algo de cristal, un vaso de
whisky vuela por el aire rozindome la oreja y se estampa con-
tra el dibujo del caiman. No les gusta que les tomen el pelo.
No les gusta que les hagan sentir idiotas. Salto enseguida detras
de la barra, pero Sal se aparta de mi. También le he cabreado.
Uno de los Alimentadores grandes de la cocina se inclina so-
bre la barra y me atrapa. Las lagrimas todavia corren por sus
sucias mejillas, pero se le ve amenazador, asesino. Ha cerra-
do el pufio. Lo retira hasta el hombro y yo me ovillo en el
suelo esperando la paliza. Un pufietazo me golpea la espalda
pero débilmente, el hombre estd en una posicién incomoda 'y
noto cémo se recoloca para agarrar mejor. Pero no llega nada
salvo aire y el ruido ya no esta por todas partes, sino que se va
aislando. Antes todos gritaban y ahora solo grita una persona.
Me levanto a ver quién es.

Es uno de los hombres de negro. De €l emana una oleada
de silencio que acompafia a su voz. El grita y los demas callan.
Veo la oleada cruzar la sala y me parece miedo. Temen a ese
hombre. Que ni siquiera se molesta en mostrar su arma. Todo
el mundo sabe que la tiene. Incluso aunque nadie sepa quién
ni qué es. Nadie nos lo ha explicado nunca. Algunas cosas se
aceptan sin mas.

—Silencio —dice por fin, cuando ya no necesita chillar y en
el bar entero reina un silencio desconocido.

Mira alrededor a los ojos que llenan el local y ninguno pa-
rece inclinado a sostenerle la mirada. Luego me mira a mi, y
yo le miro y no puedo apartar la vista. Es mas joven de lo que
creia. Mas o menos de mi edad. Entonces sonrie, tan fugaz-
mente que me hace dudar de lo que he visto.

=Y td, a pasar por el tubo: calla —dice, y me mira.

Luego se sienta con los otros y siguen bebiendo en silen-
cio. Y todos los demis hacen lo mismo, pero solo por miedo,
no porque les apetezca. No se atreven a mirar a los hombres
de negro, pero a mi si, y no me han perdonado.

Quiero acercarme a la mesa donde han vuelto a acomo-
darse los hombres de negro. No me estan mirando. Quiero
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ver si reconozco a los otros, si tal vez uno de ellos es una mu-
jer. Si ahora tienen amigos nuevos. Aunque no importa. Pero
Sal me ha cogido del brazo y me devuelve detras de la barra.

—Serd mejor que te marches —me dice—. Puede que no
vuelvas a leer, pero, con suerte, viviras. En las cocinas siempre
hay trabajo, ;no?

Me empuyja a la trastienda, donde esta el alambique. Un li-
quido amarillo recorre los tubitos donde Sal convierte el agua
en whisky. Pienso en regresar al bar pero probablemente Sal
me mataria, de modo que levanto la trampilla y desciendo por
la escalera de mano hacia las cubiertas inferiores, frias y ha-
medas, la peste a sal y algas en putrefaccidn, el calor tétido.

Profundo mar azul

Esta muy bien sentirse a salvo donde hay hombres armados
que te protegen, pero fuera del bar no tengo ninguna garantia
de que no aceche por ahi un Pescador o un Alimentador es-
perandome con un gancho de carnicero. Y dado que en la
actualidad verter cadaveres se considera un delito de primer
orden (contamina el agua Corriente abajo, con los consi-
guientes problemas diplomaticos) solo podrian arrastrarme a
la cocina para convertirme en sucedaneo de pescado.

De modo que me doy una vuelta, no por debajo de las cu-
biertas donde esta oscuro y sombrio y no puedo ver si alguien
se acerca, sino por un pequenio muelle de pesca en desuso le-
jos del bar, cerca del tren. Hace frio, pero se puede aguantar.
Hay luna, no es redonda, pero si grande y blanca y platea las
aguas de tal modo que casi veo la negritud que ocultan. Las
nubes son finos fantasmas grises que avanzan a toda velocidad
por los éteres. Me siento y tiemblo, y por una vez no son mis
escalofrios, solo el frio. No viene nadie.

Me da por pensar que tal vez me haya pasado un poco con
la historia. Al fin y al cabo aqui todo el mundo ha perdido a
su madre. Quizd me equivoqué al burlarme de sus ilusiones.
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Me deprimo cuando lo pienso. Me hace pensar que deberia
escribirles otro cuento para compensar. Pero ahora nunca
volveran a permitir que les lea. Lo que me deprime mis toda-
via. De modo que lo intento y decido si seré capaz de salir o
no. Les doy tiempo a los hombres de negro para dejar el bar.
Permanezco de cuclillas en la cubierta y luego, cuando me
parece que ya es seguro, trepo por un pilote y me dirijo al tren.

De vuelta en mi cuarto nadie da sefiales de vida, cosa que mas
o menos esperaba. Quiza después de todo no hayan venido.
Quiza les haya entendido mal. Pero entonces veo mi litera.
Alli, envuelta con una cinta azul escandalosamente inapro-
piada y rematada por un enorme lazo a juego, descubro una
escafandra. Estd un poco maltrecha, con el tanque abollado,
pero tiene indicador y llave y boquilla y sé que funcionara.

Junto a la escafandra hay un enrejado de palos secos atados
con cordel. Recuerda a un juego de las cunas, salvo que su
entramado me resulta familiar. Un palo mas largo en el centro
con una concha pequena pegada a un lado y otra concha en el
borde de la estructura entrecruzada. Lo miro de un lado y del
otro, lo giro y, a fuerza de insistir, al final caigo en la cuenta.
Es un mapa de corrientes. El palo largo es el Gran Canal. La
concha de al lado es una flecha que indica Usted Esta Aqui.
La otra concha representa Otra Cosa. Y durante un rato creo
que todas las pistas estaban en clave y que siempre me pregun-
taré si ni siquiera eran tales.

Cojo la tltima tira plateada de pastillas de entre mis cosas y
suelto un par. Para poder hacerlo. Pero me detengo. Tal vez
las pastillas sean mala idea, lo Gltimo que necesito. No es mo-
mento para estar confuso. Asi que hoy no tomo pastillas. Mi
tren azul tendra que esperar. Viajaré con mi propio vapor.

Empaqueto mis cosas atento a cualquier ruido. Cuando
tengo la impresion de que las literas empezaran a llenarse de
gente, recojo mis pertenencias y salgo por las Pasarelas. Nadie
usa las Pasarelas de noche porque no son seguras. Incluso
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aunque al resbalar cayese en el agua, no sé nadar. El agua esta
sucia asi que ;quién aprende a nadar? Si te caes y nadie te saca,
te ahogas, como le ocurrié a mi madre. Y si te caes y te sa-
can, como me ocurrid a mi, enfermas.

Esta vez, sin embargo, no me caigo. Crei que tendria pro-
blemas para transportar el traje de buceo, pero el peso me
equilibra. Avanzo todo el rato por las pasarelas superiores has-
ta que estoy encima del bar y luego espero alli a que el local se
vacie y veo salir a Sal. Después espero un poco mas. La luna
amorfa gira para ver mejor y los tenues fantasmas pasan por
su lado.

Desciendo por un pilote y me abro paso entre las lonas.
Dentro estd negro como el carbén pero encuentro la barra a
tientas y la rodeo. Alcanzo la estanteria con las manos, con
cuidado de no volcar nada de cristal. Cojo la linterna sumer-
gible del bote de encima de la barra y la enciendo para poder
moverme con mas rapidez. Devuelvo el bote a su sitio. Des-
monto sin hacer ruido el Idolo de la puerta, le arranco las
orejas-aletas y también algunas hebras de paja plastica que po-
dria aprovechar para atirmelas a los pies. Rasgo trozos de
goma del traje para abrigarme.

Y luego lo cargo todo de vuelta a los pilotes, me sujeto las
aletas a los pies y los trozos de goma a los brazos y las pier-
nas. Me coloco la escafandra y succiono con fuerza en la bo-
quilla. La aguja del contador oscila, pero no baja de la senal de
LLENO. Recojo la linterna y el mapa de palos. Luego me re-
cuesto, consciente de que probablemente deberia intentar
bajar por las escaleras para estar mas cerca del agua cuando
caiga, pero consciente también de que el tinico modo de con-
vencerme para meterme en el agua es por sorpresa, con un
ataque preventivo. Con el pesado pulmoén a la espalda des-
ciendo de cabeza como un cohete y penetro en el agua. El in-
menso chapuzén me consume antes de dejarlo atras. Estoy
tan horrorizado que me olvido de ir hacia la superficie y lue-
go, cuando empiezo a hundirme, me entra el panico hasta que
caigo en la cuenta de que puedo respirar sin problemas. Pare-
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ce que estoy entero. No hay nada roto. Solo el mapa que se
desintegra en mi mano: creo que lo rompi al caer o quiza no
estuviera pensado para sumergirlo. Pero no lo necesito. Estoy
junto a la concha pequefia. Me dirijo a la otra concha. Doy un
golpe de aletas y salgo disparado con bastante eficiencia a tra-
vés de las turbias aguas. No sé como durante todo el proceso
he conseguido no soltar la linterna que llevo en la otra mano y,
mejor aun, la linterna funciona.

Jamas pensé que volveria bajo el agua, no tras la primera
vez. Hay dos cosas del mundo submarino que me abruman,
una de las cuales esperaba encontrarme: el frio. No es como el
aire frio. Abrigarse no ayuda. La goma no sirve. Hay corrien-
tes frias y corrientes calidas, pero en esencia hace un frio de
morirse. Te presiona. Me inunda los 0jos. Lo nico que pue-
do hacer es no dejar de moverme.

La otra cosa es las posibilidades. Es un mundo tridimen-
sional de un alcance mayor del que habia imaginado. Justo
debajo de las pasarelas no es tan profundo: se distingue el fon-
do turbio en el que se hunden la mayoria de los pilotes y don-
de estd medio enterrada el ancla del bar. La linterna mas o
menos los ilumina. Pero en el Gran Canal el lecho marino cae
en picado hacia una zanja y se extiende oceanico e ilimitado,
el agua esta mas limpia y la visibilidad mejora. Luego sientes
como si flotaras en un gran espacio en lugar de pensar en lo
lejos que estas de la superficie.

Sé que primero tengo que acortar por el Gran Canal. Veo
la mancha negra mas espesa que nunca avanzando por enci-
ma de mi pero me deslizo por debajo, entre aguas mas claras.
Dando pataditas, sacudiendo las aletas, y sigo adelante. Nunca
me he sentido tan libre. Me deslizo haciendo flop, tlop, tlop.

Viajaria todo el dia en mi tren azul,
en mi tren azul me cobijaré de la lluvia.

Tengo la cabeza llena de conchas y refugios. Llego mucho
mas alla del Gran Canal. Ahora me cuesta orientarme, saber se-
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guro que sigo alejandome del Pilote. A veces tengo que dejar
de patear para ver si me empuja una corriente, para ver si me
lleva a la derecha o a la izquierda o adelante o atrds. Com-
pruebo el aire y todavia queda mas de la mitad. Me sumo a
una corriente y me dejo llevar. Empiezo a estar atento a ver si
aparece el tubo, si existe, si no me lo paso. Si me alejo dema-
siado, ;co6mo voy a volver?

«Cierra la boca y a pasar por el tubo.» Hay una tuberia y
pasaré por ella. Esas eran las indicaciones. Para variar estd bien
tener instrucciones. En cuanto decides seguirlas todo es facil,
no necesitas inventar nada.

Cuando encuentro la tuberia la esfera indica que el tanque
casi se ha vaciado, queda menos de un cuarto. La tuberia es
larga y de hierro y corre paralela al lecho marino, luego dibu-
jaun codo y cae por un precipicio, directa hasta donde no al-
canza laluz de la luna. Desciendo junto a ella, sin dejar de pa-
tear. Con la linterna enfoco el costado de la tuberia de hierro
y pronto no veo nada mas. La presién me abraza, me estruja
hasta que empiezo a marearme. Veo el frio y la negritud y
solo una manchita de luz y la tuberia sigue bajando. Podria
regresar a la superficie, pero nunca volveria a sumergirme tan
hondo. Y de todos modos por encima de mi no hay nada. La
superficie se antoja un lugar muy solitario.

Justo antes de que la tuberia se adentre en el suelo de barro
veo una abertura oval. La linterna lo ilumina, pero es solo el
interior de una tuberia. Un compartimento pequeno. Nado
dentro. Con la linterna y una mano palpo el borde de la aber-
tura y encuentro una puerta. Algin tipo de camara estanca.
Una puerta exterior y por tanto también, en alguna parte,
una puerta interior. La primera puerta se cierra con lentitud
infinita. El indicador del aire sefiala el cero. Inspiro y todavia
da aire, asi que aguanto la respiracion todo lo que puedo. Bus-
co el interruptor o la sefial o la salida. La segunda puerta. Es-
cudrino el interior del trozo de tuberia intentando decidir ha-
cia donde es arriba y por donde se sale.

Entonces se apaga la linterna.
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Entonces cojo aire pero se acaba a la mitad.

El tanque esta vacio. El panico se apodera de mi y varios
espasmos me recorren brazos y piernas, me retuerzo y pata-
leo, destrozado y atrapado, hasta que me machaco el brazo y
noto el dolor, un aturdimiento mas pesado incluso que el que
se esta apoderando de mi.

Hay algo en la pared. Una especie de asa. Un asa circular
sobre un eje. La atrapo con la mano izquierda y me acerco
mas, aguanto el aire que me queda. Demasiado tarde para vol-
ver a la superficie. Demasiado tarde para casi todo. Aunque
no para decidir hacia qué lado gira el asa o si gira. En el senti-
do de las agujas del reloj. Intento girarla pero no se mueve.
¢Demasiado tarde para probar en sentido contrario? ;O deberia
limitarme a forzarla? Puede llevar generaciones sin moverse.
¢Demasiado tarde para todo esto?

Levanto las piernas y apoyo los pies en la pared. Me agarro
con fuerza, aplico torsion. El poco aire que me quedaba se es-
capa en forma de burbujas con el esfuerzo. Inspiro pero no
sale nada y el corazén me da un vuelco como si hubiera enlo-
quecido.

Y entonces cede, solo un poco. Y luego gira un poco mas.
Pero no tengo aire, brazos y piernas se rebelan, amenazan con
convulsiones.

Antes todo estaba negro, pero ahora el negro se adentra,
penetra en mis ojos ciegos y mis pulmones vacios. Presiono el
asa una ultima vez y un estruendo silencioso arrastra todo en
una caida sin fin, todo menos la oscuridad.

Me despiertan los escalofrios. Mi cuerpo entero tiembla como
si me hubiera atrapado un Alimentador y me agitara como un
saco. Pero los pulmones me funcionan, inspiran y espiran rui-
dosamente. El aire es espantoso e intento rechazarlo a cada
respiracion, pero balbuceo y toso y aguanto. Me quito la pe-
sada escafandra, que esta atrapada de mala manera debajo de
mi, manteniendo la cara fuera del agua que me rodea. Me sien-
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to y me atraganto, y le doy a algo con el pie, algo que resulta ser
la linterna. A duras penas consigo alcanzarla, tardo varios mi-
nutos en agarrarla. La engorrosa linterna vuelve a funcionar.

Miro alrededor. Estoy en una tuberia, pero no en la que
habia entrado, porque esta parece avanzar en horizontal. No
consigo desatarme las aletas y al final me las arranco. Parte del
cordel se me hunde en el pie y me corta la piel. Tengo los pies
demasiado frios para notarlo. La piel estd amoratada y no san-
gro. Elijo una direccién y empiezo a chapotear por el agua.

La tuberia se eleva ligeramente. El agua es cada vez menos
profunda. El interior de la tuberia estd cubierto de limo. Esta
oscuro, el ambiente esta frio y cargado y no sé donde estoy.
Camino siglos hasta que la luz de la linterna se debilita y el
agua ya solo me llega a los tobillos.

Otra puerta me cierra el paso pero tiene un picaporte que
la abre entre chirridos de 6xido y metal. El tanel al que con-
duce esta mas limpio. Tiene menos mugre, menos limo y
apenas hay agua en el suelo. Y entonces me doy cuenta de
que ya no necesito la linterna. Antes estaba oscuro pero ahora
ya no. Hay luz al final del tanel, una luz tenue, pero se refleja
en el agua de la tuberia y veo por donde voy. Apago la linter-
na para ahorrar pilas y tropiezo.

Al final del tinel hay una puerta cerrada con una ventana
gruesa. Y por la ventana veo a alguien de espaldas a la puerta,
custodiandola. Viste de negro como su sombra y va armado.
Mas alla no distingo nada. Se ve algo verde. Que se ensancha.

Golpeo en el cristal con el culo de la linterna y el guarda
da literalmente un brinco de unos treinta centimetros. Acerca
la cara a la ventana y mira, cegado por la oscuridad. Tiene una
cara rara, aplastada contra el cristal, pero distingo cada uno de
sus poros y el panico de su mirada. Entonces un cambio en la
iluminacién o en su mirada le permite verme. Nos miramos
un momento y veo como abre la boca a cimara lenta. Luego
desaparece. El cierre cruje, la escotilla se abre hacia dentro y
caigo con ella y, por segunda vez, todo se vuelve negro pero
esta vez agradezco el calor del impacto.
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Oigo gritos en un idioma que no entiendo. Inmovilizado
sobre el suelo blanco huelo algo. No solo la impresion del aire
exterior tras la mezcla enrarecida de la escafandra y el aire es-
tancado de la tuberia, no es solo eso. Hay algo mas. Algo de-
masiado bello para describirlo con palabras, algo que hay que
compartir. Algo que si lo olieses te recordaria a tu juventud,
tal vez algo que te haria retroceder en el tiempo. Estoy dema-
siado hecho polvo para echarme a reir, pero empiezo a tem-
blar y entro en calor.
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