
PROFUNDO MAR AZUL

Viajaría todo el día en mi tren azul

Vivo en un lugar lleno de lluvia, en una ciudad líquida. Esta-
mos de agua hasta las branquias y me cuesta respirar. Las bom-
bas de achique trabajan con dificultad y los desagües se des-
bordan: Dios, si hasta el aire es húmedo. Hasta hoy ha llovido
treinta y tres días seguidos y el nivel del agua ha subido veinte
centímetros. El Pilote ya estaba bastante atestado y ahora el
agua presiona hacia arriba y nosotros hacia fuera. Los Repara-
dores se disponen a construir otro nivel para volver a trasla-
darnos a todos más arriba.

Todo es agua, y no se puede beber. Nos tocan dos tazas de
agua potable al día. Probablemente es bueno. El otro día Sal
bromeó con que bastaría una meada fuera de sitio para que aca-
básemos todos nadando. El agua de la cañería limpia que
conecta las depuradoras con las cocinas empieza a saber igual
que el resto. El agua de las duchas es densa y oscura y te sien-
tes más limpio si no te duchas. Después de la lluvia, todo
apesta. Las depuradoras no dan para más. Aunque la provi-
sión de comida se mantiene estable. Cultivamos algas. Algu-
nos días comemos pescado y otros, sucedáneo de pescado.

Como la semana pasada, cuando la planta de abajo se vol-
vió submarina. Es como si alguien hubiera anegado mi juven-
tud, porque nos criamos allá abajo. Eso fue cuando todavía se
permitía que hubiera niños en el Pilote, antes de que se lo lle-
varan todo a los Secos. Yo tenía once años. Llegó un gran
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transporte y madres y niños partieron en un éxodo masivo.
Salvo yo, porque mi madre había muerto y como estaba en-
fermo no pasé la prueba. Me dejaron aquí a ver si sobrevivía.
Me digo que ahora que he sobrevivido alguien vendrá a por
mí. Aunque nunca viene nadie. Al poco tiempo llegaron los
permisos para viajar y ahora ya no se va nadie sin él. Llega
gente y se pone a trabajar. Pero nunca se van, ahora nadie
consigue el permiso.

Una vez, cuando el agua estaba más baja, antes incluso de que
se construyeran las Pasarelas, me senté en un escalón y con-
templé el último cisne que se ha visto por aquí, flotando en el
agua como un lirio de cuello largo, un capullo abriéndose.
Luego levantó el vuelo restallando las alas. Vi el arco limpio
e inmenso de su vuelo. Quizá el recuerdo lo haya hecho ma-
yor, pero era enorme. Ya entonces parecía una criatura mito-
lógica. Nadie se atrevió a matarlo, ni para comérselo.

Pero ahora se han construido las Pasarelas y no queda nadie
de los que conocía entonces, nadie ha visto ningún pájaro
desde hace años, solo gaviotas, que al final han aprendido a
mantenerse alejadas de las redes que instalamos. De vez en
cuando nos sobrevuela un helicóptero en cualquier dirección.
Hacia el oeste la línea que semeja el horizonte marca en reali-
dad el comienzo de los Secos: un gran dique mantiene el agua
a raya. Aunque con el tiempo que hace últimamente no quie-
ro ni imaginar los problemas que estarán teniendo por allí.

Está Corriente arriba y Corriente abajo. Las corrientes
principales pasan justo al lado de la ciudad y últimamente el
Gran Canal lleva algo negro, como un vertido de petróleo
que se va ensartando en el río. Han cortado el flujo de entra-
da un par de días mientras tratan de averiguar qué es y quién
lo vierte, pero mientras todo se estanca un poco más y des-
pués de la lluvia hay trazas negras incluso en el agua de abajo.
Se rumorea que se ha filtrado en la plantación de algas, aun-
que yo no he ido a verlo. Pasa que no soporto el olor de la
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plantación. Y nadie sabe lo que es esa cosa negra. Han enfer-
mado un par de personas.

Pero yo llevo mucho tiempo enfermo, desde el principio.
Hasta donde me alcanza la memoria, que es desde siempre.
Tengo unos escalofríos que van y vienen y me castañetean los
dientes con náuseas que me duran el día entero. Lo único que
puedo hacer es telefonear al médico y acurrucarme a esperar
que alguien me traiga las pastillas. Me traen pastillas.

Esos días me quedo en la litera. Vivimos en un vagón so-
bre una vía elevada al que hemos arrancado los interiores para
construir barracones, solo queda la tapicería azul. La mayoría
de los días estoy solo en el tren. Los demás trabajan. El vagón
se balancea sobre los pilotes con el viento. Y con el ruido leja-
no de las bombas de achique girando en las cubiertas infe-
riores da la impresión de que avanza, si te tomas las pastillas y
cierras los ojos.

Viajaría todo el día en mi tren azul
si mi tren azul no descarrilara.

Últimamente he estado escribiendo pero no me ha ido
bien. A nadie le gustan los cuentos que he terminado y pare-
ce que no se me ocurren más. Llevo varios días intentando
escribir una historia que he titulado «Basura». Trata de un
mundo arruinado por un Gran Desastre Climático a causa del
cual todo el que ha podido se ha marchado. Los bomberos y
los carcamales se han ido a vivir al sol. El que podía permitír-
selo se ha mudado a planetas más fríos del sistema solar. En el
mundo solo queda una clase marginada que vive en celdas
minúsculas que forman parte de una máquina enorme que
genera energía y enfría la temperatura hasta niveles soporta-
bles reciclando residuos. El aire y el agua están racionados.
No se tira nada. Viven en un hacinamiento horrible, pero el
organismo gobernante, desconocido, ha establecido una se-
gregación individual estricta para sofocar los problemas y pre-
venir la reproducción. De modo que hay unas celdas minúscu-
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las llenas con las basuras y los desperdicios de sus habitantes y
en una de esas celdas vive un hombre desesperado que siente
que no debería estar allí, que está ideando un plan para esca-
par de las celdas y que cree que podría sobrevivir a cualquier
cosa si estuviera con él una chica en particular. «Si estuvieras
conmigo –piensa–, sobreviviría a lo que fuera.» Pero ella no
está y no sé cómo acabar la historia. No se me da bien la cien-
cia ficción. Pero creo que, en conjunto, la historia es bastante
divertida. Sabrán apreciarla.

Sin embargo, no consigo acabarla ni con pastillas. Me li-
mito a acurrucarme y tratar de entrar en calor y aun así no
paro de temblar. Entonces, antes de que todos regresen, me
duermo, viajo toda la noche en mi tren azul. Si te quedas de-
masiado tiempo en las literas te mareas.

Un día me sale cabeza de caballo

Hoy me tomo las pastillas y me sale cabeza de caballo. Es algo
que llevaba tiempo queriendo hacer. Cuando todos los demás
han salido de los barracones me tomo las pastillas y la frente se
me parte y se alarga. Busco mi reflejo en el cristal sucio de la
ventanilla y soy un caballo, soy un caballo. Permanezco así
todo el día y al anochecer noto un gran dolor en mi vieja ca-
bezota. Aun así, lo que pasa con los caballos es que por enci-
ma de todo son sinceros y hay días en que uno necesita sentir-
se así.

Me visto y voy de cubierta en cubierta hasta llegar al bar.
La lluvia aguanta y paseo sin mojarme. Sobre la entrada del
bar cuelgan pesadas lonas impermeabilizadas que tienes que
atravesar al entrar. El ambiente dentro está cargado y viciado.
Está todo el mundo, todo el que puede. Como no pueden
beber agua, vienen a beber whisky.

Dentro junto a la entrada está el Ídolo. El Ídolo está fabri-
cado con un traje de buzo viejo relleno de paja de plástico, el
traje en sí está demasiado desgarrado y la goma demasiado es-
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tropeada para que sea de utilidad. La cabeza es una máscara
redonda con ojos de piedra negra, como los de un insecto, y
tiene dos aletas viejas a modo de orejas desproporcionadas. El
Ídolo bendice el bar y si lo bautizas con whisky, también a ti.
Pero claro, siempre hay que sopesar entre el preciado whisky
o la improbable suerte. Yo siempre elijo el whisky. Al fin y al
cabo, ¿cuánta suerte se puede tener?

Sal está esperando detrás de la barra con una mirada poco
halagüeña en su cara avejentada. Está de pie junto a un dibujo
medio borrado de un caimán que alguien dibujó al carbón
sobre la pared de madera. El caimán sonríe, yo le devuelvo la
sonrisa.

–¿Whisky, Sal? 
–Llegas tarde –me dice–. Tal vez cuando hayas terminado.

Si estás bien.
Golpea en la barra y el ambiente se tranquiliza un poco.

A veces quieren escuchar y a veces no quieren. Esta noche no
parecen tener claro lo que quieren.

Me subo a la barra y leo un cuento en voz alta. Es uno viejo
pero no lo conocen y he sido incapaz de escribir algo nuevo.
Trata de un chico y una chica que se conocen y se enamoran
y en general se provocan grandes cantidades de felicidad com-
pletamente inexplicables. Un día perfecto se prometen y ha-
cen votos de amor eterno. Viven Felices y Comen Perdices
hasta que un día ella le anuncia que le deja. Coge las maletas y
se aleja de él y él no se lo cree, llora, me refiero a que está com-
pletamente destrozado porque partes de él están saliendo por
la puerta con la chica y el horrible sabor amargo de su len-
gua es un anticipo del sabor de la muerte, pero consigue re-
componerse lo suficiente para decir «pero dijiste que tu amor
era eterno». Y al menos así consigue que la chica se detenga
junto a la puerta y se vuelva, y él está esperando a que Regre-
se Y Comprenda Que Ha Cometido Un Error Y Lo Arregle.
O al menos que se explique. Pero lo único que pasa es que ella
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le mira con expresión desconcertada y le contesta: «Caramba,
cariño, desde luego a mí se me ha hecho eterno». Y se marcha.

No les gusta nada el cuento. Algunos de los Pescadores y
los Alimentadores que se han pasado el día luchando para cal-
cular y obtener recursos no quieren escuchar esa clase de co-
sas. No les gusta un pelo, ni un poquito. Corro peligro de que
me linchen un par de matones corpulentos. Existe un repar-
to de descontento que siempre se puede torcer. Entonces uno
de los Veraneantes Ociosos se levanta de su asiento con la bol-
sa de piedras y la cosa se serena. Por fortuna se limitan a echar-
me a patadas del bar y prohibirme leer historias durante una
semana, también me susurran amenazas al oído sobre que me
conviene que la próxima sea mejor o tendré que buscarme otra
carrera.

Mientras me arrastran la muchedumbre se dispersa, ro-
ciando de paso al Ídolo con whisky para purificar el lugar tras
la intervención con la que he perturbado la paz. Es lo que
consiguen los cuentos malos. Vuelvo a esconderme en las li-
teras una temporada. Luego regresan los escalofríos y un ca-
lor que me golpea las sienes y empiezan a castañetearme los
dientes.

Viajaría todo el día en mi tren azul
si mi tren azul el dolor calmara.

La reconciliación exige una larga negociación

A final de semana nos sobrevuela un helicóptero. Yo estoy en
la litera con escalofríos y no lo veo, pero Sal sí, y se pasa a con-
tármelo. Dice que ha visto cuerdas colgando de un lado del
helicóptero y a cuatro hombres de negro descender por ellas
y aterrizar en las cubiertas donde acostumbran a amarrarse las
canoas. Aunque ya no tenemos canoas. Sal se ríe y me cuenta
que uno de los hombres dio un paso y se cayó en el agua sin
tiempo para que los otros lo agarraran. Se despidieron del
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helicóptero, que se alejó volando. Sin parar de resbalar consi-
guieron salir de las cubiertas por las escaleras de mano y trepar
como lagartos hasta las Pasarelas camino, claro está, de reunir-
se con los Veraneantes Ociosos. Estarán en las hamacas en-
vueltos en gruesas toallas para protegerse del frío.

Me encuentro mucho mejor después de que me lo haya
contado. Los hombres no vienen en helicóptero solo para
quedarse. Vienen por alguna razón. Por algo importante.
Siempre es bueno para el Pilote el contacto con los otros. De
lo contrario puedes pasar meses creyendo que no existe nada
más en el mundo. Y además es posible que vengan a por ti.
Nunca se sabe. Pienso en dirigirme a la cubierta principal
para enterarme de lo que pasa, pero sé que nunca conseguiré
acercarme.

Para entonces ha expirado mi prohibición de ir al bar, así
que dedico el resto del día a escribir un cuento que leo por la
noche. El bar está lleno, como siempre. Todo el mundo está
allí. Algo extraño que no logro identificar flota en el ambien-
te. Aparte de todo lo demás, están esperando noticias de los
Veraneantes Ociosos. Nos gusta estar informados. Pero los Ve-
raneantes Ociosos no han venido, lo cual significa que siguen
reunidos en consejo. De todos modos tengo la impresión de
que algo se me escapa.

–Esperan que lo hagas mejor –me advierte Sal al verme–.
No los decepciones, ¿quieres?

Me da un whisky y bebo un sorbo para relajarme los la-
bios. Luego subo a la barra y empiezo a contarles una historia.
Es una historia que transcurre en los Secos. Trata de un terre-
moto espantoso que destroza una ciudad y sobre cómo todos
sus maravillosos edificios llenos de gente se convierten en tum-
bas colectivas de escombros. Sé que me escucharán. Les gusta
imaginar los Secos, o que los imaginen por ellos. Les gusta es-
cuchar palabras como «hormigón» y «rascacielos».

La historia narra cómo después de que se calmen los tem-
blores y que casi todo el mundo esté muerto y enterrado, los
rescatadores se enfrascan en una búsqueda fútil e interminable
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de supervivientes. Y cómo les ronda constantemente una
niña hecha un mar de lágrimas porque ha perdido a su mamá
y también a su perro y nadie tiene tiempo para tomarla en
brazos y consolarla.

Es una historia conmovedora, en serio.
De modo que la niña vaga llorando por ahí y al final uno

de los rescatadores, un bombero exhausto, deja de retirar es-
combros y se inclina a hablar con la niña, y a su modo cansado
está a punto de decirle que todos han muerto pero que segui-
rán buscando a su mamá, a pesar de que en el fondo sabe que
la madre ya está indudable e indoloramente lisa como una ta-
bla, y que mientras debería seguir a la gente que se dirige al
punto de reunión para que le den algo de comer porque ¿aca-
so no tiene hambre? El bombero está tratando de juntar esas
palabras cuando oye un ladrido y se detiene y se concentra un
instante porque cree que se trata de uno de los perros entre-
nados que ha encontrado a alguien –probablemente otro tro-
zo de alguien en lugar de alguien completo–, pero entonces
se da cuenta de que el ladrido suena sordo y sofocado como si
procediera de debajo de los escombros, de donde no se oye
nada desde hace horas. Una docena de rescatadores se distri-
buyen por el lugar y empiezan a retirar escombros solo para
alcanzar ese posible animal atrapado porque, la verdad, en un
día como ese cualquier señal de vida les sentará como la re-
dención. Detrás del bombero, aunque él no pueda verla, la
cara de la niña se ha animado porque sabe que acaba de oír
ladrar a su perro, por nada del mundo dejaría de reconocerlo.
Y la niña se calla y se sienta a esperar que los rescatadores le
entreguen a su perro.

Luego dejan de oírse ladridos y juego un poco con mi pú-
blico. Pues eso: quizá están excavando en el lugar equivoca-
do, quizá para cuando lo encuentren el perro estará muerto,
quizá al final no sea el perro de la niña, esa clase de cosas. Para
tenerlos en ascuas. Luego levantan un gran bloque y en un
hueco imposible está el precioso perro de la niña mirando an-
sioso hacia la luz repentina y la gente. Y los rescatadores se pa-
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ran en seco porque encima el perro está acurrucado en unos
brazos de mujer y la mujer, aunque cubierta de polvo y an-
gustiada y con un pie atrapado, no solo está viva, sino que
además está consciente, y cuando la sacan de allí la niña se le-
vanta y con la voz cansada más feliz que quepa imaginar dice:
«Mami». Y su mami tiende una mano a la niña y cuando jun-
tan las cabezas dice: «Cariñito mío, no pasa nada, cariñito, ya
te tengo».

Oigo a Sal sollozar detrás de mí. Los habituales del local están
llorando. Juro que llueve de ojos para abajo. Como si hubiera
precipitado un microclima localizado en el bar. Sin excep-
ción, salvo los cuatro tipos vestidos de negro que acabo de ver
en una mesa del fondo, pasado el recodo de la pared. Quienes
por lo visto han concluido el consejo con los Veraneantes
Ociosos y se han pasado a probar nuestro whisky destilado.
Y quienes no están llorando. Aunque parecen escuchar.

Sin embargo ahora no puedo distraerme. Todavía no he
terminado la historia, aunque ellos crean que sí. Vuelvo a
captar su atención. Hablo con desdén. Les digo que como es-
tán llorando no han entendido una palabra de lo que he con-
tado, que no parecen comprender que se trata de una historia
terrible, de que murieron miles de personas, de que el final
no era un final feliz sino un falso final, discordante, irónico.
Que su atención es sentimental, simplista y decepcionante,
que pese a todo lo que les rodea siguen llenos de ilusiones, que
prácticamente chorrean ilusiones.

Que lo que creían que decía era: «El mundo es una mierda
pero de pronto uno encuentra honestidad, humanidad y es-
peranza».

Cuando lo que en realidad quería decir era: «Todo es una
mierda». 

El silencio se prolonga un poco más mientras lo asimilan.
Luego se levanta un gran revuelo. «Puto mierdoso. Puto ca-
brón.» Esa vez no hay ningún Veraneante Ocioso para tran-
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quilizarlos. Me lanzan con fuerza algo de cristal, un vaso de
whisky vuela por el aire rozándome la oreja y se estampa con-
tra el dibujo del caimán. No les gusta que les tomen el pelo.
No les gusta que les hagan sentir idiotas. Salto enseguida detrás
de la barra, pero Sal se aparta de mí. También le he cabreado.
Uno de los Alimentadores grandes de la cocina se inclina so-
bre la barra y me atrapa. Las lágrimas todavía corren por sus
sucias mejillas, pero se le ve amenazador, asesino. Ha cerra-
do el puño. Lo retira hasta el hombro y yo me ovillo en el
suelo esperando la paliza. Un puñetazo me golpea la espalda
pero débilmente, el hombre está en una posición incómoda y
noto cómo se recoloca para agarrar mejor. Pero no llega nada
salvo aire y el ruido ya no está por todas partes, sino que se va
aislando. Antes todos gritaban y ahora solo grita una persona.
Me levanto a ver quién es.

Es uno de los hombres de negro. De él emana una oleada
de silencio que acompaña a su voz. Él grita y los demás callan.
Veo la oleada cruzar la sala y me parece miedo. Temen a ese
hombre. Que ni siquiera se molesta en mostrar su arma. Todo
el mundo sabe que la tiene. Incluso aunque nadie sepa quién
ni qué es. Nadie nos lo ha explicado nunca. Algunas cosas se
aceptan sin más.

–Silencio –dice por fin, cuando ya no necesita chillar y en
el bar entero reina un silencio desconocido.

Mira alrededor a los ojos que llenan el local y ninguno pa-
rece inclinado a sostenerle la mirada. Luego me mira a mí, y
yo le miro y no puedo apartar la vista. Es más joven de lo que
creía. Más o menos de mi edad. Entonces sonríe, tan fugaz-
mente que me hace dudar de lo que he visto.

–Y tú, a pasar por el tubo: calla –dice, y me mira.
Luego se sienta con los otros y siguen bebiendo en silen-

cio. Y todos los demás hacen lo mismo, pero solo por miedo,
no porque les apetezca. No se atreven a mirar a los hombres
de negro, pero a mí sí, y no me han perdonado.

Quiero acercarme a la mesa donde han vuelto a acomo-
darse los hombres de negro. No me están mirando. Quiero
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ver si reconozco a los otros, si tal vez uno de ellos es una mu-
jer. Si ahora tienen amigos nuevos. Aunque no importa. Pero
Sal me ha cogido del brazo y me devuelve detrás de la barra.

–Será mejor que te marches –me dice–. Puede que no
vuelvas a leer, pero, con suerte, vivirás. En las cocinas siempre
hay trabajo, ¿no?

Me empuja a la trastienda, donde está el alambique. Un lí-
quido amarillo recorre los tubitos donde Sal convierte el agua
en whisky. Pienso en regresar al bar pero probablemente Sal
me mataría, de modo que levanto la trampilla y desciendo por
la escalera de mano hacia las cubiertas inferiores, frías y hú-
medas, la peste a sal y algas en putrefacción, el calor fétido.

Profundo mar azul

Está muy bien sentirse a salvo donde hay hombres armados
que te protegen, pero fuera del bar no tengo ninguna garantía
de que no aceche por ahí un Pescador o un Alimentador es-
perándome con un gancho de carnicero. Y dado que en la
actualidad verter cadáveres se considera un delito de primer
orden (contamina el agua Corriente abajo, con los consi-
guientes problemas diplomáticos) solo podrían arrastrarme a
la cocina para convertirme en sucedáneo de pescado.

De modo que me doy una vuelta, no por debajo de las cu-
biertas donde está oscuro y sombrío y no puedo ver si alguien
se acerca, sino por un pequeño muelle de pesca en desuso le-
jos del bar, cerca del tren. Hace frío, pero se puede aguantar.
Hay luna, no es redonda, pero sí grande y blanca y platea las
aguas de tal modo que casi veo la negritud que ocultan. Las
nubes son finos fantasmas grises que avanzan a toda velocidad
por los éteres. Me siento y tiemblo, y por una vez no son mis
escalofríos, solo el frío. No viene nadie.

Me da por pensar que tal vez me haya pasado un poco con
la historia. Al fin y al cabo aquí todo el mundo ha perdido a
su madre. Quizá me equivoqué al burlarme de sus ilusiones.
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Me deprimo cuando lo pienso. Me hace pensar que debería
escribirles otro cuento para compensar. Pero ahora nunca
volverán a permitir que les lea. Lo que me deprime más toda-
vía. De modo que lo intento y decido si seré capaz de salir o
no. Les doy tiempo a los hombres de negro para dejar el bar.
Permanezco de cuclillas en la cubierta y luego, cuando me
parece que ya es seguro, trepo por un pilote y me dirijo al tren.

De vuelta en mi cuarto nadie da señales de vida, cosa que más
o menos esperaba. Quizá después de todo no hayan venido.
Quizá les haya entendido mal. Pero entonces veo mi litera.
Allí, envuelta con una cinta azul escandalosamente inapro-
piada y rematada por un enorme lazo a juego, descubro una
escafandra. Está un poco maltrecha, con el tanque abollado,
pero tiene indicador y llave y boquilla y sé que funcionará.

Junto a la escafandra hay un enrejado de palos secos atados
con cordel. Recuerda a un juego de las cunas, salvo que su
entramado me resulta familiar. Un palo más largo en el centro
con una concha pequeña pegada a un lado y otra concha en el
borde de la estructura entrecruzada. Lo miro de un lado y del
otro, lo giro y, a fuerza de insistir, al final caigo en la cuenta.
Es un mapa de corrientes. El palo largo es el Gran Canal. La
concha de al lado es una flecha que indica Usted Está Aquí.
La otra concha representa Otra Cosa. Y durante un rato creo
que todas las pistas estaban en clave y que siempre me pregun-
taré si ni siquiera eran tales.

Cojo la última tira plateada de pastillas de entre mis cosas y
suelto un par. Para poder hacerlo. Pero me detengo. Tal vez
las pastillas sean mala idea, lo último que necesito. No es mo-
mento para estar confuso. Así que hoy no tomo pastillas. Mi
tren azul tendrá que esperar. Viajaré con mi propio vapor.

Empaqueto mis cosas atento a cualquier ruido. Cuando
tengo la impresión de que las literas empezarán a llenarse de
gente, recojo mis pertenencias y salgo por las Pasarelas. Nadie
usa las Pasarelas de noche porque no son seguras. Incluso
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aunque al resbalar cayese en el agua, no sé nadar. El agua está
sucia así que ¿quién aprende a nadar? Si te caes y nadie te saca,
te ahogas, como le ocurrió a mi madre. Y si te caes y te sa-
can, como me ocurrió a mí, enfermas.

Esta vez, sin embargo, no me caigo. Creí que tendría pro-
blemas para transportar el traje de buceo, pero el peso me
equilibra. Avanzo todo el rato por las pasarelas superiores has-
ta que estoy encima del bar y luego espero allí a que el local se
vacíe y veo salir a Sal. Después espero un poco más. La luna
amorfa gira para ver mejor y los tenues fantasmas pasan por
su lado.

Desciendo por un pilote y me abro paso entre las lonas.
Dentro está negro como el carbón pero encuentro la barra a
tientas y la rodeo. Alcanzo la estantería con las manos, con
cuidado de no volcar nada de cristal. Cojo la linterna sumer-
gible del bote de encima de la barra y la enciendo para poder
moverme con más rapidez. Devuelvo el bote a su sitio. Des-
monto sin hacer ruido el Ídolo de la puerta, le arranco las
orejas-aletas y también algunas hebras de paja plástica que po-
dría aprovechar para atármelas a los pies. Rasgo trozos de
goma del traje para abrigarme.

Y luego lo cargo todo de vuelta a los pilotes, me sujeto las
aletas a los pies y los trozos de goma a los brazos y las pier-
nas. Me coloco la escafandra y succiono con fuerza en la bo-
quilla. La aguja del contador oscila, pero no baja de la señal de
lleno. Recojo la linterna y el mapa de palos. Luego me re-
cuesto, consciente de que probablemente debería intentar
bajar por las escaleras para estar más cerca del agua cuando
caiga, pero consciente también de que el único modo de con-
vencerme para meterme en el agua es por sorpresa, con un
ataque preventivo. Con el pesado pulmón a la espalda des-
ciendo de cabeza como un cohete y penetro en el agua. El in-
menso chapuzón me consume antes de dejarlo atrás. Estoy
tan horrorizado que me olvido de ir hacia la superficie y lue-
go, cuando empiezo a hundirme, me entra el pánico hasta que
caigo en la cuenta de que puedo respirar sin problemas. Pare-
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ce que estoy entero. No hay nada roto. Solo el mapa que se
desintegra en mi mano: creo que lo rompí al caer o quizá no
estuviera pensado para sumergirlo. Pero no lo necesito. Estoy
junto a la concha pequeña. Me dirijo a la otra concha. Doy un
golpe de aletas y salgo disparado con bastante eficiencia a tra-
vés de las turbias aguas. No sé cómo durante todo el proceso
he conseguido no soltar la linterna que llevo en la otra mano y,
mejor aún, la linterna funciona.

Jamás pensé que volvería bajo el agua, no tras la primera
vez. Hay dos cosas del mundo submarino que me abruman,
una de las cuales esperaba encontrarme: el frío. No es como el
aire frío. Abrigarse no ayuda. La goma no sirve. Hay corrien-
tes frías y corrientes cálidas, pero en esencia hace un frío de
morirse. Te presiona. Me inunda los ojos. Lo único que pue-
do hacer es no dejar de moverme.

La otra cosa es las posibilidades. Es un mundo tridimen-
sional de un alcance mayor del que había imaginado. Justo
debajo de las pasarelas no es tan profundo: se distingue el fon-
do turbio en el que se hunden la mayoría de los pilotes y don-
de está medio enterrada el ancla del bar. La linterna más o
menos los ilumina. Pero en el Gran Canal el lecho marino cae
en picado hacia una zanja y se extiende oceánico e ilimitado,
el agua está más limpia y la visibilidad mejora. Luego sientes
como si flotaras en un gran espacio en lugar de pensar en lo
lejos que estás de la superficie.

Sé que primero tengo que acortar por el Gran Canal. Veo
la mancha negra más espesa que nunca avanzando por enci-
ma de mí pero me deslizo por debajo, entre aguas más claras.
Dando pataditas, sacudiendo las aletas, y sigo adelante. Nunca
me he sentido tan libre. Me deslizo haciendo flop, flop, flop.

Viajaría todo el día en mi tren azul,
en mi tren azul me cobijaré de la lluvia.

Tengo la cabeza llena de conchas y refugios. Llego mucho
más allá del Gran Canal. Ahora me cuesta orientarme, saber se-
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guro que sigo alejándome del Pilote. A veces tengo que dejar
de patear para ver si me empuja una corriente, para ver si me
lleva a la derecha o a la izquierda o adelante o atrás. Com-
pruebo el aire y todavía queda más de la mitad. Me sumo a
una corriente y me dejo llevar. Empiezo a estar atento a ver si
aparece el tubo, si existe, si no me lo paso. Si me alejo dema-
siado, ¿cómo voy a volver?

«Cierra la boca y a pasar por el tubo.» Hay una tubería y
pasaré por ella. Esas eran las indicaciones. Para variar está bien
tener instrucciones. En cuanto decides seguirlas todo es fácil,
no necesitas inventar nada.

Cuando encuentro la tubería la esfera indica que el tanque
casi se ha vaciado, queda menos de un cuarto. La tubería es
larga y de hierro y corre paralela al lecho marino, luego dibu-
ja un codo y cae por un precipicio, directa hasta donde no al-
canza la luz de la luna. Desciendo junto a ella, sin dejar de pa-
tear. Con la linterna enfoco el costado de la tubería de hierro
y pronto no veo nada más. La presión me abraza, me estruja
hasta que empiezo a marearme. Veo el frío y la negritud y
solo una manchita de luz y la tubería sigue bajando. Podría
regresar a la superficie, pero nunca volvería a sumergirme tan
hondo. Y de todos modos por encima de mí no hay nada. La
superficie se antoja un lugar muy solitario.

Justo antes de que la tubería se adentre en el suelo de barro
veo una abertura oval. La linterna lo ilumina, pero es solo el
interior de una tubería. Un compartimento pequeño. Nado
dentro. Con la linterna y una mano palpo el borde de la aber-
tura y encuentro una puerta. Algún tipo de cámara estanca.
Una puerta exterior y por tanto también, en alguna parte,
una puerta interior. La primera puerta se cierra con lentitud
infinita. El indicador del aire señala el cero. Inspiro y todavía
da aire, así que aguanto la respiración todo lo que puedo. Bus-
co el interruptor o la señal o la salida. La segunda puerta. Es-
cudriño el interior del trozo de tubería intentando decidir ha-
cia dónde es arriba y por dónde se sale.

Entonces se apaga la linterna.
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Entonces cojo aire pero se acaba a la mitad.
El tanque está vacío. El pánico se apodera de mí y varios

espasmos me recorren brazos y piernas, me retuerzo y pata-
leo, destrozado y atrapado, hasta que me machaco el brazo y
noto el dolor, un aturdimiento más pesado incluso que el que
se está apoderando de mí.

Hay algo en la pared. Una especie de asa. Un asa circular
sobre un eje. La atrapo con la mano izquierda y me acerco
más, aguanto el aire que me queda. Demasiado tarde para vol-
ver a la superficie. Demasiado tarde para casi todo. Aunque
no para decidir hacia qué lado gira el asa o si gira. En el senti-
do de las agujas del reloj. Intento girarla pero no se mueve.
¿Demasiado tarde para probar en sentido contrario? ¿O debería
limitarme a forzarla? Puede llevar generaciones sin moverse.
¿Demasiado tarde para todo esto?

Levanto las piernas y apoyo los pies en la pared. Me agarro
con fuerza, aplico torsión. El poco aire que me quedaba se es-
capa en forma de burbujas con el esfuerzo. Inspiro pero no
sale nada y el corazón me da un vuelco como si hubiera enlo-
quecido.

Y entonces cede, solo un poco. Y luego gira un poco más.
Pero no tengo aire, brazos y piernas se rebelan, amenazan con
convulsiones.

Antes todo estaba negro, pero ahora el negro se adentra,
penetra en mis ojos ciegos y mis pulmones vacíos. Presiono el
asa una última vez y un estruendo silencioso arrastra todo en
una caída sin fin, todo menos la oscuridad.

Me despiertan los escalofríos. Mi cuerpo entero tiembla como
si me hubiera atrapado un Alimentador y me agitara como un
saco. Pero los pulmones me funcionan, inspiran y espiran rui-
dosamente. El aire es espantoso e intento rechazarlo a cada
respiración, pero balbuceo y toso y aguanto. Me quito la pe-
sada escafandra, que está atrapada de mala manera debajo de
mí, manteniendo la cara fuera del agua que me rodea. Me sien-
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to y me atraganto, y le doy a algo con el pie, algo que resulta ser
la linterna. A duras penas consigo alcanzarla, tardo varios mi-
nutos en agarrarla. La engorrosa linterna vuelve a funcionar.

Miro alrededor. Estoy en una tubería, pero no en la que
había entrado, porque esta parece avanzar en horizontal. No
consigo desatarme las aletas y al final me las arranco. Parte del
cordel se me hunde en el pie y me corta la piel. Tengo los pies
demasiado fríos para notarlo. La piel está amoratada y no san-
gro. Elijo una dirección y empiezo a chapotear por el agua.

La tubería se eleva ligeramente. El agua es cada vez menos
profunda. El interior de la tubería está cubierto de limo. Está
oscuro, el ambiente está frío y cargado y no sé dónde estoy.
Camino siglos hasta que la luz de la linterna se debilita y el
agua ya solo me llega a los tobillos.

Otra puerta me cierra el paso pero tiene un picaporte que
la abre entre chirridos de óxido y metal. El túnel al que con-
duce está más limpio. Tiene menos mugre, menos limo y
apenas hay agua en el suelo. Y entonces me doy cuenta de
que ya no necesito la linterna. Antes estaba oscuro pero ahora
ya no. Hay luz al final del túnel, una luz tenue, pero se refleja
en el agua de la tubería y veo por dónde voy. Apago la linter-
na para ahorrar pilas y tropiezo.

Al final del túnel hay una puerta cerrada con una ventana
gruesa. Y por la ventana veo a alguien de espaldas a la puerta,
custodiándola. Viste de negro como su sombra y va armado.
Más allá no distingo nada. Se ve algo verde. Que se ensancha.

Golpeo en el cristal con el culo de la linterna y el guarda
da literalmente un brinco de unos treinta centímetros. Acerca
la cara a la ventana y mira, cegado por la oscuridad. Tiene una
cara rara, aplastada contra el cristal, pero distingo cada uno de
sus poros y el pánico de su mirada. Entonces un cambio en la
iluminación o en su mirada le permite verme. Nos miramos
un momento y veo cómo abre la boca a cámara lenta. Luego
desaparece. El cierre cruje, la escotilla se abre hacia dentro y
caigo con ella y, por segunda vez, todo se vuelve negro pero
esta vez agradezco el calor del impacto.
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Oigo gritos en un idioma que no entiendo. Inmovilizado
sobre el suelo blanco huelo algo. No solo la impresión del aire
exterior tras la mezcla enrarecida de la escafandra y el aire es-
tancado de la tubería, no es solo eso. Hay algo más. Algo de-
masiado bello para describirlo con palabras, algo que hay que
compartir. Algo que si lo olieses te recordaría a tu juventud,
tal vez algo que te haría retroceder en el tiempo. Estoy dema-
siado hecho polvo para echarme a reír, pero empiezo a tem-
blar y entro en calor.
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