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Capitulo 1

Hay dias en la vida que pasan tranquilos y monétonos. Otros que
transcurren en una euforia desenfrenada. Dias que se suceden
entre la indolencia y el hastio. Y dias... iDios nos libre! Ese dfa
particular parecia no tener fin y era mas deprimente de lo normal.
Era el dia de su cumpleafios... Su cuarenta cumpleafios.

A los veinte se habfa jurado a s misma que al cumplir los cua-
renta organizaria una gran fiesta a la que invitaria a su marido, a la
familia de su marido, a los amigos de sus hijos, a todos los oficiales,
todos los funcionarios, todas las amas de casa, a todo aquel que
tuviera autoridad y derecho a adoptar decisiones, a todo aquel que
tuviera su vida en sus manos, todo aquel que forjara su destino, a
todos los obreros y los campesinos.

Pero cuando llegé el dia, Hand estaba sola en su guarida de sol-
terona. Tan sola como un gato salvaje.

Solterona. Qué palabra tan horrible.

Pero ella no era una solterona. Ni por asomo parecia estar en
los cuarenta. Se mir6 en el espejo. Aparentaba treinta. Puede que
veinte. Era menuda y sus muifiecas, finas y delicadas. Una mujer

madura cuando sus mufiecas pierden el encanto de la juventud.
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Pero las suyas conservaban su belleza. Ni siquiera sus rasgos mas
pequefios habian cambiado; seguian siendo los de un ratoncito
gris. Su cuerpo no habia perdido su gracia. Incluso las leves arrugas
que tenia alrededor de sus ojos eran todavia imperceptibles.

Era un dfa aburrido y temible. Ella era valiente pero temia
enfrentarse a este dia. Como de costumbre organizé y anot6 todos
sus planes para la jornada. A las nueve irfa al hospital a visitar a su
antigua profesora, que habia sufrido un derrame cerebral. Luego
intentaria entrevistarse con su director de departamento. Después
se prepararfa para viajar al dfa siguiente al congreso cientifico.

Pero habia algo que la dominaba.

Una sola idea que la obsesionaba.

Irfa a ver a su director de departamento siendo atn virgen.

Se prepararfa para el congreso siendo atn virgen.

Cumplirfa los cuarenta siendo atin virgen.

La sola idea le asqueaba. Tenfa que haber una salida. Su virgini-
dad habfa comenzado a asfixiarla y a echar por tierra todo lo
demds. La virginidad que habfa preservado durante afios era ahora
su peor enemigo. ¢Y quién serfa merecedor de poner fin a la virgi-
nidad de la profesora Han4? ¢Acaso habia nacido el que lo mere-
ciera? {O atin no?

Una idea obsesiva se habfa apoderado de ella: hoy mismo tenfa
que dejar de ser virgen y tenia que ser enseguida. Si no, se converti-
ria en una solterona amargada de cuarenta afios. Si conseguia per-
der la virginidad hoy mismo, por fin se convertirfa en una mujer.
Algo que la llenaria de orgullo. A los cuarenta era una desgracia
permanecer virgen solo porque quien la merecia atin no habfa naci-

do. Era una mujer pricticay sabia lo que querfa.

La profesora Hand Saad contemplaba al secretario del director del
departamento expectante y furiosa. Nunca se habia sentido asi. Lo
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tnico que deseaba hoy era golpear la cabeza de Abdelhamid con un
buen martillo hasta ver y sentir su sangre en sus manos, nariz y
0jos.

—Doctora Hani, le he dicho que el doctor Sami estd muy ocu-
pado —repetia con el tono del excéntrico califa fatimi Alhakem el
dia que prohibi6 la sopa de gringuele y prendi6 fuego a las calles de
El Cairo.

Ella respir6 hondo.

~Tiene que firmar el visto bueno a mi viaje hoy —replicé ella con
voz temblorosa—. Si no lo hace, no podré ir al congreso, y si no
voy...

—~Doctora Han4, ya le he dicho que estd ocupado —la interrum-
pi6 el secretario molesto.

Luego gir6 la cabeza con desdén y se puso a hablar con otro
profesor.

No estaba dispuesta a rendirse. Tenia que viajar mafanay hoy
tenfa que perder su virginidad. Tenia que arrancar sus derechos de
las mismas fauces del lobo y para eso tenia que ganarse al secreta-
r10.

Estos eran tiempos de rapifia, la época de Abdelhamid, la era del
miedo, la hipocresia y la indolencia, el tiempo de los tiranos y los
colonizadores. Una época que odiaba, un tiempo que no recono-
cfa. Aquel secretario le revolvia el estémago.

Cerr6 los ojos mientras escuchaba las lisonjas que cada profe-
sor dedicaba al secretario esperando agradar al director del depar-
tamento.

¢Cudnto tiempo llevaba sentada? ¢Cuénto le quedaba todavia?

~Doctora Hand, el doctor Sami quiere verla —anunci6 finalmen-
te el secretario con solemnidad.

Se levant6 con paso firme y con su vestido amplio, su negra
cabellera y sus extravagantes zapatos naranja y abri6 la puerta
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segura de sf misma. Mir6 a su colega, un hip6crita maestro en rela-
ciones publicas. iEl director del departamento! Odiaba a Sami, a su
mujer, a su hijo ayudante, y al resto de su familia que trabajabaen la
universidad. Odiaba al Sami hombre y al Sami profesor.

El sentimiento era reciproco.

—{Quieres viajar a Estados Unidos, Han4? —dijo sarcéstico.

Lo que mis odiaba es que ella tenfa que llamarlo doctor Sami
mientras €l la llamaba Hana.

—Necesito su autorizacién para el congreso. Se la pedi hace tres
meses y aun no me la ha dado. {Por qué? —pregunt6 intentando
calmarse.

—Soy yo el que hace las preguntas y td quien responde. No al
contrario —replico.

Sinti6 que la sangre le hervia por las venas.

—Pues pregunte —contest vehemente.

—No has corregido tus eximenes —dijo sefialando una montafia
de exdmenes—. Podria hacer que te abrieran un expediente por ello.

—No los he corregido porque no fui yo quien imparti6 esa asig-
natura. Lo sabes perfectamente —contest6 acaloradamente mien-
tras cada palmo de su cuerpo se estremecia—. La daba el doctor Al
hasta que se marché como profesor visitante a Arabia Saudi. Ta
autorizaste su marcha y ahora no me dejas asistir a un congreso
cientifico que me serfa ttil para...

—cHe oido ta? Usted... querias decir usted, ¢verdad, Hana? Si
no corriges los exdmenes, no te concederé el permiso.

Ella iba a abrir la boca cuando él continué:

—~No puedo perder mis tiempo. Ahi tienes quinientos exdme-
nes. ¢Podris corregirlos antes de mafiana? Si puedes, te firmaré el
permiso. Dame acuse de recibo y entrégaselos a Abdelhamid por la
mafana.

Lo mir6 entre aturdida y asustada. Invadida por el desinimo,
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volvi6 a pensar que era su cuarenta cumpleafios... y seguia siendo
virgen.

Mafiana viajarfa a Estados Unidos donde vivia su primer amor,
Rami El-Masri.

Pero hoy tenia que perder la virginidad, corregir quinientos
exdmenes, dar una tremenda bofetada a Sami, golpear a Abdelha-
mid con un sefior martillo, perder su virginidad. Luego ir al con-
greso y puede que encontrarse con Rami, o puede que no.

Luego perderia la virginidad.

Volveria a casa y luego...

Se sent6 de nuevo y miré fijamente a Abdelhamid. A duras penas
vefa su cara entre los cientos de eximenes que descansaban sobre
su regazo.

—iProfesora Hani!

Al otro lado de los folios, de pie frente a ella, vio a un joven y lo
salud6 de manera mecanica:

—{Qué tal, Jaled?

El le sonrié y, sin mirarla a los ojos, le dijo:

—cSon suyos todos esos papeles? ¢Quiere que la ayude, profesora?

—Por favor, Jiled —contest6 mientras intentaba incorporarse.

Le quit6 los exdmenes de encima y ella se levantd, se dirigi6 a la
puerta sin intercambiar ni una palabra con Abdelhamid. Eché a
andar junto al joven y empez6 a observarlo. Fij6 la vista en su cabe-
za: era moreno y delgado. El tipico egipcio. Jamds cruzaba su mira-
da con la de ella. Todos sus rasgos irradiaban timidez y sus labios
desprendian confianza. Necesitaba a un hombre y Jiled andaba
por los veinticinco o veintiséis. Ella tenfa cuarenta pero era peque-
fia y menuda, y se quitaba las canas con un tinte negro intenso que
iba como anillo al dedo a sus espesas cejas negras.

—¢Hacia dénde vamos? —pregunté él con calma.
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—Perdona, Jaled. ¢Querfas ver al profesor Sami? Igual te voy a
dejar sin...

~Vendré a verlo dentro de una hora -la interrumpié—. {Necesi-
ta ayuda, profesora?

Ella lo miré a los ojos y él los retir6 avergonzado.

-Si, necesito ayuda. Mucha ayuda —sonrié.

—A sus 6rdenes —respondi6 con la misma calma que ahora ella
encontro excitante.

—Gracias, Jiled. Recuerdo cuando te explicaba la poesia victo-
riana. Eras mi mejor alumno.

—Por favor, profesora.

Jaled era un alumno ejemplar, décil, servicial, trabajador, serio y
aplicado. Y era pobre. Lo percibia en sus aficiones, su trabajo sin
descanso y su rencor hacia los ricos. También en su manera sencilla
y franca de hablar sobre si mismo y en su prudencia a la hora de
rehuir los conflictos.

—cPuedes ayudarme a corregir estos exdmenes? —le dijo anima-
da—. Mafana tengo un congreso y, si no termino de corregirlos, no
podré asistir.

—Por supuesto, profesora. Encantado —respondié espontineo—.
Déjeme la mitad y me pasaré la noche corrigiéndolos.

—Imposible. Estin bajo mi custodia. Tienes que corregirlos en
mi presencia. Pero no pasa nada, Jiled. Sé que eres muy servicial.
{Te importa venir a corregirlos a casa?

La mir6 un poco asustado. Luego dijo:

—Si usted no tiene inconveniente, yo me los llevo y...

—No puedo dejirtelos —lo interrumpié—. Unicamente te pido
que los corrijas en mi casa. No estaré sola en casa.

Respird aliviado y contesto:

—Lo siento. Pensaba que usted. .. Por supuesto que iré. {Tras la ora-
ci6n de la puesta de sol le parece bien? Tengo que hacer algunos recados.
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~Muy bien —respondi6 triunfante.

Encendi6 la luz del salén y dej6 los examenes sobre la mesa. Su casa
era vieja: era la casa de sus padres. Aqui fue donde les dijo adi6s y
aqui pasaria el resto de su vida. Puede que sola, puede que no. Aqui
habfan transcurrido la mayor parte de sus cuarenta afios. Le encan-
taba su casa. Se habfa convertido para ella en una serie concreta de
rutinas sin las que no podia vivir. Al contrario que su hermana,
Hani ahorraba electricidad. No encendia las luces hasta las siete de
la tarde y a esa hora solo prendia la luz de su habitacién. Entonces
empezaba a leer y a beber café a pequefios sorbos. Antes de irse a la
cama abria el ventanal de su dormitorio y respiraba profundamente.
Contemplaba la calle abarrotada del barrio de Zamalek. Desde hacia
diez afos, desde que muri6 su madre, tomaba manzanilla antes de
dormir siguiendo un consejo que le dieron. Luego se metia en la
cama y esperaba el suefio del mismo modo que el hombre anhela a
la mujer amada. A veces llegaba, y a veces no.

La profesora Han4 era cuidadosa y organizada. En la cocina,
cada cosa tenfa su sitio. Solo tomaba dulces cuando visitaba a su
hermana y nada mds comfa carne una vez por semana. Le encanta-
ba la carne asada, pero no asarla. La compraba en un conocido local
de kebab y luego comenzaba una operacién de limpieza que le lle-
vaba por lo general una hora. Dado que tomaba su comida princi-
pal del dia a las seis de la tarde, tenia que planificar la compra del
asado desde bien temprano. La operacién de limpieza comenzaba
eliminando la salsa de sésamo, la ensalada y el pan. Después, tras
retirar los trocitos de perejil esparcidos sobre la carne con preci-
si6n y cuidado, la introducia en el horno media hora mais.

A la profesora Hand no le gustaban las visitas y menos las de su
familia. En la mirada de su hermano veia codicia; en la de su herma-
na, desasosiego; y odiaba la codicia y el desasosiego.
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La cocina estaba tal y como la dejé su madre diez afios antes.
Pulcra. En la casa la comida era frugal pero nutritiva: una ensalada
preparada con esmero, sopa congelada, pescado congelado y un
trozo de pechuga de pollo que comeria el jueves al finalizar el tra-
bajo.

Cogi6 su vaso favorito y empez6 a preparar café con tranquili-
dad mientras recordaba las palabras de su hermana: «Sin hombres
ni buena comida, ¢para qué vivir? iEsos son los placeres de esta
vida, Hana!>».

Mir6 ufana sus delicadas mufiecas. Era hermosa, y eso era sufi-
ciente, pero tenia que seguir siendo hermosa, menuda y gracil.
¢Quién se acordaria de su cuarenta cumpleafios?

¢Qué sabia sobre Jaled? Sabia que vivia en Bulaq porque él mismo
lo decfa a menudo y siempre con orgullo. Parecia seguro de si
mismo pero sus 0jos nunca se encontraban con los de una mujer.
¢Serfa también virgen como ella? {Qué mds cosas conocia de él?
Que era una persona religiosa. Nunca descuidaba sus oraciones.
Sabia que era un alumno ejemplar y que su mejor amigo era un
joven ciego al que ayudaba en todo. Era el prototipo del egipcio
bueno y paciente. De los primeros de su clase. Habia conseguido
un puesto en la universidad y leido una tesina sobre las traduccio-
nes del Alcordn. Era un hombre y era joven, lo que ella queria.

Se sent6 tranquila mientras bebia el café a sorbos y miraba el
reloj negro de pared. Habia un tnico problema: Jiled era religioso.
¢Qué podia esperar de éI?

¢Y ella? Crefa en Dios, pero sentia un extrafio resentimiento y
una frustracién como nunca habfa experimentado. No considera-
ba un crimen perder la virginidad. La castidad es la corona de la
joven a los veinte, su adorno a los treinta iy su tortura a los cuaren-

ta! Basta de castidad. ¢Qué provecho habia sacado de ella? ¢Acaso
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conocia a qué olia un hombre 0 cémo era su tacto? {Qué sabia de
los hombres? Rami nunca la habia tocado. ¢Qué preocupaba a los
hombres en Egipto? ¢Tenfan miedo de las mujeres? ¢Qué les asus-
taba de ellas? ¢A qué venia esta reflexion? ¢Y por qué ahora esta
valentia? {Por qué no habia perdido la virginidad en todo este
tiempo? ¢Por qué no habia olvidado a Rami a pesar de que ¢l la
habia olvidado? ¢Por qué habia desperdiciado su vida entre trabajo,
estudio, miedo y un amor imposible?

Habia sido una tonta pero el tiempo de hacer el tonto habia lle-
gado a su fin.

Se habfa mostrado indolente pero ya se habia acabado eso de no
hacer nada.

Y después de perder la virginidad ¢qué iba a hacer?

Celebrarlo una y otra vez. Arrojaria al Nilo esa cadena. Las sol-
teronas nunca se casan, las solteronas son una deshonra para la
sociedad. Los hombres se casan con una cuarentona solo si es
viuda o divorciada, nunca soltera. Cuando perdiera la virginidad
organizarfa una gran fiesta e invitaria al profesor Sami, a Abdelha-
mid, a su hermano, a su hermana, al portero, a Nagat su empleada
del hogar, y quiza...

Puso las manos sobre su vientre. Quiza fuera el momento para
que este Gtero aletargado se despertara y que sus 6vulos gastados
volvieran a la vida. Quiz4 era hora de que la mujer que habia en su
interior se rebelara y tomara el control de la respetable profesora.
Quizd era hora de que este dormitorio se incendiara y comenzara a
palpitar. Quiza.

Jaled era religioso. No sabia nada de él. Quiza tuviera una rela-
ci6n. Quiz4 la encontrara palida y mayor. Quiza.

Nunca habfa intentado seducir a un hombre, a ningtin hombre.
Entonces ¢por qué no los odiaba? ¢Por qué no decidia de una vez
que eran una de las plagas de la sociedad? Si lo hiciera, aceptaria de
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buena gana este hecho consumado como en su momento habia
hecho su antigua profesora. Ojald odiara a los hombres.

Pero ¢los conocia? ¢Qué sabia de los hombres?

Hoy aprenderia todo sobre ellos. Todo. Y de una fuente muy
fiable.

Pero no debia olvidar que tenia por delante quinientos exidme-
nes que corregir y que seducir a un joven como Jiled no iba a resul-
tar ficil. Tenfa que pensar en todas las artimafas sobre las que
habfa leido. Su vida habfa sido pobre en ese sentido y su experien-
cia, deplorable. ¢C6mo iba a seducirlo? Ni siquiera querifa seducir-
lo, solo queria que rompiera esa barrera que se levantaba como un
obstaculo ante su condicién de mujer. Nada de seduccion.

Recordé la novela Pasaje a la India y cémo la joven inglesa
entr6 en la cueva junto al médico hindd para luego acusarlo de
haberla violado sin estar segura de lo que habia sucedido. Utilizaba
esta novela con los alumnos de cuarto. Entre ellos estaba un sor-
prendido Jéled quien exclamo:

—No entiendo esta novela. {De verdad el autor pretende que la
joven inglesa no recuerde un incidente como ése? Es un disparate.
Esas cosas no se olvidan.

Ella en cambio daba crédito a la joven. Creia posible que la
mente se nublara y perdiera el control sin necesidad de beber o de
tomar pastillas.

Toda mente tiene una puerta de acceso, un punto débil. Toda
mente estd lista para enajenarse.

Ademis, ella era mayor que Jiled. Y era astuta. Necesitaba
corregir quinientos examenes, perder la virginidad y levantarse
temprano para salir hacia Estados Unidos. Tenia que despertar su
vientre dormido. Y necesitaba vengarse de Sami y Abdelhamid, de
todos los que tienen poder y autoridad, y de todos los que sirven a
quienes tienen poder y autoridad.

20



www.elboomeran.com Capitulo 1

Jaled se detuvo junto a la puerta vacilante y avergonzado.

—Adelante —se apresur6 a decirle.

Entré6 despacio y ella lo invit6 a sentarse. Se sent6 en unassilla y
con gesto adusto pregunto:

—{Comenzamos ya a corregir?

El la mir6. Hani sabia lo que insinuaba aquella pregunta. Aun-
que no estaba acostumbrada a mentir, dijo segura de si misma:

—Nagat, la criada, estd dentro, en la habitacién. Por si quieres
algo.

El se tranquiliz6 un poco y puso manos a la obra. Ella lo obser-
vaba mientras concentrado corregfa los eximenes en la mesa. Se
entregaba a la tarea con seriedad. Vestia unos vaqueros y una cami-
saa cuadros.

~No sé como darte las gracias, Jdled —dijo mientras lo miraba y
dejaba caer el 1apiz de su mano.

—Lo hago con mucho gusto, profesora —contest6 sin devolverle
la mirada.

—{Tienes hermanos? —continud.

~Un hermano y una hermana.

—Igual que yo. ¢Estdn casados?

—~Mi hermano pequefio se prometié hace un par de meses. Mi
hermana estd atin en el colegio.

—CY ta? —le pregunt6 como sin querer.

—Hace un afio tuve una relacién pero... —respondi6 refugidndo-
se en los exdmenes.

—iEra tu compafiera en la universidad! —se le escap6 entusias-
mada.

De pronto la mir6 sorprendido. La profesora Hand no era
conocida por su aficién a hacer preguntas, sino por ser alguien difi-
cil para todo, a la hora de calificar, en el trato. Puntillosa y compli-
cada, vivia en otro mundo. No se interesaba en absoluto por los
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detalles de la vida de los demds. Sin embargo él la admiraba por su
integridad y por su extremada conciencia. Se sabfa de ella que no le
gustaba la mediocridad y que trabajaba duro. No pod{a imaginar
que un dfa irfa a su casa y que ella le interrogaria de una manera tan
directa.

Jaled mir6 su reloj. Las once.

—Es tarde, profesora —dijo dubitativo—. Puedo llevarme los exa-
menes y traerlos mafiana por la mafiana. Me pasaré la noche en vela
corrigiendo.

iSe habia equivocado al preguntarle sobre su vida! Todo era
culpa suya.

~Imposible —replicé de inmediato.

El abri6 la boca pero ella continué enérgica:

—Pero si estds cansado, puedes marcharte. Seguiré yo.

Por un momento reiné el silencio. Hana se quedo sin respira-
cién. Y si se marcha, équé?

Tenfa que parecer segura y fuerte.

¢Y qué si se queda?

Antes de que él pronunciara una palabra se apresuré a decir:

—Lo siento, Jaled. Te consideraba mi alumno y, por tanto, crefa
que no dudarfas en venir a mi casa.

~Me quedaré una hora méds —repuso firme.

—{Tienes miedo del portero? —le pregunté inquisitiva— Todos
saben que eres mi alumno y que estamos trabajando juntos.

—No puedo quedarme aqui, profesora. No esta bien.

—cPor qué? —respondi6 ofendida.

—No esta bien. No es correcto. Haram —replico.

Se puso de pie. Ella estaba ruborizada.

—{Te apetece un café o un té?

—Si, por favor. Té con tres cucharadas de aztcar.

~No tengo aztcar. No lo uso.
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—Es usted justo lo contrario a mi madre —coment6 sonriendo—.
Si en nuestra casa no hubiera azicar, mi madre nos declararfa la
guerra a todos.

De nuevo su caricter reservado parecia desaparecer. Pero ella
no queria hablar. Tenfa miedo de pronunciar una palabra que aca-
bara espantindolo. Querfa que su mente se enajenara y eso no ocurti-
ria hasta pasadas muchas horas mis. Querfa que se sumergiera en la
correccion de los eximenes y que se olvidara del tiempo.

El tiempo pasaba y, a medida que lo hacia, ella albergaba mayo-
res esperanzas. De repente dijo:

—{Crees que ayudarme no es correcto, que es haram? Quiero
decir, el que tt corrijas unos eximenes que me han encargado a mf,
¢no es aprovecharme?

El sonri6. Era la primera vez que le vefa sonreir.

—Pero ésta no es su asignatura. Es la asignatura del profesor Al
y él se ha marchado. Por tanto, qué mis da quién los corrija —con-
testo.

—¢Qué opinas del profesor Sami?

—Que no es de fiar.

—cPerdén?

—¢Quiere mi opinién?

—No te gusta.

—Es un embaucador y a mi no me gustan los embaucadores.

—¢Y el doctor Alf?

—Un buen profesor.

—{Y yo?

—Es un poco estricta. No sé qué podemos esperar en sus exime-
nes. Pero es buena y tiene conciencia.

—-No imaginaba que serfas tan franco. Siempre pareces tan
reservado, tan callado. No sé en qué piensas.

—{En qué pienso?
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=51, en qué piensas.

—En mi familia.

—{La quieres?

—Es todo lo que tengo.

—Yo ya no tengo familia. Mis padres murieron y no sé nada de
mi hermano ni de mi hermana.

—¢Se marcharon fuera?

—No.

~Han perdido el contacto.

—No. Digamos que cada uno tiene su vida y ninguno se preocu-
pa por los otros.

Se hizo el silencio. Por primera vez él la estaba mirando. Sus
miradas se cruzaron.

—La una, profesora —dijo mirando el relo;.

—¢Cudntos exdmenes te quedan? —pregunt6 desesperada—. Yo
tengo cincuenta, ¢y ta?

—Unos cuarenta -respondié hojeindolos.

Tras un breve silencio Jaled pregunté:

—¢Puedo usar el movil?

Saco el teléfono y comenz6 a marcar un ndmero. Ella lo obser-
vaba con detalle.

—Si, preciosa... {Cémo se encuentra?... No pasa nada. Llegaré
un poco tarde... No se preocupe por mi... Puede que una hora
mis... Vale, estese tranquila. Quede con Dios.

—{Hablabas con tu madre? —le pregunté muy sorprendida.

—Si —contest6 sobre la marcha mientras levantaba el brazo y
estiraba la espalda sobre la silla.

—¢Quieres tomar algo?

—Sino tiene aziicar, no quiero nada.

Ella lo miré. Not6 que por primera vez Jéled dejaba de guar-
dar las distancias entre ambos. Ella no queria eso. Desde luego
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queria llevérselo a la cama esa noche, pero no que se tomara con-
fianzas.

Se puso de nuevo a corregir exdmenes. El silencio se alarg6 una
hora mis. Finalmente él se levanté y exclamé triunfante:

—iSe acabé! Todos los exdmenes corregidos, profesora.

Asf, sin mas. Todo habia terminado, sus planes, sus esperanzas.
Se quedaria por siempre virgen. Iba a morir virgen.

—No te vayas, Jaled —rogé6 horrorizada.

El la mir6 confundido.

—Hay algo que quiero darte —continué.

No entendia qué querfa ni qué le habia pasado a la profesora
Han4. Se quedé en su sitio. Ella sali6 rauda hacia la vieja cocina.
Miré al techo. iQué alto era y qué sombrio! La criada no lo habia
limpiado. Eso era: no lo habfa limpiado. Cuando volviera de Esta-
dos Unidos tendria que ponerse de acuerdo con esa sirvienta que
no habfa limpiado el techo de la cocina. Pero ahora tenfa que sedu-
cir a este joven al que habfa comenzado a odiar. Se le estaba agotan-
do la paciencia. Sabia lo que queria, lo que iba a hacer. Sus planes
estaban cuidadosamente disefiados. Agarré el interruptor general
que estaba en la cocina y lo desconecté. La corriente eléctrica se
interrumpi6 tal y como querfa. Suspir6 profundamente. En la
oscuridad podria entregarle lo que querfa. En la oscuridad de la
noche, en la oscuridad de la casa, quizé él se enajenara.

—Laluz se ha ido, Jaled. Llevaré una vela —dijo alzando la voz.

Tenia la vela preparada delante de ella.

La encendi6 y regresé al salon. El habia abierto la puerta del
apartamento y la estaba sujetando.

—¢Qué haces ahi de pie? Entra, por favor.

~Tengo que marcharme —dijo en tono serio.

—Te ruego que esperes cinco minutos. Tengo un grave proble-
ma —le dijo de nuevo antes de que pudiera moverse.
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Por primera vez la mir6 a los ojos. La duda comenz6 a apode-
rarse de €l. Era como si no la conociera.

—¢Un problema? —pregunté con curiosidad.

Ella cerré la puerta y dijo mientras se detenia delante de él:

—iEsta casa estd habitada!

El se eché a refr.

—¢Habitada?

Ellalo cogi6 de la mano antes de que él se movieray comenz6 a
hablar sin descanso para que no pudiera articular palabra. Lo arras-
tr6 hasta el sofa. Parecia como si él se hubiera rendido.

—Escichame, Jéled. Los he visto con mis propios ojos. Apare-
cen cuando se va la luz. La mujer echa a volar como el humo.
Luego el hombre enciende las velas y las apaga. Y las voces. Solo yo
las oigo.

La miraba aténito sin mediar palabra. Sentado en el sofé escu-
chaba en silencio.

Hana era consciente de que disparataba. No crefa en esas cosas,
pero estaba segura de que él si.

—¢Has oido algo? —dijo asustada.

—{Bromea, profesora? —contest6 fascinado por la escena.

—En absoluto. ¢Crees en los yinns?

—Por supuesto.

—{Conoces a alguien «tocado»?

—{Tocado? {Qué quiere decir?

—Poseido por los yinns.

—Ah. §i, claro. Mi tia estaba poseida por un yinn.

—CY qué hizo?

—Rezar. Un santén la ayudé. Estaba muy cansada. Imaginese: el
yinn la mordié en los dedos de los pies y se qued6 paralizada.

Respird aliviada. Se estaba acercando al objetivo.

—¢Oyes eso, Jaled? ¢Qué puedo hacer con esas voces que me
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persiguen? Hazte una idea: el dfa de la muerte de mi madre estuve
oyéndolas toda la noche.

Se quedo en silencio. Ahora no mentfa.

~Tenfa miedo de entrar en su habitacién. En realidad sigo
teniendo miedo de entrar en su habitacién. Siempre me da la sensa-
ci6n de que ella estd de pie junto a la cama, regandndome por
haberme quedado sola.

¢Habia dado a su voz un tono de amargura? ¢La habfa escucha-
do? Reinaba el silencio. Estaban sentados en el sofa. Ella, inmévil,
observaba la vela. El clavaba sus ojos en ella y noté c6mo se le esca-
paban en silencio unas lagrimas.

Esta era su oportunidad. Sabia que la debilidad era una de las
cualidades mds conocidas de las mujeres. El problema era que ella
nunca habia sido débil y que ningin hombre se habia atrevido a
desvirgarla. El hombre quiere la victoria y la mujer, la derrota; pero
ella odiabala derrota y la debilidad. Se secé las ligrimas y de pronto
dijo:

~Tengo miedo. De la oscuridad, de la soledad, de la muerte que
me acecha.

El trag6 saliva e hizo ademén de levantarse.

—No me dejes, Jiled. No ahora. No me dejes en la oscuridad
—dijo agarrindole la mano.

El volvié a sentarse despacio. Han4 tenfa que actuar ripido.
Lentamente recost6 la cabeza sobre su pecho.

—Qué opinas? {Hay un yinn en esta casa? —susurr6 al tiempo
que ponia una mano sobre su pecho y arrimaba su cuerpo al de éL

—No sé —replicé desconcertado.

El no se movié pero tampoco se separé de ella. ¢Qué pasaba
por su mente? Hand deseaba saberlo, pero probablemente nunca
lo sabrfa. De manera espontanea apoyo la mejilla sobre el cuello de
Jaled y musito:
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—Odio la noche, la soledad, el silencio. ¢Y ta? {Por qué no dices
nada?

—Profesora Hand, la vela estd a punto de terminarse. {Quiere
que...?

—Quiero regalarte algo, ¢te acuerdas?

—No sé si me lo mereceré.

—Ya no tiene mucho valor. Est4 viejo y descolorido.

—No creo que tenga nada viejo y descolorido.

—~Dame una oportunidad.

—{Por qué yo?

—No preguntes. No hables.

La vela se apagé. Era su oportunidad. Comenz6 a acariciar su
cuerpo mientras él la abrazaba con fuerza.

No queria besos. Ni los queria ni queria saber cémo eran. Solo
querfa una cosa. Ya no necesitaba palabras. Todo lo que sentia era
su delicada mufieca latiendo entre sus manos. La meta estaba cerca.

Le desabrochd los pantalones con torpeza; se acerco a su rega-
zo y se levant6 la falda. Y asf fue. El final de su virginidad. Sin
besos, sin caricias, sin pasién. El estaba dentro de ella y lo que sen-
tia ella era un alivio que se mezclaba con un poco de dolor pero que

no llegaba a molestarla. Habia alcanzado su objetivo.

{Cudnto tiempo habfa transcurrido...?

Suspir6 profundamente mientras sonrefa. Dormia en el sofa. La
recorrfa un sentimiento de satisfaccion. El se habfa marchado. Era
propio de ella alcanzar sus metas con rapidez y eficacia. Ni siquiera
habia necesitado desvestirse por completo y se habia saltado todos
los prolegémenos. Habia querido limitarse a cumplir con su
mision. Le habia dado su regalo. Eran las cinco de la mafiana y esta-
ba cansada. Hoy solo quedaba pensar en Estados Unidos, en el
congreso, en el flamante triunfo.
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La llamada a la oracién siempre lo reconfortaba, le inspiraba confian-
za en el mafana. En especial, la del alba. Pero hoy... hoy cerraba los
ojos, escondia la cabeza. Al principio no se percaté de que una mano
le tocaba el hombro hasta que escuché la voz de su amigo:

—Jaled, Jaled. La oracién. ¢Qué te pasa?

Ni lo miré. Era Muhdmmad, su amigo ciego. Su mejor amigo,
mds cercano para él que su propio hermano. Muhdmmad le tocé el
hombro de nuevo. En la oscuridad que el destino le habia deparado
buscaba a tientas el modo de llegar hasta su amigo pero no lo
encontraba.

—¢Qué te pasa? ¢Por qué has llegado tan tarde?

Cogi6 aire despacio como si intentara comprender lo que habia
ocurrido el dfa anterior. Finalmente respondié:

—Estuve ayudando a la profesora Hand a corregir exdmenes.

Muhdmmad sonrié mientras palpaba la silla antes de sentarse.
Las yemas de sus dedos estaban acostumbradas a tocar todo sin
sentir verglienza ni reparo.

—iLa complicada profesora Hani! ¢Te acuerdas de sus clases?
Siempre explicaba de manera prolija y luego nos miraba desafiante
como si fuéramos seres de otro planeta y no entendiéramos ni una
palabra de lo que decfa. Una mujer con caricter pero desdichada.

—cDesdichada por qué? —pregunté un tanto indiferente.

—No sé. A esa edad... ¢Cudntos afios tiene? Casi cuarenta, me
parece.

De repente Muhdmmad se quedé en silencio. Una idea se le
vino a la cabeza:

—{Crees que sigue siendo virgen?

—~Haram. No esta bien que hablemos del honor de las mujeres a
la hora de la oracién del alba. Vete a rezar —contest6 agotado.

—CY ta? {Por qué no rezas? {Qué has hecho? iFuiste de putas!

—{C6mo te atreves? —dijo enfadado.
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—Era una broma. Tt nunca descuidas la oracién del alba. ¢Por
qué hoy?

No respondié. Sentia una extrafia opresion.

—{Nunca te has preguntado si es 0 no virgen? —pregunté astu-
to— Yo creo que es virgen. Su voz suena extrafiamente triste. ¢Es
guapa, Jaled?

—No sé. Quiza.

—Antes me describias todas las cosas. ..

—¢Vamos a estar hablando de ella todo el rato? Estoy cansado,
Muhimmad.

—~Hablemos entonces de Safd. iCudnto echo de menos una
mujer! Sin embargo td... iEstd en tu mano casarte con ella en cues-
ti6n de segundos y no lo haces!

—Quizi lo haga.

—{Has decidido volver con ella? Es lo mejor. Es una buena chica
y te quiere. Tu madre y tu hermana no quieren que te cases pero td
lo necesitas. Todos lo necesitamos. La mujer no siente las mismas
necesidades que el hombre. Ella puede vivir sin casarse. Incluso
puede quedarse virgen si quiere, pero el hombre no.

=S4, s1 quiere.

—Entonces es virgen?

—Puede que lo sea o puede que lo fuese —respondi6 después de
pensarlo un momento.

~No entiendo.

—No importa. Vete a rezar.

—¢Qué te pasa, Jaled?

—~Hoy mi vida ha dado un vuelco total. Me ha caido encima algo
inesperado y que no he pedido. Que Dios me perdone. Yo no que-
ria esto. Vete a rezar y pidele a Dios por mi. Y no me preguntes
jamds qué ha ocurrido hoy.
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