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Y si éste es un héroe, entonces hay héroes 
a montones, y el mundo está lleno de ellos, 
como lo está de perros callejeros, neumáticos 
gastados y llaves perdidas.

Rick Moody
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Yo sé quién eres, Alessandro Veronesi, conozco 
tu intención, y te digo que te las ingeniarás y te las 
apañarás para que tu padre no muera en una cama 
de hospital sino, según su voluntad, en la suya, en 
el corazón de su morada, en el primer piso del 
edificio racionalista de la calle Bruno Buozzi, 3, en 
Prato, proyectado por él mismo en 1968, donde 
tú fuiste niño. Harás eso por él pocos meses después 
de haberlo hecho por tu madre. Sé también que, 
en consecuencia, asumirás la responsabilidad de 
hacer que le suministren todas las terapias domi-
ciliarias que va a precisar, incluidas las necesarias 
para hacer frente a las frecuentes emergencias pro
vocadas por sus graves enfermedades concomitan-
tes, y te digo que te esmerarás en hacer esto sin 
llamar nunca al 118, con el fin de evitar el peligro 
de un ingreso, salvo obviamente en los eventuales 
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casos de vida o muerte, y por eso te estoy diciendo 
que, a pesar de carecer de competencia médica, 
asumirás la responsabilidad de distinguir tales emer
gencias de los eventuales casos de vida o muerte 
–por ejemplo, una oclusión intestinal–, y que vas 
a hacer esto pocos meses después de haberlo hecho 
por tu madre. Te digo que, a pesar de la inelucta-
bilidad del mal que le aflige, te esforzarás por man
tener vivo el sentido del humor y el ingenio de tu 
padre, intentarás hacer que no piense nunca que 
es un hombre muerto, y cada viernes por la tarde 
seguirás llevándolo al centro oncológico del Hos-
pital de Pescia para la quimioterapia, según los 
protocolos establecidos por el doctor Filippo de 
Braud de Milán y practicados allí por el responsa-
ble del servicio, el doctor Fabio Battaglini. Sé y 
digo que harás esto pocos meses después de haber-
lo hecho por tu madre. Y cuando ya no quede nada 
más que hacer, sé que te dedicarás a la correcta apli
cación de la terapia para el dolor, según otros pro
tocolos que otros especialistas establecerán, con el 
fin de que tu padre no tenga que morir sufriendo 
los tormentos del cuerpo. También esto lo harás 
después de haberlo hecho recientemente por tu 
madre, y de darte cuenta de hasta qué punto el de
bate sobre la eutanasia es una inmensa tomadura 
de pelo, porque la verdad que en esa ocasión des-
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cubrirás es que la eutanasia se viene aplicando co- 
múnmente, por lo menos con los enfermos termi-
nales, y lo comprenderás por la naturalidad con 
que el doctor Ciulli, anestesista responsable de la 
terapia algológica de tu madre, te preguntará a qué 
profundidad va a tener que llevar su intervención, 
si al nivel que llamará A o al nivel más profundo 
que llamará B, especificando que en ambos niveles 
quedará garantizada la cobertura antálgica a base 
de sulfato de morfina, y que la diferencia se limi-
tará únicamente a los tiempos de duración –dirá– 
de la agonía, y durante el transcurso de la lenta y 
probablemente cómica toma de conciencia de lo 
que ese doctor te está efectivamente preguntando 
sentirás un sorprendente –para ti, dadas las con-
vicciones que pensabas albergar–, un escandaliza-
do horror, tras lo cual, buscando la misma natu- 
ralidad con la que podrías elegir la ventanilla en 
lugar del pasillo, responderás que prefieres el nivel 
A, y cuando, a pesar de esta elección tuya, apenas 
tres días después tu madre muera entre tus brazos, 
y tú le susurres al oído «eres guapísima», aunque 
ella no podrá oírte debido al protocolo de sulfato 
de morfina nivel A que la habrá dejado inconscien-
te, tú te preguntarás cuánto coño habría durado, 
entonces, si hubieras elegido el nivel B –¿un día?, 
doce horas?, ¿seis horas?–, y en fin, después de que, 
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tras esta experiencia de la terapia del dolor referida 
a tu madre, hayas salido aturdido, por no decir 
traumatizado, yo sé y te digo que cometerás el error 
de explicárselo todo a tu padre, destinado a verse 
al cabo de poco en las mismas condiciones de tu 
madre, pero en ese momento lúcido y despierto 
aún, de manera que él inmediatamente abogará 
por que para él la elección se decante sin lugar a 
dudas por el nivel B, y en ese momento ni siquie-
ra te darás cuenta de que tu respuesta afirmativa 
para tu padre equivale a una promesa solemne, y 
te encaminarás con ligereza hacia el momento en 
que tendrás que mantenerla, olvidándote de ella 
incluso pocos días después, puesto que te distraen, 
por así decirlo, las mil obligaciones que en adelan-
te se irán acumulando, entre otras cosas también 
porque tras la muerte de su esposa tu padre sufri-
rá un repentino, fatal empeoramiento, y tú, su hijo, 
te verás absorbido por el intento de hacerle frente, 
si bien al principio, porque sé quién eres y conoz-
co tu intención, digo que te sentirás perdido en 
una tarea que te parecerá decididamente más gran
de que tú, a partir del momento en que no se tra
te sólo de lidiar con la cotidianidad de las enfer-
medades de tu padre, quiero decir la quimioterapia 
con todos sus efectos colaterales, la terapia de la 
insulina para la diabetes mellitus y el empeoramien- 
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to de la pancreatitis, sino también por la excepcio-
nalidad representada por un organismo que habrá 
dejado de oponerse a su propia disgregación, y 
siempre porque sé quién eres y conozco tus obras, 
te digo que te acogerás también a la descerebrada 
obligación de maquillar los resultados de los aná-
lisis clínicos de tu padre, y que esto sucederá cuando 
constates que las dimensiones de todas las lesiones 
tumorales registradas con el primer TAC posterior 
a la muerte de tu madre van a verse aumentadas 
en un increíble mil por ciento respecto a la media 
de los cuatro años precedentes, y que esto sucede-
rá porque, habiéndote dirigido tú al centro de 
diagnosis a retirar el sobre con el veredicto, y, por 
tanto, tocándote a ti comunicárselo a tu padre –por 
teléfono, ya que él se encontrará fuera de la ciudad, 
en barca, pescando–, tú te darás cuenta de que 
simplemente no eres capaz de decirle la verdad, y 
por tanto a esas cifras les quitarás un cero, trans-
formando los centímetros en milímetros, y los mi
límetros en décimas de milímetro, y al hacerlo así 
–escucha bien lo que te digo, Alessandro–, al ha-
cerlo así te estarás jodiendo con tus propias manos, 
porque en cuanto termine la llamada telefónica 
tendrás que salir pitando de cabeza al centro de 
diagnosis del que acabas de salir para pedirle al 
responsable que haya firmado poco antes el infor-
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me –doctor Lastrucci, se llamará– el favor de emi
tir un segundo informe por decirlo de alguna 
manera –no encontrarás la palabra– domesticado 
–eso es, ésta encontrarás– que concuerde con esas 
cifras, y oirás cómo él te responde un no preñado 
de desdén, acompañado por una catilinaria contra 
la que él definirá como la indigna usanza de emitir 
informes ad usum delphini –porque es así como se 
llaman–, y entonces tendrás que correr hasta la otra 
punta de la ciudad para pedirle ayuda a tu amigo 
Fabrizzino, diseñador de páginas web con dos zetas, 
para falsificar el informe, escaneando el papel tim-
brado del centro de diagnosis y la jodida firma del 
doctor Lastrucci, y llamando por teléfono mientras 
tanto a otro amigo, Paolo, médico de urgencias, 
para buscar junto a él las palabras apropiadas para 
acompañar las cifras falsas, que deberán ser elegidas 
y sopesadas una a una con mucha atención con el 
fin de que no le digan a tu padre la devastadora 
verdad ni tampoco generen en él la más mínima 
ilusión respecto a algún milagroso proceso de cu-
ración, y a continuación tendrás que llevar a tu 
padre, de regreso de la que pronto se sabrá que ha 
sido la última salida de pesca de su vida, el sobre 
con ese informe falso, y tendrás que permanecer a 
su lado mientras lo lea, temiendo que su ojo geo
métrico se dé cuenta de la falsificación, pero no se 
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