www.elboomeran.com

Sandro Veronesi

Profecia

Traduccion de Xavier Gonzalez Rovira

i

EDITORIAL ANAGRAMA

BARCELONA



Titulo de la edicidn original:

Baci Scagliati Altrove

© Fandango Libris. r. L.
Published by special arrangement with The Ella Sher Literery Agency
Roma, 2011

Seleccidn aprobada por el autor

Diserio de la coleccidn: Julio Vivas y Estudio A
lustracidn: foto © Lisa Van der Plas / Arcangel Images

Primera edicidn: junio 2014

© De la traduccién, Xavier Gonzélez Rovira, 2014

© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2014
Pedré de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-7898-1
Depésito Legal: B. 9777-2014

Printed in Spain

Liberduplex, S. L. U, ctra. BV 2249, km 7,4 - Poligono Torrentfondo
08791 Sant Lloreng d’'Hortons



Profecia



Y si éste es un héroe, entonces hay héroes
a montones, y el mundo estd lleno de ellos,
como lo estd de perros callejeros, neumdticos
gastados y llaves perdidas.

Rick Moobpy



Yo sé quién eres, Alessandro Veronesi, conozco
tu intencidn, y te digo que te las ingeniards y te las
apafards para que tu padre no muera en una cama
de hospital sino, segin su voluntad, en la suya, en
el corazén de su morada, en el primer piso del
edificio racionalista de la calle Bruno Buozzi, 3, en
Prato, proyectado por él mismo en 1968, donde
td fuiste nifio. Hards eso por él pocos meses después
de haberlo hecho por tu madre. Sé también que,
en consecuencia, asumirds la responsabilidad de
hacer que le suministren todas las terapias domi-
ciliarias que va a precisar, incluidas las necesarias
para hacer frente a las frecuentes emergencias pro-
vocadas por sus graves enfermedades concomitan-
tes, y te digo que te esmerards en hacer esto sin
llamar nunca al 118, con el fin de evitar el peligro
de un ingreso, salvo obviamente en los eventuales
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casos de vida o muerte, y por eso te estoy diciendo
que, a pesar de carecer de competencia médica,
asumirds la responsabilidad de distinguir tales emer-
gencias de los eventuales casos de vida o muerte
—por ejemplo, una oclusién intestinal—, y que vas
a hacer esto pocos meses después de haberlo hecho
por tu madre. Te digo que, a pesar de la inelucta-
bilidad del mal que le aflige, te esforzards por man-
tener vivo el sentido del humor y el ingenio de tu
padre, intentards hacer que no piense nunca que
es un hombre muerto, y cada viernes por la tarde
seguirds llevindolo al centro oncolégico del Hos-
pital de Pescia para la quimioterapia, segtn los
protocolos establecidos por el doctor Filippo de
Braud de Mildn y practicados alli por el responsa-
ble del servicio, el doctor Fabio Battaglini. Sé y
digo que hards esto pocos meses después de haber-
lo hecho por tu madre. Y cuando ya no quede nada
mds que hacer, sé que te dedicards a la correcta apli-
cacién de la terapia para el dolor, segtin otros pro-
tocolos que otros especialistas establecerdn, con el
fin de que tu padre no tenga que morir sufriendo
los tormentos del cuerpo. También esto lo hards
después de haberlo hecho recientemente por tu
madre, y de darte cuenta de hasta qué punto el de-
bate sobre la eutanasia es una inmensa tomadura
de pelo, porque la verdad que en esa ocasién des-
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cubrirds es que la eutanasia se viene aplicando co-
munmente, por lo menos con los enfermos termi-
nales, y lo comprenderds por la naturalidad con
que el doctor Ciulli, anestesista responsable de la
terapia algoldgica de tu madre, te preguntard a qué
profundidad va a tener que llevar su intervencidn,
si al nivel que llamard A o al nivel mds profundo
que llamard B, especificando que en ambos niveles
quedard garantizada la cobertura antdlgica a base
de sulfato de morfina, y que la diferencia se limi-
tard Gnicamente a los tiempos de duracién —dird—
de la agonia, y durante el transcurso de la lenta y
probablemente cémica toma de conciencia de lo
que ese doctor te estd efectivamente preguntando
sentirds un sorprendente —para ti, dadas las con-
vicciones que pensabas albergar—, un escandaliza-
do horror, tras lo cual, buscando la misma natu-
ralidad con la que podrias elegir la ventanilla en
lugar del pasillo, responderds que prefieres el nivel
A, y cuando, a pesar de esta eleccidn tuya, apenas
tres dfas después tu madre muera entre tus brazos,
y td le susurres al oido «eres guapisima», aunque
ella no podrd oirte debido al protocolo de sulfato
de morfina nivel A que la habrd dejado inconscien-
te, td te preguntards cudnto cono habria durado,
entonces, si hubieras elegido el nivel B —;un dia?,
doce horas?, ;seis horas?—, y en fin, después de que,
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tras esta experiencia de la terapia del dolor referida
a tu madre, hayas salido aturdido, por no decir
traumatizado, yo sé y te digo que cometerds el error
de explicdrselo todo a tu padre, destinado a verse
al cabo de poco en las mismas condiciones de tu
madre, pero en ese momento ldcido y despierto
atn, de manera que ¢l inmediatamente abogard
por que para €l la eleccién se decante sin lugar a
dudas por el nivel B, y en ese momento ni siquie-
ra te dards cuenta de que tu respuesta afirmativa
para tu padre equivale a una promesa solemne, y
te encaminards con ligereza hacia el momento en
que tendrds que mantenerla, olviddndote de ella
incluso pocos dias después, puesto que te distraen,
por asi decirlo, las mil obligaciones que en adelan-
te se irdn acumulando, entre otras cosas también
porque tras la muerte de su esposa tu padre sufri-
rd un repentino, fatal empeoramiento, y td, su hijo,
te verds absorbido por el intento de hacerle frente,
si bien al principio, porque sé quién eres y conoz-
co tu intencidn, digo que te sentirds perdido en
una tarea que te parecerd decididamente mds gran-
de que td, a partir del momento en que no se tra-
te s6lo de lidiar con la cotidianidad de las enfer-
medades de tu padre, quiero decir la quimioterapia
con todos sus efectos colaterales, la terapia de la
insulina para la diabetes mellitus y el empeoramien-
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to de la pancreatitis, sino también por la excepcio-
nalidad representada por un organismo que habrd
dejado de oponerse a su propia disgregacién, y
siempre porque sé quién eres y conozco tus obras,
te digo que te acogerds también a la descerebrada
obligacién de maquillar los resultados de los and-
lisis clinicos de tu padre, y que esto sucederd cuando
constates que las dimensiones de todas las lesiones
tumorales registradas con el primer TAC posterior
a la muerte de tu madre van a verse aumentadas
en un increfble mil por ciento respecto a la media
de los cuatro afios precedentes, y que esto sucede-
rd porque, habiéndote dirigido td al centro de
diagnosis a retirar el sobre con el veredicto, y, por
tanto, tocdndote a ti comunicdrselo a tu padre —por
teléfono, ya que él se encontrard fuera de la ciudad,
en barca, pescando—, td te dards cuenta de que
simplemente no eres capaz de decirle la verdad, y
por tanto a esas cifras les quitards un cero, trans-
formando los centimetros en milimetros, y los mi-
limetros en décimas de milimetro, y al hacerlo asi
—escucha bien lo que te digo, Alessandro—, al ha-
cerlo asi te estards jodiendo con tus propias manos,
porque en cuanto termine la llamada telefénica
tendrds que salir pitando de cabeza al centro de
diagnosis del que acabas de salir para pedirle al
responsable que haya firmado poco antes el infor-

15



me —doctor Lastrucci, se llamard— el favor de emi-
tir un segundo informe por decirlo de alguna
manera —no encontrards la palabra— domesticado
—eso es, ésta encontrards— que concuerde con esas
cifras, y oirds c6mo él te responde un no prefiado
de desdén, acompafiado por una catilinaria contra
la que él definird como la indigna usanza de emitir
informes ad usum delphini —porque es asi como se
llaman—, y entonces tendrds que correr hasta la otra
punta de la ciudad para pedirle ayuda a tu amigo
Fabrizzino, disefiador de pdginas web con dos zetas,
para falsificar el informe, escaneando el papel tim-
brado del centro de diagnosis y la jodida firma del
doctor Lastrucci, y llamando por teléfono mientras
tanto a otro amigo, Paolo, médico de urgencias,
para buscar junto a él las palabras apropiadas para
acompafiar las cifras falsas, que deberdn ser elegidas
y sopesadas una a una con mucha atencién con el
fin de que no le digan a tu padre la devastadora
verdad ni tampoco generen en ¢l la mds minima
ilusién respecto a algin milagroso proceso de cu-
racién, y a continuacién tendrds que llevar a tu
padre, de regreso de la que pronto se sabrd que ha
sido la ultima salida de pesca de su vida, el sobre
con ese informe falso, y tendrds que permanecer a
su lado mientras lo lea, temiendo que su ojo geo-
métrico se dé cuenta de la falsificacién, pero no se
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dard cuenta, por el contrario, aunque cuando llegue
al final de la lectura dird igualmente que esas cifras
—si bien con un cero de menos, y acompafiadas por
esas palabras sopesadas una a una— significan que
es un hombre muerto, por lo que en ese punto te
arrepentirds de haber mantenido el incremento,
aunque minimo, de las lesiones, te arrepentirds de
no haber borrado su cdncer, visto que estabas ah{
soltando chorradas (y, entre paréntesis, Alessandro,
porque sé quién eres y conozco tus obras, digo que
te reconocerds en el grotesco esfuerzo de ser since-
ro mientras estds mintiendo), y en ese momento,
al constatar que tu padre no llega siquiera a con-
cebir la hipétesis de que ti puedas haber falsifica-
do los informes, te conmoverds
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