
11

Dentro de este retrato de imágenes, palabras, rastros, me ha tocado 
a mí abrir fuego. Escribir un prólogo cuando el epílogo consiste 
en un puñado de poemas de Luis García Montero, viene a ser un 
compromiso. Los he escuchado varias veces de viva voz. Incluso he 
tenido el privilegio de leer alguno de ellos en público cuando varios 
de los implicados en esta Suite Albéniz tomábamos al asalto el va-
lle de Laciana (montes de León) en torno a Rosa Torres-Pardo gra-
cias a nuestro anfitrión y autor de la portada de este libro, Eduardo 
Arroyo. Lo tratábamos de llenar de música, poesía y fiesta perpetua, 
en una celebración intensa y anual de la amistad que nos reunió 
cada último fin de semana de julio durante dos décadas. 

En ese festival, cuajado a lomos de un valle que fue cuartel de 
la Institución Libre de Enseñanza, sonaba mucho Albéniz. Rosa se 
encargó conscientemente de ello. Sobre todo cuando iba preparan-
do la Iberia y nos la racionaba en pequeños bocados hasta que la 
pudimos escuchar completa en una de las interpretaciones ya de re-
ferencia. Finalmente la redondeó en esa versión siglo xxi que ella ha 
fijado en la estela de Alicia de Larrocha para un autor ultramoderno.

De ese pálpito –el de la modernidad, el de la puesta al día– nace 
esta Suite Albéniz, el libro de su bisnieto. Alfonso Alzamora ha tra-
zado un mosaico familiar que pivota sobre cuarenta y dos imáge-
nes elocuentes mediante un viaje íntimo. La figura de su bisabuelo 
lo guía como ese misterio irresoluble que son siempre los grandes 
hombres. Lejos de la hagiografía, Alzamora elige otra senda: la 
memoria familiar y personal, el apunte biográfico a medio camino 
entre las referencias de expertos, los documentos pertinentes, los 
testimonios fiables… 

También el aliento poético. Y la honestidad ventilada con buen 
gusto en lo que me gusta calificar como transparencia literaria. Lo 
hace sin huir de las trampas que el principal escollo de Albéniz –él 
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mismo– deja en el camino. Las afronta con una muy sana naturali-
dad. Cuesta equilibrar alejado de la lealtad familiar esa constante 
maniobra de distracción que suponía la fantasía sobre sí mismo. 
Contrasta a menudo con la realidad que sus más eminentes biógra-
fos, caso de Walter Aaron Clark, han podido probar. Pero Alzamora 
lo logra con una elegancia asombrosa. Hace que el libro rezume 
autenticidad dejando patentes también las mentiras.

No fue Albéniz el niño polizón que hizo una gira por América es-
capándose de casa. Sí, el portento prodigio que con cuatro años de-
butó en el Teatro Romea de Barcelona. Nada indica que conociera 
a Liszt, pese a que presumiera de ello. Sí lo buscó insistentemente, 
por admiración, por pasión, como reivindicó en vida a varios de sus 
contemporáneos. También lo emuló tocando el piano de espaldas 
al teclado y con los ojos vendados en esas jam sessions que se 
marcaba improvisadamente en la época en que para sobrevivir, pro-
bablemente, descargaba equipajes por los muelles de Nueva York.

Mentir para salir adelante. Inventar para crear leyenda. Todo un 
pecado venial si pertenecemos a esa especie llamada humanidad. 
¿Y en qué consiste una leyenda si no en un engendro de la realidad 
forjado para dar trabajo a los biógrafos? Viene a ser ese relato indi-
vidual o colectivo que reta rigores futuros, pero fija, en muchos sen-
tidos, verdades. ¿Qué es la Biblia si no una magistral leyenda que 
obliga a la cristiandad a no creer en hechos probados? Lo hace a 
cambio de mantener la fe sobre la fuerza de múltiples y asombrosos 
relatos improbables, donde la magia se mezcla con las grandezas, 
las pasiones y las miserias humanas. 

No resulta nada desdeñable que el músico construyera su propia 
versión exagerada y absolutamente excesiva de su vida. Necesita-
ba un antídoto para evitar la frustración de los embates que como 
artista le propagó el destino. Y en ello resultó hasta visionario. Adi-
vinaba el peligro. De ahí el empeño en huir de la etiqueta folclórica 
y apuntarse a la vanguardia europea sin renunciar al influjo de una 
raíz hispánica, aunque eso se le volviera a veces en contra. 

La ausencia de reconocimiento como compositor de óperas que 
ambicionaban un lenguaje universal y que ni siquiera hoy hemos 
sido capaces de elevar a la normalidad del repertorio es otra prue-
ba de sus temores. Un olvido en que pierden él y su más fiel aliado, 
el banquero Francis Money-Coutts, su leal patrocinador. El tándem 
que formaron merece un lugar prominente entre las quijotadas his-
tóricas, pese a que uno de los dos fuera algo tan alejado del espíritu 
cervantino como un financiero inglés.
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Para verdades, nos queda su música. Y su música es la certeza 
de una vigencia adelantada a su tiempo. El impulso coherente en 
su diversidad que lo convierte en un genio emparentado en estilos 
y en fe con Wagner, Debussy y Janáček a la vez. Aunque, pobre de 
él, llegado del sur. 

Suite Albéniz aparece como una más que adecuada reivindica-
ción en ese sentido. Pero resulta a la vez un gran libro, escrito con 
aliento de modernidad literaria. Es ahí donde, sin que apenas deje 
notarse, Alfonso Alzamora reivindica de la manera más fiel la figura 
de su bisabuelo. A través de las pertinentes fotografías, este acer-
tadísimo mosaico literario salta de los rastros familiares al relato 
puesto al día. Lo hace, como dije antes, con transparencia, dejando 
ver cómo y por qué se va construyendo la obra a cada paso. 

Con ingredientes de diario íntimo, sin renunciar a aportar histo-
rias del pasado imbricándose de manera constante en una mirada 
del presente. Certificando la perpetua condena a un inmerecido y 
continuo ostracismo de su bisabuelo con pruebas a la vista y sal-
vando de la quema a quienes contribuyen a reivindicar su impor-
tancia. Son los músicos, ante todo: de Alicia de Larrocha a Luis 
Fernando Pérez, Miguel Baselga, Guillermo González, Rosa Torres-
Pardo o el director José de Eusebio –que se centró en el encomia-
ble esfuerzo tan titánico como medio náufrago de recuperar sus 
óperas…–, pero también los estudiosos y los mecenas que como 
Paloma O’Shea crearon una fundación con su nombre para elevar 
el nivel de la educación musical en España. 

Y también una familia que lo ha ido reivindicando en ramas fran-
cesas, madrileñas y catalanas. Incansablemente. Pese a los despre-
cios, pese a la ignorancia, pese a las etiquetas. Un legado en el que 
cabe ahora este libro para demostrar entre paradojas, condenas y 
batallas ganadas y perdidas al tiempo, la grandeza de don Isaac.

¿Quién fue? ¿Qué logró? Pero, sobre todo, ¿cómo se rebeló ante lo 
no logrado? A mi modo de ver, un músico con carácter. Un políglota 
cosmopolita, empeñado en emparentar a la música española con 
la gran familia europea como una más en ese gran mosaico univer-
sal del arte sin fronteras. Cuenta Alzamora que al morir en Cambo- 
les-Bains (Francia), en 1909, con tan solo cuarenta y ocho años, 
Albéniz lanzó al aire una pregunta: ¿Habrá sido útil mi esfuerzo? Su 
bisnieto la deja en el aire. Pero tras leer el magnífico homenaje que 
le rinde aquí no cabe otra que decir… Desde luego, maestro. Quede 
usted tranquilo. 
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