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P R Ó L O G O

Jua n M a n u el Vi a l

teniendo en cuenta la inmensa cantidad de escritos 
excepcionales que produjo Ford Madox Ford hasta 1939, 
año en que murió, es inexplicable que su figura, relativa-
mente cercana en el tiempo, sea aún tan esquiva y difusa 
para los lectores hispanoparlantes. También es extraño que, 
conociendo bien aquella obra maestra de título equívoco 
llamada El buen soldado –que lo es todo, absolutamente 
todo, menos una novela de guerra–, no hayamos sentido 
mayor curiosidad por un autor tan dotado e influyente 
como el que ahí demuestra ser. La ceguera que acusamos 
no es nimia: hoy en día la literatura del “joven modesto”, 
que era como lo llamaba Henry James, ha demostrado 
ser bastante más fructífera que la del “Maestro”, que era 
como Ford se refería a James. No olvidemos que el mejor 
escritor en lengua inglesa de nuestros días, el sudafricano 
J. M. Coetzee, aprendió de Ford nada menos que escribir 
novelas es un artesanado a la vez que una vocación. 

Distancia inexplicable, extraña frialdad: es indudable 
que ambas se han entrecruzado, pero también ha habido, 
de parte de los editores, de los traductores, de los rajás del 
mundo editorial hispano, una negligencia imperdonable 
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con la obra de Ford: recién el año pasado se tradujo al 
castellano El final del desfile, el portentoso conjunto de 
cuatro novelas que el autor inglés publicó entre 1924 y 
1928. La obra, sobre la que se extiende una atmósfera 
de tensión bélica y sexual dividida magistralmente en dos 
frentes, está ambientada entre los vericuetos del poder de 
Londres, la campiña aristocrática inglesa y los devastados 
campos de batalla franceses durante la primera guerra 
mundial. Ford participó en el conflicto, y de él aseguraba 
dos cosas: haber sido gaseado por los hunos –algo que sus 
amigos dudaban– y haber sido el único novelista de su 
edad que combatió en la guerra –algo cierto–. 

Además de cinco novelas perfectas –hay entusiastas 
que aseguran que El buen soldado es la mejor narración 
que se ha escrito en inglés–, Ford produjo una respeta-
ble cantidad de volúmenes de recuerdos, ciertas célebres 
colaboraciones con Conrad, un notable mamotreto de 
compilaciones críticas y algunos graciosos libros de pro-
paganda bélica. Y entre los aciertos más recordados en 
su labor como incansable editor de revistas literarias ti-
tánicas de bajo y bajísimo presupuesto, están el de haber 
descubierto a D. H. Lawrence y Wyndham Lewis y el de 
haberle avivado la cueca y llenado el estómago a un Ezra 
Pound mendicante. 

Las correrías, estampas, recuerdos y perfiles que con-
tiene este librito provienen, cronológicamente, de cuatro 
de los muchos volúmenes autobiográficos que escribió el 
autor: Ancient Lights (1911), Return to Yesterday (1931), 
It was the Nightingale (1933) y Portraits from Life (1937). 
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Vale advertir que sus apreciaciones y disquisiciones no 
son las de cualquier grafómano, puesto que, “por derecho 
de nacimiento”, Ford se consideraba “perteneciente a las 
clases gobernantes de los mundos literario y artístico”: 
bautizado alemanamente como Ford Hermann Hueffer 
en consideración a parte de su sangre, el niño se crió en 
la peculiar casona de su abuelo materno, el pintor prerra-
faelita Ford Madox Brown (fue en honor a él que tomó 
su nombre de pluma). Parado bajo el pórtico de ese ho-
gar insólito, el pequeño vio cómo uno u otro cochero 
despachaba regularmente en calidad de bulto al poeta 
Swinburne, quien venía de consumir por el barrio can-
tidades proverbiales de gin. Allí, actuando de muchacho 
compuestito, fue que Ford se sentó en las rodillas de Tur-
guenev, y allí, en los pisos bajos destinados a la cocina y a 
la servidumbre, oyó algunas de las espeluznantes historias 
que le relataba su niñera, quien, entre otros galones de 
corte tenebroso en la pechera, lucía el de haber presencia-
do un ataque de Jack el Destripador.

Además de contener un buen número de anécdotas lite-
rarias memorables, muchas de las cuales representan mo-
mentos claves en la vida de Ford, este libro es una especie 
de tributo a la clase de amistad que puede nacer entre quie-
nes han decidido seguir el camino de las buenas letras: de 
ahí el título. Incluso cuando se ensaña con alguien a quien 
detesta –Oscar Wilde, por ejemplo–, Ford no deja nunca 
de pensar en lo que considera el bien de la literatura. Por 
el contrario, cuando se refiere a sus cercanos –Ezra Pound, 
Joseph Conrad, Henry James, W. H. Hudson, Stephen 
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Crane–, se nos revela como el más generoso, humilde y 
noble amigo que alguien pueda llegar a tener. 

Es por ello que yo no le daría mayor crédito al perfil de 
Ford que aparece en París era una fiesta: se sabe que He-
mingway inventó mucho de lo que se publicó en ese libro 
póstumo. Prefiero quedarme con la imagen que pervive en 
la novela que Jean Rhys escribió luego de que Ford decidió 
poner fin al idilio que mantenía con ella, novela titulada 
Después de dejar al señor Mackenzie: un mujeriego que opta 
por otorgarle voluntariamente una compensación econó-
mica a una ex amante, así, espontáneamente, sin otra vo-
luntad que la de preservar en aguas cristalinas un buen 
recuerdo, será siempre para mí un hombre de bien.

Fue la tremenda generosidad de Ford hacia sus colegas 
la que, paradójicamente, le restó preponderancia a su pro-
pia obra. En vez de darle al autobombo, en vez de recurrir 
a las amistades útiles a la hora de publicitar sus libros, 
Ford optó por los demás. Hallándose en Nueva York, ciu-
dad que terminó adorando, percibió que el poeta William 
Carlos Williams no era tan reconocido como merecía, ra-
zón por la que el bueno de Hueffer organizó una serie de 
cenas de una sociedad que llamó Los Amigos de William 
Carlos Williams. En París, a cargo de The Transatlantic Re-
view, acogió a grandes artistas que carecían de un espacio 
donde publicar sus trabajos –entre ellos Hemingway–, y 
célebres fueron las fiestas alcoholizadas que dio el editor 
para festejar la aparición de cada número. 

Mirado el asunto en perspectiva, resulta sorprendente 
que Ford haya gozado de tiempo para escribir los cerca 
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de ochenta libros que escribió. O que, habiéndolos escri-
to, aún le quedasen minutos sobrantes para llevar la vida 
que llevó. En su caso la literatura, si bien constituyó una 
obsesión permanente, nunca fue una preocupación exclu-
siva. A pesar de no tener muy buen aspecto físico (era alto, 
pero también gordo, y su dentadura delataba el gran nú-
mero de cigarrillos Gauloises que consumía a diario), fue 
aquel mujeriego impenitente que llegó incluso a mantener 
un sonado affair con la hermana de su primera esposa. 
Además destacó como historiador, como criador de chan-
chos, como cultivador de chacras, como cocinero, como 
carpintero, como soldado, como pacifista y como filósofo 
adelantado a su época: una generación antes que el resto, 
Ford ya había desarrollado un pensamiento macizo de cor-
te ecologista. Fue una bendición, por lo tanto, que el buen 
hombre muriese justo antes de que los horrores de la pri-
mera guerra mundial se viesen repetidos a partir de 1939.

Respecto de la traducción: cuando Ford escribió pasa-
jes autobiográficos y vivenciales, lo hizo con la simpleza 
que el género requería, dejando de lado las técnicas más 
complejas que utilizó en sus novelas y que lo llevaron a 
convertirse en el mejor estilista de su época. No obstante, 
la efectividad narrativa que se percibe entre unos y otras es 
prácticamente idéntica. Es por ello que cualquier chirrido, 
cualquier estridencia, cualquier destemplanza que pueda 
distinguir el lector en la prosa de Ford es de mi entera res-
ponsabilidad. El mérito de que estos escritos sean publica-
dos por primera vez en castellano es de la casa editorial.
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E N T R A  E Z R A  P O U N D

T H E E N GL I S H R E V I E W aparecía como es debido. Era 
fuente de bastante regocijo y alguna ganancia para ciertas 
personas y de muchas preocupaciones para mí. Nuestros 
dos primeros números estaban hechos de antemano, con 
trabajos que forzosamente pertenecían a los distinguidos 
de aquel entonces. Después de eso intentamos que los 
distinguidos fueran saliendo gradualmente, para poder 
publicar a los no publicados. Les publicamos contribu-
ciones de una u otra índole a Thomas Hardy, George 
Meredith, D. G. Rossetti (póstumamente), Swinburne, 
Anatole France, Gerhart Hauptmann, Henry James, Jo-
seph Conrad, W. H. Hudson, W. B. Yeats e incluso al 
Presidente Taft. De los jovencitos de ese entonces –ha-
blando en términos de carrera–, publicamos Tono-Bun-
gay, del señor Wells, en cuatro números, y también una 
serie corta de dos ejemplares del señor Arnold Bennett, 
así como a los señores Galsworthy, Belloc, Chesterton y a 
otros que entonces gozaban de similar prestigio.

Y ahí llegó Ezra... Su Odisea iba a constar de doce li-
bros. En cortísimo tiempo se hizo cargo de mí, de la re-
vista y finalmente de Londres. Cuando recién lo conocí, 
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su acento de Filadelfia era todavía comprensible aunque 
desconcertante; su barba y sus rulos sueltos eran de cao-
ba y abundantes; era asombrosamente magro y ágil. Se 
arrojaba encima de sillas frágiles de manera alarmante, 
devoraba enormes cantidades de tus tartaletas, fijaba sus 
quevedos firmemente en su nariz, sacaba un manuscrito 
del bolsillo, echaba la cabeza hacia atrás, cerraba los ojos 
al punto de la invisibilidad, y mirando más allá de su nariz 
soltaba una risilla mefistofélica y te leía una traducción de 
Arnault Daniel. La única parte de ese verso que tú enten-
días era el estribillo:

     ¡Ay de mí, el maldito, el maldito se acerca al sol!

Nosotros publicamos su Balada del buen compañero, 
que debe haber sido su primera aparición en un perió-
dico exceptuando las contribuciones al Butte Herald de 
Montana. Ezra, aunque nació en Butte en una caravana 
durante la gran tormenta de nieve de... –pero tal vez no 
deba revelar el año–. Como sea, Ezra dejó Butte a la edad 
de, digamos, dos años. El único de sus poemas escrito 
y publicado allá que puedo recordar tenía por estribillo: 
“¡Alégrate, papá!”.

Como reacción en contra de un sentimiento tan estado-
unidense, él se convirtió en profesor de lenguas romances 
en la Universidad de Pennsylvania poco tiempo después. 
Su historia hasta la fecha en que apareció en mi oficina, 
que también era mi salón, vuelve a mí como sigue: naci-
do en la tormenta de nieve, su primera comida consistió 



102 103

en kerosene. Por eso comía tan enormes cantidades de 
mis tartaletas, siendo el sabor del kerosene, como se sabe, 
muy persistente. El kerosene también tenía que ver con 
la gloria de su pelo. Dónde estudió lenguas romances no 
pude averiguarlo. Pero su fluidez en ellas era considera-
ble si le permitías aquel acento ligeramente negroide que 
adoptaba cuando hablaba provenzal o recitaba las obras 
de Bertran de Born.

Hasta donde sé, su abuelo fue un poco afortunado can-
didato a la presidencia en tiempos de Blaine; su padre, 
examinador de la Casa de Moneda de Filadelfia, una fun-
ción que requiere una delicadeza de toque casi increíble. 
Su abuelo, como era común entre los millonarios de la 
América de aquellos días, hacía y perdía fortunas con una 
rapidez y totalidad asombrosas. Él le había prometido a 
Ezra enviarlo a Europa. Ezra estaba justo haciendo las re-
servas cuando su abuelo falló de manera más determinan-
te que lo normal.

En consecuencia, Ezra se vino en un buque de gana-
do. Muchos poetas han hecho eso. Pero dudo que algún 
otro se ganara la vida mostrándoles España a los turistas 
estadounidenses sin conocimientos previos del país o del 
idioma. Fue, también, justo después de la guerra hispa-
no-estadounidense que el barco de ganado lo dejó en ese 
país.

Rodeado por ese aura de romance fue que se apareció 
en mi oficina-salón. Se me ocurrió que debía andar más 
bien necesitado, le compré su poema de inmediato y le 
pagué más de lo que se acostumbraba a pagar por una 
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balada. No era una suma grande, pero Ezra se las arre-
gló para vivir con ella por largo tiempo –creo que seis 
meses– en un Londres desconocido. Tal vez mis tartaletas 
ayudaron.




