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PROLOGO

JuaNn MANUEL ViaL

TENIENDO EN CUENTA la inmensa cantidad de escritos
excepcionales que produjo Ford Madox Ford hasta 1939,
afo en que murid, es inexplicable que su figura, relativa-
mente cercana en el tiempo, sea adn tan esquiva y difusa
paralos lectores hispanoparlantes. También es extrafio que,
conociendo bien aquella obra maestra de titulo equivoco
llamada £/ buen soldado —que lo es todo, absolutamente
todo, menos una novela de guerra—, no hayamos sentido
mayor curiosidad por un autor tan dotado e influyente
como el que ahi demuestra ser. La ceguera que acusamos
no es nimia: hoy en dia la literatura del “joven modesto”,
que era como lo llamaba Henry James, ha demostrado
ser bastante mds fructifera que la del “Maestro”, que era
como Ford se referfa a James. No olvidemos que el mejor
escritor en lengua inglesa de nuestros dias, el sudafricano
J. M. Coetzee, aprendié de Ford nada menos que escribir
novelas es un artesanado a la vez que una vocacién.
Distancia inexplicable, extrafa frialdad: es indudable
que ambas se han entrecruzado, pero también ha habido,
de parte de los editores, de los traductores, de los rajds del
mundo editorial hispano, una negligencia imperdonable



con la obra de Ford: recién el ano pasado se tradujo al
castellano E/ final del desfile, el portentoso conjunto de
cuatro novelas que el autor inglés publicé entre 1924 y
1928. La obra, sobre la que se extiende una atmdsfera
de tensién bélica y sexual dividida magistralmente en dos
frentes, estd ambientada entre los vericuetos del poder de
Londres, la campina aristocritica inglesa y los devastados
campos de batalla franceses durante la primera guerra
mundial. Ford participé en el conflicto, y de él aseguraba
dos cosas: haber sido gaseado por los hunos —algo que sus
amigos dudaban— y haber sido el tnico novelista de su
edad que combatié en la guerra —algo cierto—.

Ademids de cinco novelas perfectas —hay entusiastas
que aseguran que E/ buen soldado es la mejor narracién
que se ha escrito en inglés—, Ford produjo una respeta-
ble cantidad de volimenes de recuerdos, ciertas célebres
colaboraciones con Conrad, un notable mamotreto de
compilaciones criticas y algunos graciosos libros de pro-
paganda bélica. Y entre los aciertos mds recordados en
su labor como incansable editor de revistas literarias ti-
tdnicas de bajo y bajisimo presupuesto, estdn el de haber
descubierto a D. H. Lawrence y Wyndham Lewis y el de
haberle avivado la cueca y llenado el estémago a un Ezra
Pound mendicante.

Las correrfas, estampas, recuerdos y perfiles que con-
tiene este librito provienen, cronolégicamente, de cuatro
de los muchos voltiimenes autobiogrificos que escribié el
autor: Ancient Lights (1911), Return to Yesterday (1931),
It was the Nightingale (1933) y Portraits from Life (1937).

I0



Vale advertir que sus apreciaciones y disquisiciones no
son las de cualquier grafémano, puesto que, “por derecho
de nacimiento”, Ford se consideraba “perteneciente a las
clases gobernantes de los mundos literario y artistico™:
bautizado alemanamente como Ford Hermann Hueffer
en consideracién a parte de su sangre, el nifio se cri6 en
la peculiar casona de su abuelo materno, el pintor prerra-
faelita Ford Madox Brown (fue en honor a él que tomé
su nombre de pluma). Parado bajo el pértico de ese ho-
gar insélito, el pequeno vio cémo uno u otro cochero
despachaba regularmente en calidad de bulto al poeta
Swinburne, quien venia de consumir por el barrio can-
tidades proverbiales de gin. Alli, actuando de muchacho
compuestito, fue que Ford se senté en las rodillas de Tur-
guenev, y alli, en los pisos bajos destinados a la cocina y a
la servidumbre, oy6 algunas de las espeluznantes historias
que le relataba su nifera, quien, entre otros galones de
corte tenebroso en la pechera, lucia el de haber presencia-
do un ataque de Jack el Destripador.

Ademds de contener un buen nimero de anécdotas lite-
rarias memorables, muchas de las cuales representan mo-
mentos claves en la vida de Ford, este libro es una especie
de tributo a la clase de amistad que puede nacer entre quie-
nes han decidido seguir el camino de las buenas letras: de
ahi el titulo. Incluso cuando se ensafna con alguien a quien
detesta —Oscar Wilde, por ejemplo—, Ford no deja nunca
de pensar en lo que considera el bien de la literatura. Por
el contrario, cuando se refiere a sus cercanos —Ezra Pound,

Joseph Conrad, Henry James, W. H. Hudson, Stephen
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Crane—, se nos revela como el mds generoso, humilde y
noble amigo que alguien pueda llegar a tener.

Es por ello que yo no le darfa mayor crédito al perfil de
Ford que aparece en Paris era una fiesta: se sabe que He-
mingway inventé mucho de lo que se publicé en ese libro
péstumo. Prefiero quedarme con la imagen que pervive en
la novela que Jean Rhys escribié luego de que Ford decidié
poner fin al idilio que mantenia con ella, novela titulada
Después de dejar al senor Mackenzie: un mujeriego que opta
por otorgarle voluntariamente una compensacion econé-
mica a una ex amante, asi, espontdneamente, sin otra vo-
luntad que la de preservar en aguas cristalinas un buen
recuerdo, serd siempre para mi un hombre de bien.

Fue la tremenda generosidad de Ford hacia sus colegas
la que, paradéjicamente, le resté preponderancia a su pro-
pia obra. En vez de darle al autobombo, en vez de recurrir
a las amistades utiles a la hora de publicitar sus libros,
Ford opté por los demds. Halldindose en Nueva York, ciu-
dad que terminé adorando, percibié que el poeta William
Carlos Williams no era tan reconocido como merecia, ra-
z6n por la que el bueno de Hueffer organizé una serie de
cenas de una sociedad que llamé Los Amigos de William
Carlos Williams. En Paris, a cargo de 7he Transatlantic Re-
view, acogié a grandes artistas que carecfan de un espacio
donde publicar sus trabajos —entre ellos Hemingway—, y
célebres fueron las fiestas alcoholizadas que dio el editor
para festejar la aparicién de cada nimero.

Mirado el asunto en perspectiva, resulta sorprendente
que Ford haya gozado de tiempo para escribir los cerca
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de ochenta libros que escribié. O que, habiéndolos escri-
to, aun le quedasen minutos sobrantes para llevar la vida
que llevé. En su caso la literatura, si bien constituy6 una
obsesién permanente, nunca fue una preocupacién exclu-
siva. A pesar de no tener muy buen aspecto fisico (era alto,
pero también gordo, y su dentadura delataba el gran nd-
mero de cigarrillos Gauloises que consumia a diario), fue
aquel mujeriego impenitente que llegd incluso a mantener
un sonado affair con la hermana de su primera esposa.
Ademds destac6 como historiador, como criador de chan-
chos, como cultivador de chacras, como cocinero, como
carpintero, como soldado, como pacifista y como filésofo
adelantado a su época: una generacién antes que el resto,
Ford ya habia desarrollado un pensamiento macizo de cor-
te ecologista. Fue una bendicién, por lo tanto, que el buen
hombre muriese justo antes de que los horrores de la pri-
mera guerra mundial se viesen repetidos a partir de 1939.
Respecto de la traduccién: cuando Ford escribié pasa-
jes autobiograficos y vivenciales, lo hizo con la simpleza
que el género requeria, dejando de lado las técnicas mds
complejas que utilizé en sus novelas y que lo llevaron a
convertirse en el mejor estilista de su época. No obstante,
la efectividad narrativa que se percibe entre unos y otras es
préacticamente idéntica. Es por ello que cualquier chirrido,
cualquier estridencia, cualquier destemplanza que pueda
distinguir el lector en la prosa de Ford es de mi entera res-
ponsabilidad. El mérito de que estos escritos sean publica-
dos por primera vez en castellano es de la casa editorial.
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ENTRA EZRA POUND

THE ENGLISH REVIEW aparecia como es debido. Era
fuente de bastante regocijo y alguna ganancia para ciertas
personas y de muchas preocupaciones para mi. Nuestros
dos primeros nimeros estaban hechos de antemano, con
trabajos que forzosamente pertenecian a los distinguidos
de aquel entonces. Después de eso intentamos que los
distinguidos fueran saliendo gradualmente, para poder
publicar a los no publicados. Les publicamos contribu-
ciones de una u otra indole a Thomas Hardy, George
Meredith, D. G. Rossetti (pdstumamente), Swinburne,
Anatole France, Gerhart Hauptmann, Henry James, Jo-
seph Conrad, W. H. Hudson, W. B. Yeats e incluso al
Presidente Taft. De los jovencitos de ese entonces —ha-
blando en términos de carrera—, publicamos 707n0-Bun-
gay, del senor Wells, en cuatro niimeros, y también una
serie corta de dos ejemplares del seor Arnold Bennett,
asi como a los sefiores Galsworthy, Belloc, Chesterton y a
otros que entonces gozaban de similar prestigio.

Y ahi llegé Ezra... Su Odisea iba a constar de doce li-
bros. En cortisimo tiempo se hizo cargo de mi, de la re-
vista y finalmente de Londres. Cuando recién lo conoci,
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su acento de Filadelfia era todavia comprensible aunque
desconcertante; su barba y sus rulos sueltos eran de cao-
ba y abundantes; era asombrosamente magro y dgil. Se
arrojaba encima de sillas frigiles de manera alarmante,
devoraba enormes cantidades de tus tartaletas, fijaba sus
quevedos firmemente en su nariz, sacaba un manuscrito
del bolsillo, echaba la cabeza hacia atrés, cerraba los ojos
al punto de la invisibilidad, y mirando m4s alld de su nariz
soltaba una risilla mefistofélica y te lefa una traduccién de
Arnault Daniel. La Gnica parte de ese verso que td enten-
dias era el estribillo:

iAy de mi, el maldito, el maldito se acerca al sol!

Nosotros publicamos su Balada del buen companero,
que debe haber sido su primera aparicién en un perié-
dico exceptuando las contribuciones al Butte Herald de
Montana. Ezra, aunque nacié en Butte en una caravana
durante la gran tormenta de nieve de... —pero tal vez no
deba revelar el ano—. Como sea, Ezra dej6 Butte a la edad
de, digamos, dos afios. El tnico de sus poemas escrito
y publicado alld que puedo recordar tenfa por estribillo:
“Alégrate, papd!”.

Como reaccién en contra de un sentimiento tan estado-
unidense, él se convirti6 en profesor de lenguas romances
en la Universidad de Pennsylvania poco tiempo después.
Su historia hasta la fecha en que aparecié en mi oficina,
que también era mi salén, vuelve a mi como sigue: naci-
do en la tormenta de nieve, su primera comida consisti6
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en kerosene. Por eso comia tan enormes cantidades de
mis tartaletas, siendo el sabor del kerosene, como se sabe,
muy persistente. El kerosene también tenia que ver con
la gloria de su pelo. Dénde estudié lenguas romances no
pude averiguarlo. Pero su fluidez en ellas era considera-
ble si le permitias aquel acento ligeramente negroide que
adoptaba cuando hablaba provenzal o recitaba las obras
de Bertran de Born.

Hasta donde sé, su abuelo fue un poco afortunado can-
didato a la presidencia en tiempos de Blaine; su padre,
examinador de la Casa de Moneda de Filadelfia, una fun-
cién que requiere una delicadeza de toque casi increible.
Su abuelo, como era comin entre los millonarios de la
América de aquellos dias, hacia y perdia fortunas con una
rapidez y totalidad asombrosas. El le habia prometido a
Ezra enviarlo a Europa. Ezra estaba justo haciendo las re-
servas cuando su abuelo fallé de manera mds determinan-
te que lo normal.

En consecuencia, Ezra se vino en un buque de gana-
do. Muchos poetas han hecho eso. Pero dudo que algin
otro se ganara la vida mostrandoles Espana a los turistas
estadounidenses sin conocimientos previos del pais o del
idioma. Fue, también, justo después de la guerra hispa-
no-estadounidense que el barco de ganado lo dejé en ese
pais.

Rodeado por ese aura de romance fue que se aparecié
en mi oficina-salén. Se me ocurrié que debia andar mds
bien necesitado, le compré su poema de inmediato y le
pagué mds de lo que se acostumbraba a pagar por una
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balada. No era una suma grande, pero Ezra se las arre-
glé para vivir con ella por largo tiempo —creo que seis
meses— en un Londres desconocido. Tal vez mis tartaletas
ayudaron.
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