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PROLOGO

JuaN MANUEL VIAL

ANOS ATRAS, a poco de iniciarme en el ejercicio del pe-
riodismo, publiqué en un suplemento cultural chileno
cierto articulo referido a Victorianos eminentes, el libro con
que Lytton Strachey descabezé a toda una era en 1918. El
escrito —me temo que no era gran cosa— sélo pretendia la
divulgacién de una obra clave pero semiolvidada, y al me-
nos daba cuenta en detalle del feroz desenmascaramiento
que Strachey, armado con el debido rencor, emprendié en
contra de cuatro baluartes de la moral victoriana, cuatro
peces gordos y muy bien maquillados por la complacencia
de una época hipdcrita. Para mi sorpresa, el texto susci-
té una réplica (en ese entonces, crefa yo, GUnicamente mi
abuela y mi madre tenfan la paciencia suficiente para leer
las tonteras que escribia). Y de la sorpresa pasé a la inquie-
tud: a la réplica se le otorgaron, por decisién editorial,
las mismas dos pdginas que poco antes habian servido a
la difusién de un libro tan insoslayable como Vicrorianos
eminentes. El autor de la respuesta, un colaborador del
suplemento que a la distancia, pues nunca lo traté en per-
sona, daba la impresién de ser un alma muy catdlica, se
permitfa atacar a Strachey con singular histeria (un poco
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enajenada y sobre todo vergonzante, si he de ser preciso),
dejando tras de si, o de sus palabras, un rastrojo de mo-
ralina baboso, engolado y homofébico. La situacién, no
tengo dudas, habria excitado la curiosidad de Strachey: en
1999, en el insular Chile, pais que no en vano era llamado
de los ingleses de Sudamérica, adn existia un tarugo capaz
de enarbolar en publico una trastornada defensa del victo-
rianismo. A Strachey siempre le entretuvo eso de imaginar
cémo serfa el futuro.

Si por aquel entonces era aceptable que en ese suple-
mento cultural alguien —un colaborador, un don nadie,
un demente, daba igual- intentara echarse al pecho nada
menos que a Lytton Strachey, se debia a que, en el fon-
do, Chile era un pais marcado de moretones victorianos.
Coincidentemente ningtn lector chisté ante el exabrup-
to del tartufo. No es de extrafar, pues, que la férmula
de comportamiento social que se promovié bajo el exten-
didisimo reinado de Victoria —la misma hipocresia que
condend a Wilde a una muerte miserable— nos resulte,
a los chilenos, sumamente familiar. Las peores tropelias,
las agraviantes idioteces, las salvajes felonfas las cometen
en Chile, bien lo sabemos, los mds piadosos, conspicuos
y mejor peinados prohombres y curas de la Republica.
Al decapitar en consecutivos sablazos a cuatro modelos
de virtud victoriana, sacando a la luz facetas y actitudes
ocultadas y a menudo reprobables, Strachey no tan sélo
mancill§ para siempre el dudoso prestigio de que gozan
casi todos los préceres entronizados por la historia oficial
—por cualquier historia oficial-, sino que también, para
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mayor gloria de su nombre, transformé radicalmente el
método de escribir biografias.

Ya en 1912, seis afios antes de publicar aquel libro —el
mds famoso de los suyos—, Strachey rondaba la idea de
componer una serie de retratos inspirados en diversos pala-
dines victorianos. En una carta dirigida a su amiga Virginia
Woolf, fechada el 8 de noviembre de ese afio, le consultaba
con un dejo de cinismo: “;Es el prejuicio, crees ti, el que
nos lleva a odiar a los victorianos, o es la verosimilitud del
caso? A mi me parecen una banda de torpes vociferadores
hip4critas; pero tal vez de verdad exista en ellos un encanto
barroco que serd descubierto por nuestros tataranietos, tal
como nosotros hemos descubierto el encanto de Donne,
quien le resultaba intolerable al siglo xvil. Aunque..., no
creo... Me gustarfa vivir por otros doscientos afos (para
ser moderado)”. En el siguiente pdrrafo agregaba: “La li-
teratura del futuro, lo veo claramente, serd alucinante. Al
menos dird la verdad, y serd indecente, y cautivante, y ro-
mdntica, e incluso (luego de cerca de un siglo) estard bien
escrita. Quelle joie! Vivir en aquellos dfas, cuando los libros
emanardn de las imprentas acabando con toda la basura de
Petronio, con toda la locura de Dostoievski, con toda la
exageracion de Las mil y una noches y con toda la exquisitez
de Voltaire. Pero no sélo los libros serdn entonces encanta-
dores. iLa gente! ;Los jovencitos!..., incluso las jovencitas...,
pero las vistas son demasiado agitadoras”.

Lytton Strachey (1880-1932) fue miembro fundador
de aquel grupo de genios y vividores llamado Bloomsbury
en honor al barrio de Londres por el que traqueteaban.
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Historiador y critico educado en Cambridge, duefo de
una proverbial barba de profeta hebreo, mordaz, excéntri-
co y con frecuencia deslenguado, Strachey oficié de opo-
nente fiero y provocador insigne. Escéptico e iluminado
fustigador de la moralina fétida que siempre ronda al cre-
do, Lytton fue también un homosexual vistoso, a veces
incluso estridente, no obstante haber vivido ese curioso
y conmovedor romance con la pintora Dora Carrington.
Juntos se mudaron a vivir en 1917, y asi permanecieron
hasta la muerte de él, ocurrida quince afios mds tarde.
Entremedio, ella se casé con un tipo que les cafa bien a
ambos, pero su amor, lo que se dice el amor de su vida, fue
indudablemente Lytton, con quien incluso llegé a intimar
en mds de alguna ocasién. (La vida sexual de Strachey se
ha prestado para todo tipo de especulaciones; en 2005
se publicé su correspondencia, y segtin el editor de ésta,
Paul Levy, nuestro hombre demostraba ser un tipo singu-
larmente avanzado en lo que a sexo se refiere: “Tal como
lo revelan estas cartas, él mantuvo una relacién sadomaso-
quista con el joven que se convirtié en su tltimo amante,
Roger Senhouse. Dudo que alguien, a excepcién de los
dos protagonistas, estuviese al tanto de la naturaleza de
su relaciéon: de hecho, incluso Michael Holroyd [el autor
de la biografia definitiva de Strachey], quien entrevisté a
Senhouse varias veces antes de que éste muriera en 1970,
confirma que él no sabfa acerca de la mofa de la Cruci-
fixién que ambos orquestaban —un acto que atn en los
dias sexualmente relajados como los que corren tiene la
capacidad de choquear”).

14



Un par de meses después de que murié Lytton, la in-
consolable Dora se suicidé descerrajdndose un tiro de es-
copeta en la misma casa donde habia gastado los mejores
afos de su vida junto a él. La crénica de la relacién inspiré
una hermosa pelicula; en realidad, es mucho mds que eso:
es un filme imprescindible y fervorosamente recomen-
dable: Carrington, dirigido por Christopher Hampton y
protagonizado por Jonathan Pryce y Emma Thompson.

El presente libro contiene once ensayos literarios que
Strachey produjo entre los afios 1903 y 1928. Llamarlos
meramente resefias —casi todos estdn escritos a partir de
una obra determinada— serfa desmerecer su importancia.
De partida, Strachey jamds se limita a un solo tema; la di-
vagacién intencionada, las conexiones que sorprenden, las
dotes de bidgrafo implacable, las admisiones personales en
cuanto a gustos y procederes son parte de su estilo. Al es-
cribir sobre Matthew Arnold, el critico victoriano al que
detestaba, o acerca de las inauditas corrosiones que ha re-
cibido la poesia de Blake a manos de sucesivos editores; al
manifestar una admiracién sin limites por Voltaire y desa-
cralizar al venerado doctor Johnson; al desmadejar paso a
paso ese tremendo enredo en el que Rousseau se vio envuel-
to hasta la posteridad, o al presentar, como quien no quiere
la cosa, el mejor perfil de Stendhal que jamds haya escrito
algtin inglés, Strachey deja ver bastante de si mismo y de
esa concepcién de mundo tan suya, la cual, hoy en dia, no
puede sino parecernos misteriosamente afin. Me complace
suponer que la seleccién de los textos, o de perfiles criticos,
como perfectamente podrian ser llamados, sea elocuente al
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momento de proyectar, a través de su propia sombra en
la pared, un retrato bien definido del autor. El remiendo
irénico, el ingenio cabalgante, la inteligencia cémplice de
Strachey (que nunca abandona a un lector menos capaci-
tado que €l), su francofilia, su devocién por Shakespeare,
su compromiso con la excentricidad inglesa, su admiracién
por el siglo xvii, su desprecio por lo baboso, por lo en-
golado, por lo estrecho, todo ello se hace patente en estas
lecturas.

Originalmente, los textos fueron publicados en tres volu-
menes diferentes: Books and Characters, French and English
(1922), dedicado a un gran amigo y amante ocasional,
John Maynard Keynes, el economista resucitado por estos
dias de caos financiero, con quien Strachey frecuentemente
competia a la hora de captar y seducir jovenzuelos; Por-
traits in Miniature and Other Essays (1931), dedicado a Max
Beerbohmy; y Characters and Commentaries, editado de ma-
nera péstuma en 1933. Hasta donde sé, estos ensayos no
habfan sido traducidos a nuestro idioma. Y hasta donde
puedo imaginar, a Lytton Strachey le habrfa encantado la
casualidad de que fuese precisamente en Chile, uno de los
tltimos bastiones del victorianismo, donde sus magnificos
perfiles sean publicados por primera vez en castellano.

16





