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PRÓLOGO

J u a n  M a n u e l  V i a l

años atrás , a poco de iniciarme en el ejercicio del pe-
riodismo, publiqué en un suplemento cultural chileno 
cierto artículo referido a Victorianos eminentes, el libro con 
que Lytton Strachey descabezó a toda una era en 1918. El 
escrito –me temo que no era gran cosa– sólo pretendía la 
divulgación de una obra clave pero semiolvidada, y al me-
nos daba cuenta en detalle del feroz desenmascaramiento 
que Strachey, armado con el debido rencor, emprendió en 
contra de cuatro baluartes de la moral victoriana, cuatro 
peces gordos y muy bien maquillados por la complacencia 
de una época hipócrita. Para mi sorpresa, el texto susci-
tó una réplica (en ese entonces, creía yo, únicamente mi 
abuela y mi madre tenían la paciencia suficiente para leer 
las tonteras que escribía). Y de la sorpresa pasé a la inquie-
tud: a la réplica se le otorgaron, por decisión editorial, 
las mismas dos páginas que poco antes habían servido a 
la difusión de un libro tan insoslayable como Victorianos 
eminentes. El autor de la respuesta, un colaborador del 
suplemento que a la distancia, pues nunca lo traté en per-
sona, daba la impresión de ser un alma muy católica, se 
permitía atacar a Strachey con singular histeria (un poco 
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enajenada y sobre todo vergonzante, si he de ser preciso), 
dejando tras de sí, o de sus palabras, un rastrojo de mo-
ralina baboso, engolado y homofóbico. La situación, no 
tengo dudas, habría excitado la curiosidad de Strachey: en 
1999, en el insular Chile, país que no en vano era llamado 
de los ingleses de Sudamérica, aún existía un tarugo capaz 
de enarbolar en público una trastornada defensa del victo-
rianismo. A Strachey siempre le entretuvo eso de imaginar 
cómo sería el futuro.

Si por aquel entonces era aceptable que en ese suple-
mento cultural alguien –un colaborador, un don nadie, 
un demente, daba igual– intentara echarse al pecho nada 
menos que a Lytton Strachey, se debía a que, en el fon-
do, Chile era un país marcado de moretones victorianos. 
Coincidentemente  ningún lector chistó ante el exabrup-
to del tartufo. No es de extrañar, pues, que la fórmula 
de comportamiento social que se promovió bajo el exten-
didísimo reinado de Victoria –la misma hipocresía que 
condenó a Wilde a una muerte miserable– nos resulte, 
a los chilenos, sumamente familiar. Las peores tropelías, 
las agraviantes idioteces, las salvajes felonías las cometen 
en Chile, bien lo sabemos, los más piadosos, conspicuos 
y mejor peinados prohombres y curas de la República. 
Al decapitar en consecutivos sablazos a cuatro modelos 
de virtud victoriana, sacando a la luz facetas y actitudes 
ocultadas y a menudo reprobables, Strachey no tan sólo 
mancilló para siempre el dudoso prestigio de que gozan 
casi todos los próceres entronizados por la historia oficial 
–por cualquier historia oficial–, sino que también, para 
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mayor gloria de su nombre, transformó radicalmente el 
método de escribir biografías. 

Ya en 1912, seis años antes de publicar aquel libro –el 
más famoso de los suyos–, Strachey rondaba la idea de 
componer una serie de retratos inspirados en diversos pala-
dines victorianos. En una carta dirigida a su amiga Virginia 
Woolf, fechada el 8 de noviembre de ese año, le consultaba 
con un dejo de cinismo: “¿Es el prejuicio, crees tú, el que 
nos lleva a odiar a los victorianos, o es la verosimilitud del 
caso? A mí me parecen una banda de torpes vociferadores 
hipócritas; pero tal vez de verdad exista en ellos un encanto 
barroco que será descubierto por nuestros tataranietos, tal 
como nosotros hemos descubierto el encanto de Donne, 
quien le resultaba intolerable al siglo xviii. Aunque..., no 
creo... Me gustaría vivir por otros doscientos años (para 
ser moderado)”. En el siguiente párrafo agregaba: “La li-
teratura del futuro, lo veo claramente, será alucinante. Al 
menos dirá la verdad, y será indecente, y cautivante, y ro-
mántica, e incluso (luego de cerca de un siglo) estará bien 
escrita. Quelle joie! Vivir en aquellos días, cuando los libros 
emanarán de las imprentas acabando con toda la basura de 
Petronio, con toda la locura de Dostoievski, con toda la 
exageración de Las mil y una noches y con toda la exquisitez 
de Voltaire. Pero no sólo los libros serán entonces encanta-
dores. ¡La gente! ¡Los jovencitos!..., incluso las jovencitas..., 
pero las vistas son demasiado agitadoras”. 

Lytton Strachey (1880-1932) fue miembro fundador 
de aquel grupo de genios y vividores llamado Bloomsbury 
en honor al barrio de Londres por el que traqueteaban. 
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Historiador y crítico educado en Cambridge, dueño de 
una proverbial barba de profeta hebreo, mordaz, excéntri-
co y con frecuencia deslenguado, Strachey ofició de opo-
nente fiero y provocador insigne. Escéptico e iluminado 
fustigador de la moralina fétida que siempre ronda al cre-
do, Lytton fue también un homosexual vistoso, a veces 
incluso estridente, no obstante haber vivido ese curioso 
y conmovedor romance con la pintora Dora Carrington. 
Juntos se mudaron a vivir en 1917, y así permanecieron 
hasta la muerte de él, ocurrida quince años más tarde. 
Entremedio, ella se casó con un tipo que les caía bien a 
ambos, pero su amor, lo que se dice el amor de su vida, fue 
indudablemente Lytton, con quien incluso llegó a intimar 
en más de alguna ocasión. (La vida sexual de Strachey se 
ha prestado para todo tipo de especulaciones; en 2005 
se publicó su correspondencia, y según el editor de ésta, 
Paul Levy, nuestro hombre demostraba ser un tipo singu-
larmente avanzado en lo que a sexo se refiere: “Tal como 
lo revelan estas cartas, él mantuvo una relación sadomaso-
quista con el joven que se convirtió en su último amante, 
Roger Senhouse. Dudo que alguien, a excepción de los 
dos protagonistas, estuviese al tanto de la naturaleza de 
su relación: de hecho, incluso Michael Holroyd [el autor 
de la biografía definitiva de Strachey], quien entrevistó a 
Senhouse varias veces antes de que éste muriera en 1970, 
confirma que él no sabía acerca de la mofa de la Cruci-
fixión que ambos orquestaban –un acto que aún en los 
días sexualmente relajados como los que corren tiene la 
capacidad de choquear”).     
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Un par de meses después de que murió Lytton, la in-
consolable Dora se suicidó descerrajándose un tiro de es-
copeta en la misma casa donde había gastado los mejores 
años de su vida junto a él. La crónica de la relación inspiró 
una hermosa película; en realidad, es mucho más que eso: 
es un filme imprescindible y fervorosamente recomen-
dable: Carrington, dirigido por Christopher Hampton y 
protagonizado por Jonathan Pryce y Emma Thompson.

El presente libro contiene once ensayos literarios que 
Strachey produjo entre los años 1903 y 1928. Llamarlos 
meramente reseñas –casi todos están escritos a partir de 
una obra determinada– sería desmerecer su importancia. 
De partida, Strachey jamás se limita a un solo tema; la di-
vagación intencionada, las conexiones que sorprenden, las 
dotes de biógrafo implacable, las admisiones personales en 
cuanto a gustos y procederes son parte de su estilo. Al es-
cribir sobre Matthew Arnold, el crítico victoriano al que 
detestaba, o acerca de las inauditas corrosiones que ha re-
cibido la poesía de Blake a manos de sucesivos editores; al 
manifestar una admiración sin límites por Voltaire y desa-
cralizar al venerado doctor Johnson; al desmadejar paso a 
paso ese tremendo enredo en el que Rousseau se vio envuel-
to hasta la posteridad, o al presentar, como quien no quiere 
la cosa, el mejor perfil de Stendhal que jamás haya escrito 
algún inglés, Strachey deja ver bastante de sí mismo y de 
esa concepción de mundo tan suya, la cual, hoy en día, no 
puede sino parecernos misteriosamente afín. Me complace 
suponer que la selección de los textos, o de perfiles críticos, 
como perfectamente podrían ser llamados, sea elocuente al 
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momento de proyectar, a través de su propia sombra en 
la pared, un retrato bien definido del autor. El remiendo 
irónico, el ingenio cabalgante, la inteligencia cómplice de 
Strachey (que nunca abandona a un lector menos capaci-
tado que él), su francofilia, su devoción por Shakespeare, 
su compromiso con la excentricidad inglesa, su admiración 
por el siglo xviii, su desprecio por lo baboso,  por lo en-
golado, por lo estrecho, todo ello se hace patente en estas 
lecturas.

Originalmente, los textos fueron publicados en tres volú-
menes diferentes: Books and Characters, French and English 
(1922), dedicado a un gran amigo y amante ocasional, 
John Maynard Keynes, el economista resucitado por estos 
días de caos financiero, con quien Strachey frecuentemente 
competía a la hora de captar y seducir jovenzuelos; Por-
traits in Miniature and Other Essays (1931), dedicado a Max 
Beerbohm; y Characters and Commentaries, editado de ma-
nera póstuma en 1933. Hasta donde sé, estos ensayos no 
habían sido traducidos a nuestro idioma. Y hasta donde 
puedo imaginar, a Lytton Strachey le habría encantado la 
casualidad de que fuese precisamente en Chile, uno de los 
últimos bastiones del victorianismo, donde sus magníficos 
perfiles sean publicados por primera vez en castellano. 




