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PRÓL O G O

juan manuel vial

Haber descubierto a Oscar Wilde siendo niño marcó de 
una manera insospechada mi posterior trayectoria como 
lector. Sus cuentos fueron el primer enganche poderoso 
que recuerdo con el acto de leer, y es llamativo que con el 
paso de los años, y ya irremediablemente aporreada la me-
moria tras décadas de abusos, todavía sea capaz de revivir 
las impresiones infantiles que me produjeron “El gigante 
egoísta” y “El fantasma de Canterville”, por nombrar un 
par de relatos conocidos. Wilde, no tengo dudas al respec-
to, fue mi primer escritor favorito. Y hasta el día de hoy si-
gue siendo un parámetro al que recurro, con mayor o me-
nor grado de conciencia, con mayor o menor voluntad, a 
la hora de encasillar a sus pares.

Hubo una época, mucho después de su muerte, en la 
que a Wilde se le consideraba un autor frivolón. Y has-
ta hace poco todavía era posible encontrar en el mun-
do angloparlante gente que así pensaba. En algún mo-
mento de la primavera de 1998, en un bar ubicado en 
la calle M de la ciudad de Washington, le oí pronun-
ciar a cierto parroquiano una pachotada no solicitada, ya 
que desde nuestra mesa, donde efectivamente se hablaba 
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de Wilde, nadie había requerido su conversación. ¿Aca-
so no es Wilde, planteó el hombre con desafiante des-
dén, un escritor demasiado citable? (quotable, en inglés, 
suena peor).

Para hacernos una idea de lo quotable que puede o 
no puede ser Oscar Wilde, resulta útil referir la siguien-
te anécdota, fruto de una de aquellas “deliciosas veladas 
londinenses”, según diría, o quizás dijo, nuestro hombre. 
Entre las lumbreras presentes figuraba el pintor nortea-
mericano J. A. M. Whistler, quien de pronto se hizo de la 
palabra y en cosa de minutos sedujo al auditorio con el en-
canto de su conversación. Naturalmente, de su boca salió 
una ocurrencia ingeniosa –las crónicas no registran cuál–, 
celebrada con entusiasmo por los concurrentes. Fue en-
tonces cuando Wilde acotó: “Ay, cómo me habría gustado 
decirla a mí”, a lo que Whistler replicó: “Ya la dirás, que-
rido Oscar, ya la dirás”.

De niño también me enteré, a través de un comentario 
de algún adulto de mi familia, que un tío de mi abuela ha-
bía conocido a Wilde, que éste se había enamorado de él 
y que le había regalado una copia dedicada de El retrato de 
Dorian Gray, la que el favorecido, dando muestras de una 
imperdonable liviandad, aseguró haber perdido en una 
mudanza, así, como quien pierde un cuaderno de cuen-
tas o un pañuelo de bolsillo. El comentario también in-
cluía una botella de champagne Ayala y una acotación so-
bre la gordura de la madre de Wilde. Y ahí se ensombrecía. 
O hasta allí lo recordaba yo. Lo que sí era verificable era la 
apostura del pariente aludido, a juzgar por una foto suya 
que mi abuela aún conserva.
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Años después accedí a la versión original, las memorias 
que escribió el tío de mi abuela. El asunto no era tal cual 
la mitología familiar lo pintaba: amante de la hípica, el 
buen hombre había forjado amistad con Alfred Douglas, 
alias Bosie, ese aborrecible señorito que conduciría a Wilde 
a la ruina, quien lo invitó cortésmente a visitar a su ami-
go Oscar. Ambos se habían visto por casualidad en el Ho-
tel Berkeley, en abril o mayo de 1888: “Un día, en el bar del 
Berkeley, me encontré con mi amigo de las carreras, lord 
Alfred Douglas, y me dijo que su compañero Oscar Wilde, 
que se encontraba en el mismo hotel, deseaba conocer a un 
sudamericano para hablar sobre las posibilidades literarias 
que había en esos países, y que él había hablado de mí. Me 
invitó a tomar un cocktail a su departamento”.

Nuestro compatriota, entonces un jovenzuelo de  die-
ciocho años, aceptó el convite sin dudarlo, pues Wilde y 
los estetas “estaban de moda en Londres, y el Punch y aun 
los teatros no hablaban sino de sus extravagancias”. Pri-
mera sorpresa del visitante: Wilde no lucía como él sabía 
que vestían los estetas, “chaqueta de terciopelo negro ribe-
teada, sombrero blanco de anchas alas, calzón corto, zapa-
tos de charol con hebilla de plata, chalina de color llama-
tivo alrededor del pescuezo, llevando una flor grande en el 
ojal y otra mayor, como un lirio o una cala, en la mano”. 
Wilde estaba “elegantemente vestido como nosotros, con 
un lindo clavel amarillo en el ojal”. En la ocasión lo acom-
pañaba Whistler. Y sobre la mesa había un retrato “de una 
señora gorda, firmado Speranza”.

Wilde era un seductor impenitente, de ello no hay du-
das. “Sonrosado, gordo y afeitado, el pelo un poco lar-
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go, no era buenmozo, pero sí atrayente, conversador ad-
mirable y divertido, con una voz melodiosa como la voix 
d’or de Sarah Bernhardt; además, no sabía sino decir cosas 
agradables”, anota el tío de mi abuela. De literatura suda-
mericana fue poco lo que se habló, puesto que el mucha-
cho había salido demasiado joven de Chile, según explicó, 
como para tener alguna noción válida al respecto. No obs-
tante, le ofreció a su anfitrión, cuando éste fuese a París, 
ponerlo en contacto “con nuestro antiguo ministro, don 
Alberto Blest Gana, que era de los mejores novelistas que 
teníamos”. Wilde, es fácil deducirlo, no demostró ningún 
interés por tal posibilidad.

Sin embargo, el tema más significativo que se trató du-
rante aquella deliciosa velada londinense fue precisamen-
te literario: “Me confesó que por el momento estaba dedi-
cado a una novela que seguramente levantaría protestas y 
que se llamaba El retrato de Dorian Gray”. Y permítaseme 
aquí una mínima digresión: cada vez que surge un testi-
monio de que Wilde preveía en cierto modo los horrores 
que le deparaba el futuro, resulta inquietante y sombrío, 
pues se percibe en él un voluntarismo trágico que, a fin de 
cuentas, lo llevaría a una muerte infame. La primera ver-
sión de su única novela, publicada en una revista en 1890, 
le significó el odio de los eminentes victorianos, quienes, 
poco tiempo después, apuntarían satisfechos al cadáver de 
Wilde con la moral altamente complacida.

El aposento de Wilde, según el testimonio de mi lejano 
pariente, “estaba bien puesto” y él “vivía muy bien”. Antes 
de despedirse, el irlandés agasajó al chileno con una bote-
lla de champagne Ayala, sandwiches de caviar, papas fritas 
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y cigarrillos egipcios Isherwood, “con las puntas doradas”. 
Tras ello, la cortesía final: “Me obsequió un libro con su 
dedicatoria, Fairy Tales, que más tarde me robaron”.

Los textos fulminantes que componen este librito, en apa-
riencia escueto, fueron escritos por Wilde entre 1882 y 
1889, época en que él brillaba con múltiples destellos en 
Londres. Algunos nunca habían sido traducidos al caste-
llano, pero la importancia del conjunto, tiendo a pensar, 
radica en que el autor expone una sustanciosa teoría artís-
tica desde puntos de vista muy diferentes: la sorprendente 
biografía de un envenenador admirable, los códigos de la 
apropiada decoración del hogar, algunas impresiones gra-
ciosas de Estados Unidos, la filosofía del buen vestir, cier-
tos valiosos consejos a los estudiantes de arte y una ins-
tructiva divagación acerca de las modelos y los modelos 
de Londres.

Aunque varios de estos temas, así consignados, puedan 
sonar a frivolidades, es notorio que, incluso cuando ha-
bla de los patrones en el género con el que desea mandar-
se a hacer una capa, Wilde está defendiendo una posición 
estética sólida y elevada, bastante lejana, por cierto, a la 
rimbombante y altísima figura que se paseaba por los sa-
lones londinenses vestida de libélula, la expresión lángui-
da y un enorme lirio marchito en la mano. No es por tan-
to ingenua la sorpresa del visitante chileno al verlo lucir 
un atuendo convencional, pues él mismo había asistido en 
París a una famosa opereta de la época (Patience, de Gil-
bert y Sullivan) que hacía mofa de la calculada afectación 
y la provocadora estridencia de Wilde.
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En la primera pieza de esta selección, la más larga y con-
tundente, se encuentra otro de los testimonios inquietan-
tes y sombríos que acabo de mencionar. De hecho, la fra-
se puede servir como preámbulo a la manera en que una 
época raída y mediocre, la victoriana, juzgó y condenó 
al más brillante de sus detractores: “El hecho de que un 
hombre sea un envenenador no atenta en contra de su 
prosa. Las virtudes domésticas no son las bases verdaderas 
del arte, aunque puedan servirles como excelente propa-
ganda a los artistas de segunda”.

Hasta ahora se han llenado siete volúmenes en inglés 
con las obras completas de Oscar Wilde. Y entre lo que 
podría llamarse su escritura de combate, o periodística, 
pese a que él detestaba esta palabra, siguen apareciendo 
novedades. Es el caso de “La filosofía del vestir”, articuli-
llo que no se publicaba desde 1885 y que, en su momento, 
gracias a las reacciones que provocó, le significó a Wilde 
asumir un cargo poco conocido, el de editor de una revis-
ta femenina llamada The Woman’s World.

Particularmente cómicos, y a ratos maliciosos, son los 
textos dedicados a Estados Unidos y sus habitantes. Wilde, 
como se sabe, emprendió dos exitosos tours de conferen-
cias por ese país, en 1882 y 1883, y, a pesar de lo que en un 
principio uno podría llegar a creer, mucho de lo que vio 
ahí le agradó. En estas páginas se incluye una charla refe-
rida a cómo los estadounidenses deberían decorar sus ca-
sas, y otra dictada en Londres para explicarle a un audito-
rio local las peculiaridades de Norteamérica.

La desacralización de la actividad artística, la abomi-
nación del retorcimiento académico, la búsqueda de una 
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verdad tan simple como monumental están aquí refleja-
das en un par de atractivos escritos. En el primero de ellos, 
Wilde instruye personalmente a los estudiantes de arte en 
todo aquello que les es necesario para no perder el rumbo 
ni dejarse llevar por las modas efímeras. Y en el segundo, 
un texto realmente visionario, Wilde, se diría que sin pro-
ponérselo, traza una historia magnífica de un oficio, el de 
modelo, que hoy se cuenta entre las más codiciadas ocu-
paciones de nuestro tiempo.

No obstante su brevedad, este libro cumple tres requi-
sitos que, tratándose de Wilde, son importantes para mí 
y acaso les resulten provechosos al lector: introduce a una 
personalidad agradable más que a un genio en las alturas, 
reúne una convicción estética profunda más que un con-
junto de aforismos vistosos y fija la vista sobre una sombra 
distinguible más que sobre un cadáver exquisito. El resto 
es su voz, que, como ya sabemos, era una voix d’or. 
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