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La biografía de Rafael Barrett es la crónica brillante
de un fracaso.

Algunos grandes escritores y artistas nunca
llegaron a conocer el éxito mientras vivieron.
Otros obtuvieron, al menos, un tardío reconoci-
miento. La vida de Barrett fue muy corta, no lle-
gó a los treinta y cinco años, y el tiempo que
pudo disfrutar del reconocimiento a su obra fue
también extraordinariamente breve: un solo día.

Ese único día de gloria literaria en la vida de
Rafael Barrett fue exactamente el 6 de septiembre
de 1910, cuando, ya enfermo terminal de tubercu-
losis, desembarcó en Montevideo tras haber des-
cendido el río Paraguay desde Asunción, si-
guiendo luego el Paraná para salir al mar. Viajaba

enorgullécete de tu fracaso

que sugiere lo limpio de la empresa
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de regreso a Europa y cerraba así su etapa ame-
ricana en un trayecto inverso del que siete años
antes le había llevado a Buenos Aires y más tar-
de a Asunción.

Trayecto inverso y a la vez paralelo, pues si en
aquel primer viaje trasatlántico Barrett huía de su
malograda juventud madrileña, éste segundo tam-
bién era una huída, pero mucho más dramática,
pues intentaba escapar de las garras sangrientas
que la enfermedad clavaba en sus pulmones. Vol-
vía a Francia desde Paraguay en una tentativa
desesperada de obtener curación entregándose
a los innovadores métodos del doctor Quinton,
consistentes en inyecciones de agua marina. Ta-
les métodos pueden parecernos hoy pintorescos
y hasta disparatados, pero en aquel momento
abrían una pequeña luz de esperanza para pacien-
tes de una dolencia entonces incurable.

En su regreso a Francia huyendo de la muerte,
Barrett llega, pues, a Montevideo y se encuentra
de repente con la sorpresa inesperada del éxito
literario: «Jamás imaginé que me quedaba tiem-
po sobre la tierra para gozar el alba de la notorie-
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dad…». Pocos días después, navegando ya sobre
el Atlántico, escribe a su esposa una carta conmo-
vedora que transmite toda la inmensa compensa-
ción que aquel breve día supuso para él:

Parece que Montevideo está sencillamente
chiflado con tu chulo. Es una suerte que me vaya
enseguida, porque mi cuarto era una romería.
Mi libro ha tenido un éxito loco. (...)

No habían dado la noticia de dónde me hos-
pedaba, para evitarme visitas, pero fue inútil, la
cosa cundió y hubo que habilitar dos piezas del
hotel para recibir a la gente que acudía toda la
tarde. Vi a Frugoni, a Falco, a Bertani –que me
ha pedido originales para otro libro–, a Herrerita,
a reporters de toda laya, directores de revistas,
fotógrafos (¡me retrataron dos veces!), un escul-
tor me quiere hacer el busto –los melenudos del
Polo Bamba– y los que más me agradaron, obre-
ros, tipógrafos, jornaleros que me estrujaban las
manos entre las suyas callosas y me llamaban
«maestro». He hecho bien en irme de Montevi-
deo enseguida; te aseguro que hubiesen acabado
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conmigo. Estoy abrumado con este prestigio que
se me mete por las puertas cuando menos lo es-
peraba; no sé si lo merezco ni si podré conservar-
lo. (…)

El libro en cuestión, Moralidades actuales, fue
el primero y el único que llegó a ver publicado
en vida, aparte de un par de pequeños folletos.
Contenía una selección de artículos aparecidos
en diarios que compiló para el editor uruguayo
Bertani en las escasas treguas que los abcesos de
la tisis concedían a su organismo, convertido en
«¾ de cadáver», como él mismo se describe cru-
damente en una de sus cartas.

Para el propio Barrett el éxito de aquel libro
fue totalmente imprevisto. En una carta a Bertani,
pocos meses antes, le decía «sueño con vivir un
año más y dejar un libro que no sea una simple
colección de impresiones de periodista», refe-
rencia esta última a Moralidades, que ya estaba
en imprenta.

Aquel día le compensó largamente de las
muchas frustraciones y sinsabores acumulados
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durante la mayor parte de su vida. Dos años an-
tes había sido expulsado de Paraguay y escribía
a su cuñado, José López Maíz, con amargura:
«¡Qué resultado de cuatro años de lucha por la
libertad!». La enfermedad y la persecución polí-
tica se habían venido a sumar a las estrecheces
económicas. En algunos momentos tuvo que re-
currir a la ayuda de los amigos. Con enormes
dificultades logró reunir el dinero imprescindi-
ble para el viaje y para seguir un tratamiento
médico que era su última esperanza. Pero aho-
ra, finalmente, con el triunfo literario le llegaba
también el económico: «Me han dado 100 pesos
oro para el viaje y han alzado mi sueldo a 100
pesos oro por mes… En fin, la prosperidad al
cabo…».

Y cuando se ve, por primera vez en mucho
tiempo, con algo de dinero, en lo primero que
piensa, a pesar de su situación desesperada, es
en compartirlo. Barrett pone sus convicciones y
la coherencia con sus ideales por delante incluso
de sus graves necesidades personales. El escri-
tor uruguayo Ernesto Herrera, con quien meses
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antes había compartido penurias, narra la escena
cuando le visitó en el hotel: «Y me seguía rete-
niendo como buscando una palabra. Luego se
decidió por la franqueza: ‘En La Razón me han
llenado de libras, estoy asqueado de tanto dine-
ro, vamos a anticiparnos al reparto social’, y se
empeñaba por deslizarme en el bolsillo la mitad
de sus monedas de oro».

Breves fueron aquellas horas de gloria y de
prosperidad. En realidad ni siquiera un día com-
pleto, pues llegó a Montevideo por la mañana y
partió por la noche.

Luego cruza el Atlántico y sigue tratamiento
primero en París con el doctor Quinton, des-
pués en Arcachon con el doctor Lalesque. Pero
la enfermedad avanza. Desde esa ciudad escribe
a su hijo Alex, de solo tres años, y se despide
con esta suprema expresión de desamparo: «Tu
pobre papá, tu pobre hijito que te quiere».

Murió el 17 de diciembre de 1910, a las 4 de
la tarde, en Arcachon, frente al Cantábrico, el
mismo mar cerca del cual había nacido, el 7 de
enero de 1876 en Torrelavega.
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JUVENTUD DEL  98

Pero sus infortunios habían comenzado muchos
años antes, concretamente en abril de 1902, cuan-
do se enfrentó a la «buena sociedad» madrileña.

Los escasos datos existentes sobre su juven-
tud en España coinciden en dibujarlo con todos
los rasgos idóneos para el triunfo social: de buena
familia, culto, distinguido, elegante y atractivo. El
joven Barrett poseía, además, alta formación y ca-
pacidades artísticas y estaba vinculado a la juven-
tud intelectualmente más inquieta del momento.
Su amistad con Valle-Inclán, con Maeztu, con Ri-
cardo Fuente, con Manuel Bueno, los testimonios
de Baroja y de Cansinos Assens, lo sitúan en ple-
na vanguardia de aquella efervescente «juventud
del 98» que se debatía en el torbellino de la llama-
da «crisis de fin de siglo».

 Aquellos jóvenes transitaban a veces en los
márgenes de una bohemia tan gloriosa como des-
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concertada; vivían, no obstante, con la concien-
cia ególatra de un nuevo individualismo román-
tico que los hacía sentirse estrellas protagónicas
de su propio naufragio. Se contemplaban esforza-
dos artífices de una renacida edad heroica, in-
mersos en aquella gran mutación universal con
que agonizaba el siglo XIX y despuntaba el XX.
Mutación que hoy percibimos como la crisis de
la mentalidad positiva y la irrupción de corrien-
tes de pensamiento utópico, mesiánico incluso,
al lado de individualismos vitalistas y de idealis-
mos colectivistas, espoleados todos ellos por una
ciencia que acababa de derrumbar la idea inmó-
vil de la naturaleza humana y que avalaba la es-
peranza de un progreso ilimitado, no sólo técni-
co, sino también humano y social. A esta crisis
general del pensamiento se sumaba la desazón ante
la notoria decadencia política de los países «lati-
nos», en el caso de España el «desastre» del 98.

Con «juventud del 98» no nos referimos a la
etapa juvenil de la más tarde llamada «genera-
ción del 98» (concepto impreciso y muy discu-
tible, aunque ya también imprescindible) sino
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al amplio, cambiante y variado espectro de los
jóvenes con inquietudes artísticas e intelectua-
les que agitaron el turbulento magma de en-
tresiglos.

Conformaron un fluctuante panorama huma-
no, carente de estabilidad y de límites precisos,
que se definió por el rechazo a lo existente y por
la presencia de parecidas inquietudes ante las
transformaciones radicales que se producían en
aquellos años de confusión. El núcleo principal
del fermento que sacude las conciencias de aque-
llos jóvenes y la clave que aglutina sus rebeldías,
radica en la confluencia de dos voluntades de
renovación profunda: en lo estético y filosófico
el modernismo, en lo social y político el regenera-
cionismo.

El modernismo, en tanto superación filosófi-
ca del positivismo con la voluntad de expandir
el concepto de realidad más allá del «hecho po-
sitivo» y de abrir la idea de naturaleza humana
hacia lo fantástico, lo misterioso, lo enigmático,
lo irracional.., por medio principalmente de la
expresión artística.



16

El regeneracionismo, desde el análisis de los
males de la España del «desastre» y el diagnóstico
de una degeneración nacional profunda, mucho
más allá de la pura derrota militar y mucho más
grave que ella. Y, como consecuencia, la búsqueda
de soluciones terapéuticas de muy diversa orien-
tación, siempre con el objetivo de remediar esos
males.

Los primeros escritos de Barrett le identifi-
can plenamente con las inquietudes y los plan-
teamientos de ese entorno generacional. Incluso
no es aventurado suponer que Barrett represen-
taba un cierto «modelo» para aquellos jóvenes.
Una información oral transmitida por tradición
familiar asegura que Maeztu y Valle-Inclán con-
sideraban a Barrett «el joven más brillante de su
generación». Si bien ese dato no está documen-
tado, resulta perfectamente verosímil, si consi-
deramos que «europeizarse» constituyó todo un
ideal y un objetivo prioritario para aquellos jó-
venes, con el preceptivo viaje iniciático a Fran-
cia que casi todos ellos realizaron. Y Barrett dis-
ponía de una altísima formación intelectual ple-
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namente «europea», tanto científica como huma-
nística y artística; había estudiado en Inglaterra
y Francia y conocía a fondo el idioma y la cultura
de ambos países.

EL SUCESO DEL CIRCO

Pero inopinadamente, por uno de esos pequeños
acontecimientos que desencadenan grandes ca-
tástrofes (como la gota de agua que hace caer la
hoja que hace rodar la piedra que hace...), aquel
joven tan brillante y prometedor entra en una ca-
dena de contratiempos que van precipitando el
desastre.

La gota de agua fue una «cuestión de honor»
con un abogado de apellido Azopardo; nada ex-
traordinario en una época en que el duelo, aun-
que legalmente prohibido, era el pan de cada día.
Pero el rival decide no batirse. Cada cual es due-
ño de sus miedos; lo grave es que Azopardo jus-
tifica su retirada con una acusación entonces terri-
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blemente deshonrosa: Barrett no es digno de ba-
tirse con él porque no es un «caballero»; y no es
un caballero porque es «pederasta».

Se convoca el preceptivo Tribunal de Honor
para juzgar el asunto. Barrett, confiado en que
una acusación tan oportunista, inconstatable y
además falsa no iría a prosperar, ha viajado a Fran-
cia cuando el Tribunal emite su dictamen. Y Ra-
fael Barrett es descalificado. Ser descalificado por
un Tribunal de Honor significaba una afrenta so-
cial muy grave, incluso para aquellos que men-
talmente lo rechazaran.

Barrett reacciona airado ante semejante injus-
ticia. Reclama al Tribunal y exige que se le con-
ceda una audiencia. El Tribunal se niega a reci-
birle y a revisar su sentencia. La situación ha lle-
gado a un callejón sin salida. Otro habría tirado
la toalla, pero Barrett no; no va a conformarse con
una calumnia tan injuriosa y una injusticia tan fla-
grante, y decide pasar a la acción directa. El día
24 de abril de 1902, en plena función de gala del
Circo de París, apalea públicamente al presidente
del Tribunal de Honor, el duque de Arión.
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El escándalo fue mayúsculo. Barrett fue a pa-
rar a la cárcel y toda la prensa madrileña del día
siguiente destaca la noticia. Uno de los objeti-
vos de Barrett, además de tomar venganza por
su propia mano, era obligar al duque a batirse
con él como consecuencia de la ofensa pública
recibida. Pero el duque se enroca en su propia
sentencia y se escuda también en la descalifica-
ción de Barrett para evitar el encuentro.

El asunto parece sellado y enterrado, pero
Barrett no se resigna todavía y de nuevo pasa a la
acción.  Recurre a varios médicos «de reconoci-
do prestigio» y se hace examinar junto con «el
amigo que compartía el oprobio de la acusación».
Y hace público el dictamen médico en círculos
de la sociedad madrileña: la ciencia es determi-
nante y contradice la sentencia del Tribunal. Va-
rios periódicos comentan la noticia.

El Tribunal se ve obligado a reunirse, a regaña-
dientes; pero de nuevo se agarra al aristocrático
«mantenella y no enmendalla». La resolución, co-
herentemente descabellada, viene a decir que el
concepto del «honor» no se define por «los he-
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chos», sino por el difuso concepto de «la opinión»
social. Con ese argumento, prescinden olímpica-
mente del dictamen médico, que ni siquiera con-
sideran, para reafirmarse en la descalificación de
Barrett de forma inapelable y definitiva.

 Había sido demasiado. Aquel joven insolen-
te y justiciero había sobrepasado todos los lími-
tes de las normas de la buena sociedad y había
dejado en evidencia las trampas y artimañas de
que se valía aquella tunante caballería. Y lo había
hecho además en un momento crítico. El pro-
blema del duelo estaba generando un intenso
debate público en relación con una de los temas
más urticantes de la España de aquellos años: el
Proceso de Montjuich, que vino a ser un equi-
valente del affaire Dreyfus en Francia, al sacar a
la luz las cloacas de abusos e injusticias que se
ocultaban bajo la «razón de Estado». El rechazo
y el castigo social al joven infractor debieron ser,
pues, durísimos.

Pocos meses después, una información sor-
prendente aparece en algunos periódicos madri-
leños: «Rafael Barrett se ha suicidado». Otros
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periódicos desmienten la noticia, curiosamente
ninguno de los que publicó la falsa noticia hace
ninguna aclaración ni desmentido. Queda la sos-
pecha de que aquello no fuera un simple error
informativo, sino tal vez un aviso en clave, un
acta de defunción para consumo interno.

Intencionada o no, maquinada o simplemente
errónea, lo cierto es que la noticia de su falso
suicidio viene a ser el símbolo perfecto de su
expulsión definitiva de los ambientes de la alta
sociedad a los que por familia pertenecía, una
especie de lapidación moral, con la consiguiente
muerte social. Barrett decide entonces cerrar con
un portazo su agitada vida madrileña; huye de
aquel ambiente y abandona Madrid y España de-
finitivamente. Durante unos meses se instala en
París para luego escapar mucho más lejos, a Ar-
gentina, donde espera comenzar una nueva vida.

En la personalidad de aquel joven que pasó
como un vendaval por el Madrid de principios de
siglo se perciben ya algunos rasgos que preanun-
cian, o que al menos hacen ver como posible, al
futuro luchador social: su carácter rebelde, su te-
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són, su sentido de la justicia por encima de las
convenciones y de las normas sociales, su entre-
ga total sin límites y sin miramientos a la causa
de la verdad, etc.

En el episodio de la agresión al duque puede
incluso vislumbrarse un incipiente germen de
anarquismo, en lo que tiene de recurso a la acción
directa contra un representante de la aristocracia.
Desde su juventud y a lo largo de toda su vida,
Barrett demuestra que padece el error de tomar
en serio el significado de los conceptos. Y así como
en relación al duelo no es su objetivo seguir el
vacío ritual al uso, sino batirse de veras, de igual
forma cuando más tarde defiende la justicia y la
igualdad, habla de la igualdad y la justicia reales,
no de la terminología hueca utilizada en los dis-
cursos políticos.

Sin embargo, nada hace pensar todavía que
aquel joven pudiera tener ya algún tipo de con-
ciencia social. En el joven Barrett es evidente un
impetuoso individualismo y un enérgico egotis-
mo que fue, por otra parte, rasgo característico
de aquella «juventud del 98». Pero no existe, en



23

cambio, el menor indicio de que su pensamiento
o su acción escapara en nada a los valores básicos
e ideológicos del grupo social al que pertenecía.
Todos los testimonios coinciden en ese perfil.
Maeztu lo define como un «dandy» y lo retrata
como «un señorito despedido de su clase social»;
Viriato Díaz-Pérez lo califica como «un gomoso
de Madrid»; y el mismo Barrett confirma esa
imagen cuando en una de sus escasísimas refe-
rencias a esa etapa de su vida, escribe a su cuña-
da Angelina: «Yo era un majadero, Angelina, fi-
gúrese que me imponía por mi elegancia. ¡Cuán
inútil fue mi vida entonces!».

AMÉRICA :
BUENOS AIRES, PARAGUAY, MONTEVIDEO

No existe constancia alguna de producción lite-
raria durante su etapa española. Tan sólo se han
localizado tres escritos con su firma: dos artícu-
los de divulgación científica publicados en Re-
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vista Contemporánea y una carta publicada en el
diario El País, «Yo y un tribunal de honor», don-
de expone los hechos referentes a su descalifica-
ción. Pero no cabe la menor duda de que esa
actividad literaria debió existir, al menos en for-
ma incipiente. Su presencia en las tertulias y su
amistad con varios de los jóvenes escritores del
momento son indicios claros; por otra parte, con
ocasión de las noticias de su falso suicidio, uno
de los desmentidos dice vagamente que Barrett
«vive en París donde es redactor de varios pe-
riódicos».

Es en Argentina donde publica sus primeros
artículos de interés literario, en la prensa de Bue-
nos Aires. En esos primeros escritos gravita aún
el peso de su afinidad con la «juventud del 98»;
se refiere con frecuencia a España y lo hace des-
de el exacto diagnóstico de la «España enferma»
y el análisis crítico de sus males.

Pero hasta Argentina le persigue su averiada
estrella de héroe. Precisamente por temas rela-
cionados con España tiene una fuerte polémica
en la prensa con otro español, Juan de Urquía
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(firmante Capitán Verdades), que acaba en el
consiguiente envío de padrinos. Y de nuevo,
como en una noria de la que no puede zafarse,
duelos y quebrantos madrileños resucitan en
Buenos Aires. Juan de Urquía rechaza batirse
con Barrett alegando que está descalificado por
un Tribunal de Honor. La sombra de la infamia
se ha pegado a él como una garrapata y le sigue
acosando donde vaya.

Es de imaginar la desesperación del joven
Barrett que no ha conseguido escapar al oprobio
madrileño ni siguiera en América. Aún así, to-
davía no se entrega; le sobran ánimos y afán jus-
ticiero para pasar de nuevo a la acción. Pero esta
vez el fracaso se ve agravado con el estigma del
ridículo. Y en una aventura tragicómica, de cla-
ros tintes quijotescos, Barrett apalea a un probo
director de hotel al confundirlo por error con
Juan de Urquía.

Es perfectamente comprensible también
que, después de este nuevo y sonado fracaso y
tras el desentendimiento con su periódico que
considera desmedida la acción de Barrett, éste
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decida poner de nuevo tierra de por medio. Y
aprovecha la primera ocasión que se le presenta,
la oferta de seguir la revolución que había esta-
llado en Paraguay, como corresponsal de guerra
del diario El Tiempo. Él mismo confesará más
tarde que fue allí «buscando la bala que me mate».

Barrett llega a Paraguay desesperado, huyen-
do de todos, de todo y de sí mismo. Y de repente
en Paraguay encuentra su lugar en el mundo. Ha
descendido a los infiernos y allí ha comenzado a
renacer. El contacto con la vitalidad y la dureza
de la realidad americana le convierte en un nue-
vo hombre. En sus viajes por el campo (empieza
a trabajar como agrimensor) va descubriendo la
cara verdadera de la explotación y la miseria; su
probado sentido de la justicia le lleva a entregar-
se a la causa de los desposeídos. «Desde que soy
desgraciado, amo a los desgraciados, a los caí-
dos, a los pisados.»

Barrett se va implicando cada vez más en la
lucha social y en el compromiso ético. Su ardo-
roso individualismo rebelde evoluciona desde el
egoísmo hacía valores altruistas. Sus escritos van
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creciendo en calidad literaria y en profundidad
crítica. Se casa y nace su hijo, pero también co-
mienza a manifestar los primeros síntomas de la
tuberculosis. Decide dedicarse sólo a escribir y
vivir de su pluma y de algunas clases. Su trabajo
le permite apenas mantener a su familia, siempre
en medio de la estrechez económica.

El año 1908 marca la cúspide de la acción
agitadora de Barrett. Abraza expresamente el
anarquismo y asume los ideales del movimien-
to obrero; imparte conferencias públicas para
los sindicatos. Conoce también las consecuen-
cias de la lucha por la justicia: persecución, cár-
cel y destierro. Participa en los mítines del 1º de
mayo y da una serie de Conferencias Populares.
Le cierran las puertas del Instituto Paraguayo y
del Teatro Nacional y pronuncia las conferen-
cias en un galpón. Entre el 15 y el 27 de junio
publica en El Diario la serie de artículos Lo que
son los yerbales, dura denuncia de la explota-
ción en los obrajes, que se convertiría en un clá-
sico de la literatura social americana. «Yo acuso
de expoliadores, atormentadores de esclavos y
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homicidas a los administradores de la Industrial
Paraguaya y demás empresas yerbateras. Yo mal-
digo su dinero manchado con sangre.»

Su palabra resuena con todo el tremendo peso
moral de la firmeza y de la convicción expresa-
das desde el único respaldo de la razón indivi-
dual; exactamente como años antes habían reso-
nado las palabras de Zola, uno de los principales
referentes intelectuales para los jóvenes del 98.
El poder económico y político se siente tocado
y la sociedad privilegiada reacciona de inmedia-
to y con dureza: se le cierran las páginas de los
diarios y de nuevo sufre el repudio social. Según
el testimonio de Viriato Díaz-Pérez, los últimos
años de Barrett pasaron «entre los aplausos de
su amigos, los humildes, y las punzadas de sus
enemigos, los poderosos».

En algunos momentos expresa amargura; qué
duda cabe que debió dolerle el rechazo de anti-
guos amigos. «La costumbre de pensar a todas
horas tiene algo de vicio bochornoso ante el co-
mún de las gentes, y me ha convertido en un ser
inútil, a veces nocivo, odiado, despreciado.» La
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vieja herida se reabre y vuelve a sangrar. Pero ya
es distinto; ahora es conciente de que ya no per-
tenece a esa clase: «Pero no escribo para voso-
tros, sino para aquellos de mis dolientes herma-
nos que han aprendido a leer». Ahora tiene otros
objetivos, vive para otros ideales a los que está
dispuesto a sacrificar todo y el fracaso no impor-
ta. Se siente formando parte de la sociedad para-
guaya doliente, «el único país mío, que amo pro-
fundamente, donde me volví bueno», comparte
sus desgracias de siglos, combate la explotación y
la miseria, y sufre con ella «el dolor paraguayo»,
título que daría a uno de sus libros.

Más le preocupa, en cambio, el reducido eco
que sus ideas anarquistas tienen entre las masas.
Eso sí que lo considera un fracaso. Se siente de-
cepcionado porque los grupos obreros «cons-
cientes» son todavía minoritarios, al igual que
los sindicatos. «No nos hagamos ilusiones. No
tenemos público. ¿Qué obreros se suscribieron
hasta ahora a nuestro periódico? ¿Cuántos asis-
ten a nuestras conferencias?  No tenemos públi-
co donde es preciso que lo haya. He aquí lo esen-
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cial: hacer, organizar un público. Cuando esté
hecho, podremos desaparecer, con nuestras fór-
mulas.» Sabe que la labor será larga y difícil. Roa
Bastos le describe, con toda razón, como «una
voz clamante en el desierto».

 El día 2 de julio se produjo el golpe de esta-
do del mayor Albino Jara. Y Barrett sale a la ca-
lle y arriesga su vida atendiendo a los soldados
heridos en medio del tiroteo. Según testimonio
de su esposa: «En los cuatro días que duró aque-
lla cruel matanza, Rafael salvó muchas vidas, ex-
poniendo mil veces la suya. Organizó la Cruz
Roja, mejor dicho, él era la Cruz Roja; los curas
no aparecieron por ninguna parte».

Ante el boicot de la prensa que le cierra las
puertas, Barrett decide crear su propio medio y
así publica el semanario Germinal a partir del día
2 de agosto. En su primer número presenta su
programa y no deja lugar a dudas sobre sus ideas:
«Matad el principio de autoridad donde lo ha-
lléis», «Combatamos al jefe, a todos los jefes».

A Germinal no le permitieron existir ni tres
meses. Pero los once números publicados deja-
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ron un eficaz precedente de prensa obrera de
alto nivel intelectual, escrita en un lenguaje sen-
cillo y preciso y dirigida sin vacilaciones hacia
las cuestiones más candentes del momento.

Como consecuencia de las denuncias publi-
cadas en Germinal, Barrett es apresado el día 3
de octubre y luego expulsado a Corumbá, en el
Matto Grosso brasileño. De allí viaja a Montevi-
deo donde permanece tres meses y medio; tan
breve tiempo bastó para que estableciera una fuer-
te sintonía con la vanguardia de la intelectualidad
uruguaya. Comienza a publicar en los principa-
les diarios. Pero su enfermedad se agrava y los
médicos le desaconsejan el clima húmedo y frío
del Atlántico. Tiene que abandonar Uruguay y
regresa clandestinamente a Paraguay. Se instala
en la estancia Laguna Porá junto a la frontera ar-
gentina. Finalmente las circunstancias políticas
mejoran y puede salir de la estancia y aparecer
libremente, se instala en San Bernardino. Pero la
tuberculosis ha avanzado y su estado es ya el de
un enfermo grave.

Sabe que sus días están contados y decide ju-
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gar a la desesperada la remota posibilidad de una
curación imposible. Y así viaja a Europa para
ponerse en manos de Quinton; y así pasa por
Montevideo donde por fin vivió aquel único día
de éxito y de gloria literaria, apenas tres meses
antes de morir.

PROYECCIÓN EN EL FUTURO

La obra de Barrett se fue agigantando con el paso
del tiempo. Tras el único libro publicado en vida,
Moralidades actuales, inmediatamente otras
obras fueron editadas en Montevideo, siempre
con selecciones de sus textos aparecidos en pe-
riódicos. En 1911 El dolor paraguayo (cuyo ín-
dice también llegó a preparar el propio Barrett) y
Cuentos breves. En 1912 cuatro libros más: Al
margen, Ideas y críticas, Diálogos, conversacio-
nes y otros escritos y Mirando vivir. También em-
piezan a editarse en otros países: en Argentina,
en Costa Rica, en Bolivia, en España, más tarde



33

en México en Venezuela y en Italia. Comenta-
rios y estudios sobre la obra de Barrett comien-
zan también a aparecer.

En 1932 se publica ya en Buenos Aires una
primera edición de Obras completas. En 1943
una segunda edición en Buenos Aires y una ter-
cera en Montevideo. En 1954 ve la luz en Bue-
nos Aires una nueva edición ampliada. En 1988
una nueva edición en Montevideo. Y entre ese
mismo año y 1990 una nueva edición en Asun-
ción, en cuatro volúmenes y ampliada con nuevos
textos inéditos. Es destacable que esta última
edición de Obras completas de 1988-90 viene a
ser sorprendentemente el primer libro de Barrett
editado en su país, Paraguay, a casi ochenta años
de su muerte y cuando sus obras se habían pu-
blicado ya en al menos nueve países.

En España, la obra de Barrett se conoció pron-
to. En 1919 la editorial América publica en Ma-
drid Moralidades actuales y Cuentos breves. La
edición de esos libros fue la causa de que los
amigos de su juventud madrileña desempolvaran
viejos recuerdos; gracias a ello han quedado al-
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gunos testimonios escritos. Luego se produce
un largo vacío de casi sesenta años hasta la publi-
cación en 1976 de Mirando vivir, una excelente
selección de artículos realizada por Carlos Me-
neses. A partir de ese momento el interés se acre-
cienta y las publicaciones son más frecuentes. En
1992 Sembrando ideas, antología de textos con
prólogo de Roberto Lavín Bedia y estudio de
Vladimiro Muñoz. En 1994 mi estudio El pen-
samiento cautivo de Rafael Barrett. En 2002 la
magnífica antología y prólogo de Santiago Alba
Rico A partir de ahora el combate será libre. En
2007 se publica Asombro y búsqueda de Rafael
Barrett de Gregorio Morán, una superficial vi-
sión periodística a la moda del «quest».

La obra de Barrett ha ejercido una intensa in-
fluencia en muchos escritores latinoamericanos.
Augusto Roa Bastos le destaca como su princi-
pal referente literario y afirma que «Barrett nos
enseñó a escribir a los escritores paraguayos de
hoy». Jorge Luis Borges, tan poco dado a hala-
gos, le calificó de «genial». José Enrique Rodó,
Eduardo Galeano, Mario Benedetti, Emilio Fru-
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goni, Carlos Rama, Abelardo Castillo, son algu-
nos más entre los muchos que han expresado su
admiración hacia Barrett.

Tres han sido los factores principales por los
que sus escritos generan tan poderosa atracción.
En primer lugar su notable calidad literaria: la
deslumbrante precisión y belleza de su estilo; en
segundo lugar su capacidad crítica: la penetra-
ción de sus reflexiones, la vigencia de sus ideas
y de su análisis social; y en tercer lugar su propia
personalidad y su ejemplo: su vida novelesca y
breve, la desdicha y el fracaso que le acompaña-
ron y que no le detuvieron ni siquiera ante la
proximidad de la muerte, su entrega altruista.

LA PRESENTE EDICIÓN

Los títulos que se incluyen en este volumen ofre-
cen textos muy representativos de tres facetas
esenciales en la obra de Barrett: su literatura de
denuncia, sus ideas estéticas y su pensamiento
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social. Pero además, esos tres escritos correspon-
den también a los tres momentos cruciales en la
evolución de su proceso creativo: De Estética fue
publicado en agosto de 1905 y pertenece, por tan-
to, a la primera etapa de Barrett, cuando su trans-
formación americana todavía es incipiente; es un
texto casi íntegramente europeo en su conteni-
do y en sus referencias. Lo que son los yerbales
se publicó en junio de 1908 y corresponde a los
momentos más intensos de su acción agitadora;
es, como se ha dicho, un clásico de la literatura
social americana. La cuestión social apareció en
marzo de 1910 y corresponde, por tanto, a su
etapa más madura.

Un lapso de cinco años puede parecer muy
poca cosa, pero para Barrett significa la casi tota-
lidad de su vida literaria. El lector atento puede
percibir claramente algunos detalles de la evolu-
ción de su estilo y de sus ideas, especialmente
entre los textos primero y último cronológica-
mente. En esos cinco años se producen cambios
significativos: en 1905 el pensamiento de Barrett
no ha experimentado aún la transformación cru-
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cial de un individualismo ególatra a un indivi-
dualismo altruista. Es todavía una voluntad re-
belde que quiere actuar en su entorno principal-
mente para sí mismo y desde sí mismo.

En el aspecto concreto de sus ideas estéticas
está muy presente el tipo de pensamiento vitalista
y dinámico cuya referencia profunda era Bergson,
uno de los autores más citados por Barrett quien
expresamente se define en el entorno de esa co-
rriente filosófica: «No entiendo la filosofía al
estilo profesoral (...) Para mí no se trata de una
ciencia, sino de la trayectoria que sigue el centro
de gravedad de nuestro espíritu».

El origen de la expresión artística se inter-
preta como proyección de la energía vital pero,
sobre todo, como una organización diferente de
esa energía más allá del impulso del instinto, en
una aplicación de las ideas evolucionistas con
fuerte presencia, a la vez, del ideal romántico del
genio y del modelo de los héroes culturales de
Carlyle, otros de sus escritores más admirados.

Hay que resaltar la drástica evolución del pen-
samiento de Barrett con referencia a un punto
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concreto: el rol social y artístico de la mujer. Que
las mujeres no habían tenido apenas presencia en
el arte, era un hecho; y Barrett presenta ese he-
cho en De Estética de manera acrítica, aceptan-
do de forma implícita la inferioridad femenina.
Sin embargo, en escritos posteriores modificará
a fondo esa posición al tratar aspectos sociales y
analizará las causas de esa supuesta inferioridad
femenina con criterios muy avanzados para su
tiempo y que resultan absolutamente actuales:
«Nosotros hemos monopolizado, trátese de arte
o de ciencia, todas las fórmulas y todos los mé-
todos; se los imponemos a nuestras compañeras
cuando nos acordamos de educarlas, de amaes-
trarlas. Disfrazamos su entendimiento con las
apariencias del nuestro, y se lo reprochamos des-
pués», «Tienen sobrada razón las rebeldes, las
que se buscan a sí mismas».

FRANCISCO CORRAL


