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PROLOGO

enorgullécete de tu fracaso

que sugiere lo limpio de la empresa

AGUSTIN GAaRrRciA CALVO

Labiografia de Rafael Barrett es la crénica brillante
de un fracaso.

Algunos grandes escritores y artistas nunca
llegaron a conocer el éxito mientras vivieron.
Otros obtuvieron, al menos, un tardio reconoci-
miento. La vida de Barrett fue muy corta, no lle-
g6 a los treinta y cinco afios, y el tiempo que
pudo disfrutar del reconocimiento a su obra fue
también extraordinariamente breve: un solo dia.

Ese tnico dia de gloria literaria en la vida de
Rafael Barrett fue exactamente el 6 de septiembre
de 1910, cuando, ya enfermo terminal de tubercu-
losis, desembarco en Montevideo tras haber des-
cendido el rio Paraguay desde Asuncidn, si-
guiendo luego el Parana para salir al mar. Viajaba
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de regreso a Europa y cerraba asi su etapa ame-
ricana en un trayecto inverso del que siete anos
antes le habia llevado a Buenos Aires y més tar-
de a Asuncion.

Trayecto inverso y a la vez paralelo, pues si en
aquel primer viaje trasatlintico Barrett huia de su
malograda juventud madrilefia, éste segundo tam-
bién era una huida, pero mucho mdis dramatica,
pues intentaba escapar de las garras sangrientas
que la enfermedad clavaba en sus pulmones. Vol-
via a Francia desde Paraguay en una tentativa
desesperada de obtener curacién entregindose
a los innovadores métodos del doctor Quinton,
consistentes en inyecciones de agua marina. Ta-
les métodos pueden parecernos hoy pintorescos
y hasta disparatados, pero en aquel momento
abrian una pequefa luz de esperanza para pacien-
tes de una dolencia entonces incurable.

En su regreso a Francia huyendo de la muerte,
Barrett llega, pues, a Montevideo y se encuentra
de repente con la sorpresa inesperada del éxito
literario: «Jamds imaginé que me quedaba tiem-
po sobre la tierra para gozar el alba de la notorie-
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dad...». Pocos dias después, navegando ya sobre
el Atldntico, escribe a su esposa una carta conmo-
vedora que transmite toda la inmensa compensa-
ci6n que aquel breve dia supuso para él:

Parece que Montevideo esta sencillamente
chiflado con tu chulo. Es una suerte que me vaya
enseguida, porque mi cuarto era una romeria.
Mz libro ha tenido un éxito loco. (...)

No habian dado la noticia de donde me hos-
pedaba, para evitarme visitas, pero fue inutil, la
cosa cundio y hubo que habilitar dos piezas del
hotel para recibir a la gente que acudia toda la
tarde. Vi a Frugoni, a Falco, a Bertani —que me
ha pedido originales para otro libro—, a Herrerita,
a reporters de toda laya, directores de revistas,
fotografos (jme retrataron dos veces!), un escul-
tor me quiere hacer el busto —los melenudos del
Polo Bamba— vy los que mds me agradaron, obre-
ros, tipografos, jornaleros que me estrujaban las
manos entre las suyas callosas y me llamaban
«maestro». He hecho bien en irme de Montevi-
deo enseguida; te aseguro que hubiesen acabado
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conmigo. Estoy abrumado con este prestigio que
se me mete por las puertas cuando menos lo es-
peraba; no sé si lo merezco ni st podré conservar-

lo. (...)

Ellibro en cuestidon, Moralidades actuales, fue
el primero y el tnico que lleg6 a ver publicado
en vida, aparte de un par de pequefios folletos.
Contenia una selecciéon de articulos aparecidos
en diarios que compil6 para el editor uruguayo
Bertani en las escasas treguas que los abcesos de
la tisis concedian a su organismo, convertido en
«¥ de cadaver», como él mismo se describe cru-
damente en una de sus cartas.

Para el propio Barrett el éxito de aquel libro
fue totalmente imprevisto. En una carta a Bertani,
pocos meses antes, le decia «suefio con vivir un
aflo mds y dejar un libro que no sea una simple
coleccién de impresiones de periodista», refe-
rencia esta Ultima a Moralidades, que ya estaba
en imprenta.

Aquel dia le compensé largamente de las
muchas frustraciones y sinsabores acumulados
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durante la mayor parte de su vida. Dos afios an-
tes habia sido expulsado de Paraguay y escribia
a su cufiado, José Lopez Maiz, con amargura:
«;Qué resultado de cuatro afnos de lucha por la
libertad!». La enfermedad y la persecucién poli-
tica se habian venido a sumar a las estrecheces
econdémicas. En algunos momentos tuvo que re-
currir a la ayuda de los amigos. Con enormes
dificultades logr6 reunir el dinero imprescindi-
ble para el viaje y para seguir un tratamiento
médico que era su ultima esperanza. Pero aho-
ra, finalmente, con el triunfo literario le llegaba
también el econémico: «<Me han dado 100 pesos
oro para el viaje y han alzado mi sueldo a 100
pesos oro por mes... En fin, la prosperidad al
cabo...».

Y cuando se ve, por primera vez en mucho
tiempo, con algo de dinero, en lo primero que
piensa, a pesar de su situacion desesperada, es
en compartirlo. Barrett pone sus convicciones y
la coherencia con sus ideales por delante incluso
de sus graves necesidades personales. El escri-
tor uruguayo Ernesto Herrera, con quien meses
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antes habia compartido penurias, narra la escena
cuando le visitd en el hotel: «Y me seguia rete-
niendo como buscando una palabra. Luego se
decidié por la franqueza: ‘En La Razon me han
llenado de libras, estoy asqueado de tanto dine-
ro, vamos a anticiparnos al reparto social’, y se
empefiaba por deslizarme en el bolsillo la mitad
de sus monedas de oro».

Breves fueron aquellas horas de gloria y de
prosperidad. En realidad ni siquiera un dia com-
pleto, pues llegé a Montevideo por la manana y
parti6 por la noche.

Luego cruza el Atlantico y sigue tratamiento
primero en Paris con el doctor Quinton, des-
pués en Arcachon con el doctor Lalesque. Pero
la enfermedad avanza. Desde esa ciudad escribe
a su hijo Alex, de solo tres afios, y se despide
con esta suprema expresion de desamparo: «Tu
pobre papa, tu pobre hijito que te quiere».

Muri6 el 17 de diciembre de 1910, a las 4 de
la tarde, en Arcachon, frente al Cantibrico, el
mismo mar cerca del cual habia nacido, el 7 de
enero de 1876 en Torrelavega.
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JUVENTUD DEL 98

Pero sus infortunios habian comenzado muchos
afios antes, concretamente en abril de 1902, cuan-
do se enfrenté a la «<buena sociedad» madrilena.
Los escasos datos existentes sobre su juven-
tud en Espafia coinciden en dibujarlo con todos
los rasgos idoneos para el triunfo social: de buena
familia, culto, distinguido, elegante y atractivo. El
joven Barrett poseia, ademas, alta formacion y ca-
pacidades artisticas y estaba vinculado a la juven-
tud intelectualmente mas inquieta del momento.
Su amistad con Valle-Incldn, con Maeztu, con Ri-
cardo Fuente, con Manuel Bueno, los testimonios
de Baroja y de Cansinos Assens, lo sitdan en ple-
na vanguardia de aquella efervescente «juventud
del 98» que se debatia en el torbellino de la llama-
da «crisis de fin de siglo».
Aquellos jévenes transitaban a veces en los
margenes de una bohemia tan gloriosa como des-
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concertada; vivian, no obstante, con la concien-
cia egblatra de un nuevo individualismo roman-
tico que los hacia sentirse estrellas protagénicas
de su propio naufragio. Se contemplaban esforza-
dos artifices de una renacida edad heroica, in-
mersos en aquella gran mutacién universal con
que agonizaba el siglo x1x y despuntaba el xx.
Mutacién que hoy percibimos como la crisis de
la mentalidad positiva y la irrupcién de corrien-
tes de pensamiento utépico, mesidnico incluso,
al lado de individualismos vitalistas y de idealis-
mos colectivistas, espoleados todos ellos por una
ciencia que acababa de derrumbar la idea inmé-
vil de la naturaleza humana y que avalaba la es-
peranza de un progreso ilimitado, no s6lo técni-
co, sino también humano y social. A esta crisis
general del pensamiento se sumaba la desaz6n ante
la notoria decadencia politica de los paises «lati-
nos», en el caso de Espana el «desastre» del 98.
Con «juventud del 98» no nos referimos a la
etapa juvenil de la mds tarde llamada «genera-
ci6n del 98» (concepto impreciso y muy discu-
tible, aunque ya también imprescindible) sino

14



al amplio, cambiante y variado espectro de los
jovenes con inquietudes artisticas e intelectua-
les que agitaron el turbulento magma de en-
tresiglos.

Contformaron un fluctuante panorama huma-
no, carente de estabilidad y de limites precisos,
que se defini6 por el rechazo a lo existente y por
la presencia de parecidas inquietudes ante las
transformaciones radicales que se producian en
aquellos afios de confusién. El nicleo principal
del fermento que sacude las conciencias de aque-
llos jovenes y la clave que aglutina sus rebeldias,
radica en la confluencia de dos voluntades de
renovacién profunda: en lo estético y filoséfico
el modernismo, en lo social y politico el regenera-
clonismo.

El modernismo, en tanto superacion filos6fi-
ca del positivismo con la voluntad de expandir
el concepto de realidad mas alld del <hecho po-
sitivo» y de abrir la idea de naturaleza humana
hacia lo fantéstico, lo misterioso, lo enigmatico,
lo irracional.., por medio principalmente de la
expresion artistica.
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El regeneracionismo, desde el anilisis de los
males de la Espafia del «desastre» y el diagnéstico
de una degeneracién nacional profunda, mucho
mds alld de la pura derrota militar y mucho mads
grave que ella. Y, como consecuencia, la busqueda
de soluciones terapéuticas de muy diversa orien-
tacidn, siempre con el objetivo de remediar esos
males.

Los primeros escritos de Barrett le identifi-
can plenamente con las inquietudes y los plan-
teamientos de ese entorno generacional. Incluso
no es aventurado suponer que Barrett represen-
taba un cierto «<modelo» para aquellos jovenes.
Una informacién oral transmitida por tradicién
familiar asegura que Maeztu y Valle-Inclan con-
sideraban a Barrett «el joven mds brillante de su
generacion». Si bien ese dato no estd documen-
tado, resulta perfectamente verosimil, si consi-
deramos que «europeizarse» constituy6 todo un
ideal y un objetivo prioritario para aquellos j6-
venes, con el preceptivo viaje inicidtico a Fran-
cia que casi todos ellos realizaron. Y Barrett dis-
ponia de una altisima formacién intelectual ple-
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namente «europea», tanto cientifica como huma-
nistica y artistica; habia estudiado en Inglaterra
y Franciay conocia a fondo el idioma y la cultura
de ambos paises.

EL SUCESO DEL CIRCO

Pero inopinadamente, por uno de esos pequefios
acontecimientos que desencadenan grandes ca-
tastrofes (como la gota de agua que hace caer la
hoja que hace rodar la piedra que hace...), aquel
joven tan brillante y prometedor entra en una ca-
dena de contratiempos que van precipitando el
desastre.

La gota de agua fue una «cuestién de honor»
con un abogado de apellido Azopardo; nada ex-
traordinario en una época en que el duelo, aun-
que legalmente prohibido, era el pan de cada dia.
Pero el rival decide no batirse. Cada cual es due-
fio de sus miedos; lo grave es que Azopardo jus-
tifica su retirada con una acusacién entonces terri-
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blemente deshonrosa: Barrett no es digno de ba-
tirse con él porque no es un «caballero»; y no es
un caballero porque es «pederasta».

Se convoca el preceptivo Tribunal de Honor
para juzgar el asunto. Barrett, confiado en que
una acusacion tan oportunista, inconstatable y
ademas falsa no irfa a prosperar, ha viajado a Fran-
cia cuando el Tribunal emite su dictamen. Y Ra-
fael Barrett es descalificado. Ser descalificado por
un Tribunal de Honor significaba una afrenta so-
cial muy grave, incluso para aquellos que men-
talmente lo rechazaran.

Barrett reacciona airado ante semejante injus-
ticia. Reclama al Tribunal y exige que se le con-
ceda una audiencia. El Tribunal se niega a reci-
birle y a revisar su sentencia. La situacién ha lle-
gado a un callejon sin salida. Otro habria tirado
la toalla, pero Barrett no; no va a conformarse con
una calumnia tan injuriosa y una injusticia tan fla-
grante, y decide pasar a la accién directa. El dia
24 de abril de 1902, en plena funcién de gala del
Circo de Paris, apalea publicamente al presidente
del Tribunal de Honor, el duque de Arién.
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El escindalo fue mayusculo. Barrett fue a pa-
rar a la carcel y toda la prensa madrilefia del dia
siguiente destaca la noticia. Uno de los objeti-
vos de Barrett, ademds de tomar venganza por
su propia mano, era obligar al duque a batirse
con él como consecuencia de la ofensa publica
recibida. Pero el duque se enroca en su propia
sentencia y se escuda también en la descalifica-
ci6n de Barrett para evitar el encuentro.

El asunto parece sellado y enterrado, pero
Barrett no se resigna todavia y de nuevo pasa ala
accion. Recurre a varios médicos «de reconoci-
do prestigio» y se hace examinar junto con «el
amigo que compartia el oprobio de la acusacion».
Y hace publico el dictamen médico en circulos
de la sociedad madrilefia: la ciencia es determi-
nante y contradice la sentencia del Tribunal. Va-
rios periédicos comentan la noticia.

El Tribunal se ve obligado a reunirse, a regana-
dientes; pero de nuevo se agarra al aristocratico
«mantenella y no enmendalla». La resolucién, co-
herentemente descabellada, viene a decir que el
concepto del «honor» no se define por «los he-
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chos», sino por el difuso concepto de «la opinién»
social. Con ese argumento, prescinden olimpica-
mente del dictamen médico, que ni siquiera con-
sideran, para reafirmarse en la descalificacion de
Barrett de forma inapelable y definitiva.

Habia sido demasiado. Aquel joven insolen-
te y justiciero habia sobrepasado todos los limi-
tes de las normas de la buena sociedad y habia
dejado en evidencia las trampas y artimanas de
que se valia aquella tunante caballeria. Y lo habia
hecho ademis en un momento critico. El pro-
blema del duelo estaba generando un intenso
debate publico en relacién con una de los temas
mas urticantes de la Espana de aquellos afios: el
Proceso de Montjuich, que vino a ser un equi-
valente del affaire Dreyfus en Francia, al sacar a
la luz las cloacas de abusos e injusticias que se
ocultaban bajo la «raz6n de Estado». El rechazo
y el castigo social al joven infractor debieron ser,
pues, durisimos.

Pocos meses después, una informacién sor-
prendente aparece en algunos periédicos madri-
lefios: «Rafael Barrett se ha suicidado». Otros
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periédicos desmienten la noticia, curiosamente
ninguno de los que publicé la falsa noticia hace
ninguna aclaracién ni desmentido. Queda la sos-
pecha de que aquello no fuera un simple error
informativo, sino tal vez un aviso en clave, un
acta de defuncién para consumo interno.
Intencionada o no, maquinada o simplemente
errdnea, lo cierto es que la noticia de su falso
suicidio viene a ser el simbolo perfecto de su
expulsion definitiva de los ambientes de la alta
sociedad a los que por familia pertenecia, una
especie de lapidacion moral, con la consiguiente
muerte social. Barrett decide entonces cerrar con
un portazo su agitada vida madrilefia; huye de
aquel ambiente y abandona Madrid y Espaiia de-
finitivamente. Durante unos meses se instala en
Paris para luego escapar mucho mais lejos, a Ar-
gentina, donde espera comenzar una nueva vida.
En la personalidad de aquel joven que pasé
como un vendaval por el Madrid de principios de
siglo se perciben ya algunos rasgos que preanun-
cian, o que al menos hacen ver como posible, al
futuro luchador social: su caricter rebelde, su te-
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son, su sentido de la justicia por encima de las
convenciones y de las normas sociales, su entre-
ga total sin limites y sin miramientos a la causa
de la verdad, etc.

En el episodio de la agresion al duque puede
incluso vislumbrarse un incipiente germen de
anarquismo, en lo que tiene de recurso a la accién
directa contra un representante de la aristocracia.
Desde su juventud y a lo largo de toda su vida,
Barrett demuestra que padece el error de tomar
en serio el significado de los conceptos. Y asi como
en relacion al duelo no es su objetivo seguir el
vacio ritual al uso, sino batirse de veras, de igual
forma cuando mais tarde defiende la justicia y la
igualdad, habla de la igualdad y la justicia reales,
no de la terminologia hueca utilizada en los dis-
cursos politicos.

Sin embargo, nada hace pensar todavia que
aquel joven pudiera tener ya algin tipo de con-
ciencia social. En el joven Barrett es evidente un
impetuoso individualismo y un enérgico egotis-
mo que fue, por otra parte, rasgo caracteristico
de aquella «juventud del 98». Pero no existe, en
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cambio, el menor indicio de que su pensamiento
0 su accion escapara en nada a los valores basicos
e ideologicos del grupo social al que pertenecia.
Todos los testimonios coinciden en ese pertil.
Maeztu lo define como un «dandy» y lo retrata
como «un seforito despedido de su clase social»;
Viriato Diaz-Pérez lo califica como «un gomoso
de Madrid»; y el mismo Barrett confirma esa
imagen cuando en una de sus escasisimas refe-
rencias a esa etapa de su vida, escribe a su cufia-
da Angelina: «Yo era un majadero, Angelina, fi-
glrese que me imponia por mi elegancia. ;Cudn
indtil fue mi vida entonces!».

AMERICA:
BUENOS AIRES, PARAGUAY, MONTEVIDEO

No existe constancia alguna de produccion lite-
raria durante su etapa espafiola. Tan sélo se han
localizado tres escritos con su firma: dos articu-
los de divulgacién cientifica publicados en Re-
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vista Contempordnea y una carta publicada en el
diario El Pais, «Yo y un tribunal de honor», don-
de expone los hechos referentes a su descalitica-
cién. Pero no cabe la menor duda de que esa
actividad literaria debi6 existir, al menos en for-
ma incipiente. Su presencia en las tertulias y su
amistad con varios de los jévenes escritores del
momento son indicios claros; por otra parte, con
ocasion de las noticias de su falso suicidio, uno
de los desmentidos dice vagamente que Barrett
«vive en Paris donde es redactor de varios pe-
ri6dicos».

Es en Argentina donde publica sus primeros
articulos de interés literario, en la prensa de Bue-
nos Aires. En esos primeros escritos gravita aun
el peso de su afinidad con la «juventud del 98»;
se refiere con frecuencia a Espafia y lo hace des-
de el exacto diagnéstico de la «Espana enferma»
y el analisis critico de sus males.

Pero hasta Argentina le persigue su averiada
estrella de héroe. Precisamente por temas rela-
cionados con Espafia tiene una fuerte polémica
en la prensa con otro espafiol, Juan de Urquia
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(firmante Capitan Verdades), que acaba en el
consiguiente envio de padrinos. Y de nuevo,
como en una noria de la que no puede zafarse,
duelos y quebrantos madrilefios resucitan en
Buenos Aires. Juan de Urquia rechaza batirse
con Barrett alegando que estd descalificado por
un Tribunal de Honor. La sombra de la infamia
se ha pegado a él como una garrapata y le sigue
acosando donde vaya.

Es de imaginar la desesperacién del joven
Barrett que no ha conseguido escapar al oprobio
madrilefio ni siguiera en América. Adn asi, to-
davia no se entrega; le sobran dnimos y afin jus-
ticiero para pasar de nuevo a la accién. Pero esta
vez el fracaso se ve agravado con el estigma del
ridiculo. Y en una aventura tragicomica, de cla-
ros tintes quijotescos, Barrett apalea a un probo
director de hotel al confundirlo por error con
Juan de Urquia.

Es perfectamente comprensible también
que, después de este nuevo y sonado fracaso y
tras el desentendimiento con su periédico que
considera desmedida la accién de Barrett, éste
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decida poner de nuevo tierra de por medio. Y
aprovecha la primera ocasién que se le presenta,
la oferta de seguir la revolucién que habia esta-
llado en Paraguay, como corresponsal de guerra
del diario El Tiempo. El mismo confesard mis
tarde que fue alli «<buscando la bala que me mate».

Barrett llega a Paraguay desesperado, huyen-
do de todos, de todo y de si mismo. Y de repente
en Paraguay encuentra su lugar en el mundo. Ha
descendido a los infiernos y alli ha comenzado a
renacer. El contacto con la vitalidad y la dureza
de la realidad americana le convierte en un nue-
vo hombre. En sus viajes por el campo (empieza
a trabajar como agrimensor) va descubriendo la
cara verdadera de la explotacién y la miseria; su
probado sentido de la justicia le lleva a entregar-
se a la causa de los desposeidos. «Desde que soy
desgraciado, amo a los desgraciados, a los cai-
dos, a los pisados.»

Barrett se va implicando cada vez més en la
lucha social y en el compromiso ético. Su ardo-
roso individualismo rebelde evoluciona desde el
egoismo hacia valores altruistas. Sus escritos van
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creciendo en calidad literaria y en profundidad
critica. Se casa y nace su hijo, pero también co-
mienza a manifestar los primeros sintomas de la
tuberculosis. Decide dedicarse s6lo a escribir y
vivir de su pluma y de algunas clases. Su trabajo
le permite apenas mantener a su familia, siempre
en medio de la estrechez econémica.

El afno 1908 marca la cuspide de la acciéon
agitadora de Barrett. Abraza expresamente el
anarquismo y asume los ideales del movimien-
to obrero; imparte conferencias publicas para
los sindicatos. Conoce también las consecuen-
cias de la lucha por la justicia: persecucion, car-
cel y destierro. Participa en los mitines del 1° de
mayo y da una serie de Conferencias Populares.
Le cierran las puertas del Instituto Paraguayo y
del Teatro Nacional y pronuncia las conferen-
cias en un galpén. Entre el 15 y el 27 de junio
publica en E/ Dzario la serie de articulos Lo gue
son los yerbales, dura denuncia de la explota-
ci6n en los obrajes, que se convertiria en un cla-
sico de la literatura social americana. «Yo acuso
de expoliadores, atormentadores de esclavos y
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homicidas a los administradores de la Industrial
Paraguayay demds empresas yerbateras. Yo mal-
digo su dinero manchado con sangre.»

Su palabra resuena con todo el tremendo peso
moral de la firmeza y de la conviccidn expresa-
das desde el tnico respaldo de la razén indivi-
dual; exactamente como anos antes habian reso-
nado las palabras de Zola, uno de los principales
referentes intelectuales para los jovenes del 98.
El poder econémico y politico se siente tocado
y la sociedad privilegiada reacciona de inmedia-
to y con dureza: se le cierran las paginas de los
diarios y de nuevo sufre el repudio social. Segun
el testimonio de Viriato Diaz-Pérez, los ultimos
anos de Barrett pasaron «entre los aplausos de
su amigos, los humildes, y las punzadas de sus
enemigos, los poderosos».

En algunos momentos expresa amargura; qué
duda cabe que debi6 dolerle el rechazo de anti-
guos amigos. «La costumbre de pensar a todas
horas tiene algo de vicio bochornoso ante el co-
mun de las gentes, y me ha convertido en un ser
inatil, a veces nocivo, odiado, despreciado.» La
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vieja herida se reabre y vuelve a sangrar. Pero ya
es distinto; ahora es conciente de que ya no per-
tenece a esa clase: «Pero no escribo para voso-
tros, sino para aquellos de mis dolientes herma-
nos que han aprendido a leer». Ahora tiene otros
objetivos, vive para otros ideales a los que esta
dispuesto a sacrificar todo y el fracaso no impor-
ta. Se siente formando parte de la sociedad para-
guaya doliente, «el dnico pais mio, que amo pro-
fundamente, donde me volvi bueno», comparte
sus desgracias de siglos, combate la explotacién y
la miseria, y sufre con ella «el dolor paraguayo»,
titulo que daria a uno de sus libros.

Mais le preocupa, en cambio, el reducido eco
que sus ideas anarquistas tienen entre las masas.
Eso si que lo considera un fracaso. Se siente de-
cepcionado porque los grupos obreros «cons-
cientes» son todavia minoritarios, al igual que
los sindicatos. «No nos hagamos ilusiones. No
tenemos publico. ¢Qué obreros se suscribieron
hasta ahora a nuestro periédico? ¢ Cudntos asis-
ten a nuestras conferencias? No tenemos publi-
co donde es preciso que lo haya. He aqui lo esen-
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cial: hacer, organizar un puablico. Cuando esté
hecho, podremos desaparecer, con nuestras f6r-
mulas.» Sabe que la labor serd larga y dificil. Roa
Bastos le describe, con toda razén, como «una
voz clamante en el desierto».

El dia 2 de julio se produjo el golpe de esta-
do del mayor Albino Jara. Y Barrett sale a la ca-
lle y arriesga su vida atendiendo a los soldados
heridos en medio del tiroteo. Segun testimonio
de su esposa: «En los cuatro dias que duré aque-
lla cruel matanza, Rafael salvé muchas vidas, ex-
poniendo mil veces la suya. Organizé la Cruz
Roja, mejor dicho, él era la Cruz Roja; los curas
no aparecieron por ninguna parte».

Ante el boicot de la prensa que le cierra las
puertas, Barrett decide crear su propio medio y
asi publica el semanario Germinal a partir del dia
2 de agosto. En su primer nimero presenta su
programay no deja lugar a dudas sobre sus ideas:
«Matad el principio de autoridad donde lo ha-
l1éis», «Combatamos al jefe, a todos los jefes».

A Germinal no le permitieron existir ni tres
meses. Pero los once nimeros publicados deja-
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ron un eficaz precedente de prensa obrera de
alto nivel intelectual, escrita en un lenguaje sen-
cillo y preciso y dirigida sin vacilaciones hacia
las cuestiones mas candentes del momento.

Como consecuencia de las denuncias publi-
cadas en Germinal, Barrett es apresado el dia 3
de octubre y luego expulsado a Corumbd, en el
Matto Grosso brasileno. De alli viaja a Montevi-
deo donde permanece tres meses y medio; tan
breve tiempo basté para que estableciera una fuer-
te sintonia con la vanguardia de la intelectualidad
uruguaya. Comienza a publicar en los principa-
les diarios. Pero su enfermedad se agrava y los
médicos le desaconsejan el clima himedo y frio
del Atlantico. Tiene que abandonar Uruguay y
regresa clandestinamente a Paraguay. Se instala
en la estancia Laguna Pord junto a la frontera ar-
gentina. Finalmente las circunstancias politicas
mejoran y puede salir de la estancia y aparecer
libremente, se instala en San Bernardino. Pero la
tuberculosis ha avanzado y su estado es ya el de
un enfermo grave.

Sabe que sus dias estan contados y decide ju-
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gar a la desesperada la remota posibilidad de una
curacién imposible. Y asi viaja a Europa para
ponerse en manos de Quinton; y asi pasa por
Montevideo donde por fin vivié aquel Unico dia
de éxito y de gloria literaria, apenas tres meses
antes de morir.

PROYECCION EN EL FUTURO

La obra de Barrett se fue agigantando con el paso
del tiempo. Tras el tnico libro publicado en vida,
Moralidades actuales, inmediatamente otras
obras fueron editadas en Montevideo, siempre
con selecciones de sus textos aparecidos en pe-
ridédicos. En 1911 El dolor paraguayo (cuyo in-
dice también llegd a preparar el propio Barrett) y
Cuentos breves. En 1912 cuatro libros mds: A/
margen, Ideas vy criticas, Didlogos, conversacio-
nes y otros escritos y Mirando vivir. También em-
piezan a editarse en otros paises: en Argentina,
en Costa Rica, en Bolivia, en Espafia, mds tarde
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en México en Venezuela y en Italia. Comenta-
rios y estudios sobre la obra de Barrett comien-
zan también a aparecer.

En 1932 se publica ya en Buenos Aires una
primera edicién de Obras completas. En 1943
una segunda edicién en Buenos Aires y una ter-
cera en Montevideo. En 1954 ve la luz en Bue-
nos Aires una nueva edicién ampliada. En 1988
una nueva ediciéon en Montevideo. Y entre ese
mismo afio y 1990 una nueva edicién en Asun-
ci6n, en cuatro voliumenes y ampliada con nuevos
textos inéditos. Es destacable que esta ultima
edicion de Obras completas de 1988-90 viene a
ser sorprendentemente el primer libro de Barrett
editado en su pais, Paraguay, a casi ochenta afios
de su muerte y cuando sus obras se habian pu-
blicado ya en al menos nueve paises.

En Espaiia, la obra de Barrett se conocié pron-
to. En 1919 la editorial América publica en Ma-
drid Moralidades actuales y Cuentos breves. La
edicién de esos libros fue la causa de que los
amigos de su juventud madrilefia desempolvaran
viejos recuerdos; gracias a ello han quedado al-
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gunos testimonios escritos. Luego se produce
un largo vacio de casi sesenta afios hasta la publi-
cacion en 1976 de Mirando vivir, una excelente
seleccion de articulos realizada por Carlos Me-
neses. A partir de ese momento el interés se acre-
cienta y las publicaciones son mis frecuentes. En
1992 Sembrando ideas, antologia de textos con
prélogo de Roberto Lavin Bedia y estudio de
Vladimiro Mufoz. En 1994 mi estudio E/ pen-
samiento cautivo de Rafael Barrett. En 2002 la
magnifica antologia y prélogo de Santiago Alba
Rico A partir de ahora el combate serd libre. En
2007 se publica Asombro y bisqueda de Rafael
Barrett de Gregorio Moran, una superficial vi-
sién periodistica a la moda del «quest».

La obra de Barrett ha ejercido una intensa in-
fluencia en muchos escritores latinoamericanos.
Augusto Roa Bastos le destaca como su princi-
pal referente literario y afirma que «Barrett nos
ensend a escribir a los escritores paraguayos de
hoy». Jorge Luis Borges, tan poco dado a hala-
gos, le calificé de «genial». José Enrique Rodo,
Eduardo Galeano, Mario Benedetti, Emilio Fru-
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goni, Carlos Rama, Abelardo Castillo, son algu-
nos mas entre los muchos que han expresado su
admiracién hacia Barrett.

Tres han sido los factores principales por los
que sus escritos generan tan poderosa atraccion.
En primer lugar su notable calidad literaria: la
deslumbrante precision y belleza de su estilo; en
segundo lugar su capacidad critica: la penetra-
ci6n de sus reflexiones, la vigencia de sus ideas
y de su analisis social; y en tercer lugar su propia
personalidad y su ejemplo: su vida novelesca y
breve, la desdicha y el fracaso que le acompaiia-
ron y que no le detuvieron ni siquiera ante la
proximidad de la muerte, su entrega altruista.

LA PRESENTE EDICION

Los titulos que se incluyen en este volumen ofre-
cen textos muy representativos de tres facetas
esenciales en la obra de Barrett: su literatura de
denuncia, sus 1deas estéticas y su pensamiento
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social. Pero ademds, esos tres escritos correspon-
den también a los tres momentos cruciales en la
evolucion de su proceso creativo: De Estética tue
publicado en agosto de 190§ y pertenece, por tan-
to, a la primera etapa de Barrett, cuando su trans-
formacién americana todavia es incipiente; es un
texto casi integramente europeo en su conteni-
do y en sus referencias. Lo gue son los yerbales
se public6 en junio de 1908 y corresponde a los
momentos mds intensos de su accién agitadora;
es, como se ha dicho, un clasico de la literatura
social americana. La cuestion social aparecid en
marzo de 1910 y corresponde, por tanto, a su
etapa mds madura.

Un lapso de cinco afios puede parecer muy
poca cosa, pero para Barrett significa la casi tota-
lidad de su vida literaria. El lector atento puede
percibir claramente algunos detalles de la evolu-
cién de su estilo y de sus ideas, especialmente
entre los textos primero y ultimo cronolégica-
mente. En esos cinco afios se producen cambios
significativos: en 190§ el pensamiento de Barrett
no ha experimentado atn la transformacién cru-
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cial de un individualismo egélatra a un indivi-
dualismo altruista. Es todavia una voluntad re-
belde que quiere actuar en su entorno principal-
mente para si mismo y desde si mismo.

En el aspecto concreto de sus ideas estéticas
estd muy presente el tipo de pensamiento vitalista
y dindmico cuya referencia profunda era Bergson,
uno de los autores mis citados por Barrett quien
expresamente se define en el entorno de esa co-
rriente filoséfica: «No entiendo la filosofia al
estilo profesoral (...) Para mi no se trata de una
ciencia, sino de la trayectoria que sigue el centro
de gravedad de nuestro espiritu».

El origen de la expresién artistica se inter-
preta como proyeccion de la energia vital pero,
sobre todo, como una organizacion diferente de
esa energia mds alld del impulso del instinto, en
una aplicacién de las ideas evolucionistas con
fuerte presencia, a la vez, del ideal romantico del
genio y del modelo de los héroes culturales de
Carlyle, otros de sus escritores mas admirados.

Hay que resaltar la drastica evolucién del pen-
samiento de Barrett con referencia a un punto
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concreto: el rol social y artistico de la mujer. Que
las mujeres no habian tenido apenas presencia en
el arte, era un hecho; y Barrett presenta ese he-
cho en De Estética de manera acritica, aceptan-
do de forma implicita la inferioridad femenina.
Sin embargo, en escritos posteriores modificard
a fondo esa posicion al tratar aspectos sociales y
analizari las causas de esa supuesta inferioridad
femenina con criterios muy avanzados para su
tiempo y que resultan absolutamente actuales:
«Nosotros hemos monopolizado, tritese de arte
o de ciencia, todas las térmulas y todos los mé-
todos; se los imponemos a nuestras compaiieras
cuando nos acordamos de educarlas, de amaes-
trarlas. Distrazamos su entendimiento con las
apariencias del nuestro, y se lo reprochamos des-
pués», «Tienen sobrada razén las rebeldes, las
que se buscan a si mismas».

Francisco CORRAL



